UN ASALTO A LA ANEA:
SURREALISMO LIMENO DE LOS 50

Mirko Lauer

Labibliografiadelaliteratura peruana recoge muy pocasanécdotas
y es parca en ¢l sabroso tipo de materiales con los que se teje, en otras
menos adustas, esa pequefia historia tan 1til para aprehender algo delo
que fue la vida literaria de otros tiempos y los climas en los que
transcurrid. Apartede Luis Alberto Sinchez hay poquisimasexcepeiones
a este temperamento que rehidye 1o que puede parecer banal, quizé para
asegurarse mediante esa exclusién una apariencia més rigurosa y
académica.

Asi, el surrcalismo asumido poralgunos jévenesde la Lima delos
primeros afios 50 ha sido desdefiado por nuestros estudiosos: no hay
textos suficientes que justifiquen la dedicacién de su tiempo a escudrifiar
sucesossin trascendencia. Hueso hiimerohaquerido rescatar undocumento
referido a uno de esos sucesos, escrito por un muchacho que sobrepasaba
apenas los veinteafios, lider y animador de un movimiento que valoraba
mis el impacto de ciertos actos que los productos del arte o de la poesia
en un medio cultural mds bien sin filo ni sorpresas como el limefio de
entonces.

Lossurrealistas deesosafios existen casiinicamenteen laanéedota,
en ¢l escandalo y su carcajada. El movimiento de los 50 es mucho menos
literario (textual) que el de los afios 20 - 30, y parece resolverse en un
activismo que en buena medida niega laidea de arte y de literatura, pese
a que Rodolfo Milla, quien lo liderd, practicaba la plastica y la poesia.
No s casual que los dos actos més sonados protagonizados por Milla
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hayan sido contra obras literarias: el asalto ala ANEA ylaasonadaen el
estreno de Laanunciaciéna Maria, de Paul Claudel, enel Teatro Municipal
de Lima.

En la revista Idea, donde el grupo surrealista ocup6 durante un
tiempo una pdgina auténoma a la que denominé “La pistola de sefiales”,
Milla publicé poco después del asalto a la Asociacién Nacional de
Escritores y Artistas (ANEA) un texto con precisiones al respecto’.
El hecho produjo un revuelo en los medios culturales y aunque la prensa
lo recogié como noticia policial, el Dr. Manuel Beltroy, catedréitico de
San Marcos que entonces presidia la ANEA, hizo puablica una carta sobre
el acontecimiento y hasta convocd al periodismo para abundar sobre ¢l
tema.

Aunque en “Economia doméstica” Milla relata lo ocurrido, Hueso
hiimero entrevistd a algunos de los participantes en los acontecimientos
del 26 de diciembre de 1950 para verificar y completar los datos que
conticne su escrito?,

Un doble propésito llevo a realizar el asalto a la ANEA: el de
extraer de la exposicién de manuscritos unos versos mecanografiados

que sin autorizacién de su autor -Rodolfo Milla- se exhibian alli, y el de

escandalizar a la opinién publica, intencion ésta que los surrealistas
consideraban siempre saludable. La iniciativa fue de Milla, quien con un
par de amigos no bien determinados, preparé los materiales para el acto
y lo dispuso todo: papel higiénico para desenrollar en el lugar donde los
manuscritos se exponian (se puso en una pared con grandes letras:
“Despucés de escribir jalen la cadena”); platos de cartén con el centro
untado de mostaza y frases corrosivas caligrafiadas circularmente; un
par de zapatos y una bacinica recogidoes de un muladar, ésta con una
inscripcién enletras de plata que rezaba “Copa para los ganadores de los

1) N, Lima, diciembre, 1950, (Este niimero aparecié en 1951).

2) Agradecemos aqui a los doctores Alberto Fscobar, Américo Ferrari, Roberto Mc Lean
Ugarteche v Luis Alberto Ratto -quienes no tuvieron este texto a la vista y con los que
conversamos separadamente- la colaboracion que nos prestaron. (En el caso de Ferrari
no hubo conversacidn hablada sino escrita).
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Premios Nacionales de Fomento a la Cultura”, y aquéllos dentro de una
caja envuelta en papel de regalo y con una tarjeta para el Dr. Beltroy que
decfa: “Fino vigjito, jcudndo terminas tu diccionario de superlativos?”,
aludiendo a la proclividad del presidente de la ANEA a potenciar sus
adjetivos;ilustraciones recortadas de unlibro de patologia; crayolas para
registrar la inspiracién del momento en las paredes; un diploma de las
pildoras Ross (laxante popular de la época) para Demetrio Quiroz,
prolifico pocta entonces; esparadrapo, gutapercha, algunos clavos y
tachuelas.

Luis Alberto Ratto recuerda quealguien colocd un parchesobre un
ojo de Alejandro Romualdo, cuya fotografia acompafiaba un poema
manuscrito de La torredelosalucinados, déndole traza de pirata. Romualdo
-cuenta- le dijo después quejosamente que la foto arruinada le habia
costado cincuenta soles: era una ampliacion bastante grande. Precisa
también que el manuscrito de José Galvez, fue respetado porencontrarse
clautor entonces perseguido por el dictador Odria. Aporta también otro
dato: Millallev6 unos moldes de dentaduras postizasque contribuyeron
ala decoracién del ambiente. Procedian, al parecer, de un pariente suyo
dentista.

Roberto Mc Lean confirma que se encontré con Milla, Lupe -cuyo
apellido nadie recuerda- y Gayoso en el patio de letras de San Marcos y
se sumd al grupo. Cerca de la ANEA -cuyo local estaba entonces en el
segundo piso del llamado “Palacio de Piedra”, enla calle de Jestis Maria,
a pocos metros del Jiron de la Unién- los esperaban Carlos German Belli,
que si profesaba el surrealismo, Ratto y Oquendo. Eranalrededor delas
cuatro de la tarde. La operacién duré menos de una hora.

Mc Lean evoca la figura de Milla ¢l dia de ese encuentro: llevaba
una bufanda -no obstante haber empezado ya el verano-, un sombrero
al6n y pantalones negros. Por sus atuendos, su extrema delgadez y su
color olivdceo Milla llamaba la atencién. Su proximidad producia una
vaga inquictud, dice Mc Lean. Encendia una luz de peligro -confirma
Oquendo-enelinterior delas personas con ununiversomental establecido
de acuerdo a las convenciones. No porque percibieran alguna amenaza
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fisica sino la inminencia de un puntapié¢ en los acolchados fundillos de su
ética. Su palabra era rapida y mordaz -acota Mc Lean-, quien evoca con
aprobacion una muestra de dibujos surrealistas hechos por Milla en San
Marcos, con titulos tomados de obras de Schoenberg: “Noche
transfigurada”, “Pierrot Lunar”, etc.

Alberto Escobar habla de un Rodolfo Milla mds intimo, guardidn
de un local del Apra en la calle Chota a cambio de una habitacién donde
vivir. Alguna vez Millaleinvitd alli una taza de café que, hervidoenuna
lata y colado con un fragmento de camiseta a modo de cedazo, le presenté
como turco. Un tiempo después lo visité en una pension en la plaza Dos
de Mayo, donde le hizo oir unos mambos de Pérez Prado. En el recuerdo
de Oquendo la habitacion que arrendaba alli estaba repleta de objetos
extrafios. Un guante de jebe oscuro envolvia el foco deluz que colgabadel
techo y sobre la cama un letrero procedente de algiin parque advertia
“Prohibido pisar el césped”. A ese lugar “iba a verlo con frecuencia -dice
Américo Ferrari- y ahf examinaba sus pinturas y sus poemas que no
publicaba, omuy poco. Habldbamos sobre todo de poesiay deactividades
surrcalistas y casi nada de politica: yo era aprista militante y €], yadesde
entonces, comunista-maoista, cosa que no le parecia incompatible con su
surrcalismo ferviente”.

Ferrari nos dalos informes més puntuales sobre el grupo de Milla:
“En Lima, alld por 1949-1950, llegamos a constituir un grupito en el que
estaban Luciano Herrera, que después murid, y un, creo, sobrino de
César Moro: Fernando Quispez Asin, alcohélico hasta los huesos, que
tambicén muri6. Milla se palabreé a Sudrez Miraval, que dirigia ldea para
que leregalarauna pagina enesa revista, de laque hicimos (o mejor dicho
de la que Milla hizo) un érgano surrealista. Yo colaboré con un par de
poemas, ‘surrcalistas’” naturalmente. Esta era una ‘actividad’, la otra,
para hacerlo todo como los surrealistas de 1925, la “accién’, es decir la
organizacién de escindalos para ‘épater le bourgeois’, en la que encaja el
asalto ala ANEA (...} Yo no participé, como tampoco quise participar en
otro que organizé primero y que, si mal no recuerdo, fracasd: tirar ratas
vivas, barnizadas con un producto fosforescente, desde la cazuela del
Teatro Municipal sobrelos espectadores de la platea en el estreno de una
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picza de Paul Claudel”. Ferrari agrega que César Moro -quien nunca hizo
bucnas migas con Milla- comenté ese acto diciendo que, efectuado por
los surrealistas franceses en los afios veinte, hubiera merecido aplauso;
pero que en una ciudad tan inculta como Lima la representacion de una
obra de Claudel era una iniciativa encomiable.

Alberto Escobar, que particip6 en laaccion contra Claudel, recuerda
que llegd a realizarse. Milla ubicé la llave general de las luces de teatro,
las apag0 y los conjurados -entre los que menciona a Augusto Lunell,
Fernando Quispez Asin y Luciano Herrera- lanzaron las ratas -obtenidas
en un laboratorio de San Marcos- aserrin y discos de fondgrafo con
violentas inscripciones en pintura luminosa. Después de lo cual, y antes
de que las luces volvierar a encenderse, salieron a la carrera.

Luis Alberto Ratto también estuvo alli, pero como integrante de
otro grupo, ¢ste de alumnos de Letras de la Universidad Catdlica,
dispuestos a perturbar el estreno por razones muy distintas. Tras haber
asistido alos ensayos de la pieza, juzgaron que la representacion ibaa ser
un ultraje a Claudel por la torpeza de la direccién y la infame calidad de
los actores. La confusién armada por el grupo de Milla en la cazuela del
Muncipal fue tan grande que convoc6 a la policia y frustré los propositos
de los indignados defensores del autor de La anunciacidn a Maria.

En “Economia doméstica” Milla alude a ciertas “precauciones”
tomadas para un baile. Se trata del tradicional “Baile del cachimbo”,
celebratorio del ingreso de nuevos estudiantes a San Marcos y cuyo acto
central era la coronacién como reina de la mds hermosa de las muchachas
ingresantes. Milla proyectaba descolgar, desde una ventana teatina bajo
la cual estaria el estrado para la ceremonia, el caddver desnudo que se
habian comprometido a proporcionarle unos estudiantes de medicina.
El entusiasmo despertado por los preparativos conspiré contra la
discrecién que requeria el proyecto y terminé haciéndolo abortar.

No fueron esos los tinicos actos del grupo surrealista, que contaba
-como se ve- con heterogéneos adherentes ocasionales. Milla era infati-
gable y fecundo y no dejaba pasar muchos dias sin hacer algo irritante o
més 0 menos impfo. Hasta que en 1952 realiza su primer viaje al exterior
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del pais, del que no vuelve mds. En abril de 1953, en una carta que escribe
desde Paris a Abelardo Oquendo, se refiere a “nuestra actividad aqui y
en otros puntos del mundo donde quedan ain algunas docenas de
hombres libres”, y le recomienda la lectura de Libertaire, varios de cuyos
nimeros dice haberle enviado sin que nunca llegaran a su destinatario.

Sobre Milla se forjaron, afios después, algunas leyendas, como
aquella que lo daba por muerto en Argelia, donde se habria establecido
tras recibirse de médico en Paris, hecho una carrera notable, dirigido un
hospital y luchado por la independencia argelina contra las fuerzas de
Francia. Lo tinico cierto de todo esto es lo que parece el abandono o la
extincion de sus inclinaciones artisticas y literarias, y su entrega a las
causas politicas.

A Ferrari le debemos informacién fidedigna sobre sus primeros
tiempos en Paris, donde termind en malos términos con sus viejos fdolos
André Breton y Benjamin Péret. Lo curioso es que los sobrevivientes
surrcalistas de los afos 20 adoptaron a Leopoldo Chariarse y lo
instituyeron “etndgrafo surrealista”, en tanto que rechazaron a Milla.
“La verdad -dice Ferrari- es que lo que quedaba del grupo surrealista de
€505 anos en Paris se parecia mas a una asociacion de excombatientes que
alanimoso grupo de los afios veinte; y sus reuniones en el café de la Place
Blanche, a un ‘“five o’clock tea’ que juntaba a un pufiado de jévenes y
senoritas aprovechados que sacaban lustre a los dos maestros y se
sacaban lustre luciéndose con ellos. Yo creo que con eso terminaron los
suefios surrealistas de Rodolfo Milla”. En el umbral de los afios sesenta
“ya casi no hablaba sino de revolucion maoista y de marxismo” -reficre
Ferrari- quien lo encuentra en el Paris de 1968, en una manifestacion
callgjera: “me dio a entender que estaba en plena actividad militante”.

Alberto Escoliar, quien dice haberlo visto en esa ciudad un par de
veecesenlosanios 50, recogidalli,en 1985, de gente vinculadaa UNICLAM,
la version de que Rodolfo Milla era el hombre fuerte de Beijing en Paris
y vivia en una casa especialmente fortificada para su seguridad.
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Economia domestica/ Rodolfo Milla

Ha sido necesario que se desparramaran las consecuencias de un
buen humor largamente reprimido, para que yo pudiera estar mejor en
el Péret queaconseja “dararoeralos perroslosdientesextraidos -porque
seguramente- trae felicidad”.

Un dia se me hablé de una exposicién de manuscritos originales
de poetas peruanos ‘de Vallejo a Chariarse’. Esto solo me hubiera hecho
reir si no me hubiesen invitado a enviar un manuscrito. Si yo fuera un
‘poeta peruano” habria mandado mis papeletas de lavanderia o una lista
de compras por hacer en ¢l Mercado Central. Pero jes tan ex6tico eso de
ser un pocta peruano! Ademis, la palabra ANEA (que debe ser la tercera
persona del verbo anear) me es muy antipdtica.

Total, me negué. No sin antes encargar a un relacionado con la
organizadora del asunto que no intentara alguna mescolanza. Pero esto
parece haber sido inttil.

Otro dia se me avisé que yo era uno de los expuestos junto a varios
fallecidos, mujeres, farsantes, ancianos, indigenistas, profesores,
periodistas y estudiantes de jurisprudencia que escriben versos en el
pais. La buena sefiora M. de R. habia mecanografiado un fragmento de
poesia que un tal Martinez habria conseguido -no sé cdmo- para escribir
algunas tonterfas sobre mi en no recuerdo qué revista. Esto termind por
molestarme. Sin embargo, tal vez no hubiera tomado ninguna determi-
nacién de no haber sido por el estado de &nimo que me provocd el jirén
de la Uni6n el dia 25. Para calmarme tuve que jugar durante varias horas
CON Un girdscopo.

El dia 26 entre los amigos mids heterogéneos se improvisé un
programa de diversiones solemnes para esa tarde.

En dos libros de Patologfa Externa del aiio 1903, por un fenémeno
maravilloso de azar objetivo, encontré los retratos de varios expositores
con su psiquismo a flor de piel. Los parecidos -incluso el fisico- eran
brutalmente impresionantes. Alguien habfa llevado unos platos de
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literatura nacional con inscripciones que, desgraciadamente, no pude
leer, asi como tampoco las leyendas de dibujos con que nos sorprendiste,
Luis (lo siento, porque si eran tan obscenos como se dice su valor ético
seria inapreciable; ellos habrian hecho justicia a Henry Miller para quien
“la verdaderanaturalezadelaobscenidad resideenel deseo de convertir”).

En “Mon Coecur mis & nu” se habla de la supersticion como
depésito de todas las verdades. jAhora sé cudn cierto es aquello de
librarse del maleficio arrojando un detritus cualquiera sobre los
cementerios!

Escupir a los buitres despeja la cabeza.

Lo menos que se puede pedir de un puerco es que sea un buen
puerco, pero los periodistas locales dejan mucho que desear. Solo sus
ideas siguen lo mismo pero, la ‘objetividad profesional’, la ‘1égica comiin
profesional’, y las ‘buenas costumbres profesionales’ son cada vez mds
raras entre cllos.

No sueloleer periddicos por medida profildctica pero, dltimamente,
he tenido que soportar que me los lean y confieso que el efecto es
ligeramente exasperante.

Que se nos insulte estd dentro de las reglas del juego que se
acostumbra mover en estos casos (la patria vestida de kaki se santigua y
repudia el acto de los hunos); pero cuando cometemos un crimen lo
menos que podemos exigir es cierta exactitud en su relato. Si yo mato a
mi vecino por aburrimiento me repugnard que la prensa me llame
asesino pasional (en fin, estoy hablando de vuestras propias maneras de
decencia, ;verdad?).

A cambio de alguna eficiencia técnica que -a falta de otras cosas-
podria proporcionar una “objetiva informacién” a sus familiares, los
periodistas limefios les ofrecen dia a dia una prolija antologia de su
estupidez en la que se nota demasiado lo bien que saben desempefiar su
oficio. Se contradicen a simismos y también entre si, con ningtin cuidado,
lo que no obsta para que, en el fondo -de un esputo-, estén deacuerdo en
todo; pero, sobre todo, en protegerse mutuamente del sol (jqué forma
mis desagradable toma el instinto gregario en estos antropoides!).
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“La Prensa” del 28 XI1 50 dice: “Espectacular asalto en el local de
la ANEA realizaron cinco mozalbetes” ete., ete. En realidad, fuimos siete
mozalbetes que esperdbamos algo més de dos visitantes ademds del
portero y la secretaria (cuyas falsas declaraciones -tal vez tergiversadas
por ¢l reportero- se notan como forzadas por el temor de perder su
ganapdan).

Alllegar, uno de nosotrosleadvirtié a esa mujercita que no tomara
el teléfono porque eso hace dafio a la salud. Lupe cuidé muy bien los
movimientos de todos ellos mientras se colocaban en su lugar nuestros
descubrimientos, consejos practicos, obsequios, y hasta los productos
automdticos de uno que se dejo poseer por el espiritu local.

Todo se realizé en el mds académico silencio y salimos muy
despacio porque era lo mds prudente. La cosa estuvo como para el lugar.

Este cronista es el primero de la larga fila de helmintos que, por
razones fdciles de calcular, pretende que hemos faltado el respeto a la
memoria de Vallejo. La demagogia execrable que se viene realizando con
ese hombre, los lugares y las manos a donde ha ido a resbalar su obra, y
la vida de sus devotos, deberian haber sido datos mas que suficientes
para comprender el sentido de la nota que decia textualmente: “Esto te
pasa por morirte”.

En pocos nombres ha llegado a ser tan dramatica la muerte de su
dueiio como en César Vallejo. Ella lo ha dejado para siempre a merced de
los “vivos'. El, personalmente, vomitaria sobre sus actuales protectores
como cualquicra que pudiese contemplar los tltimos gusanos de su
propio caddver.

Lasdeclaraciones del doctor Beltroy bajo el titulo de ‘Reaccién’ son
interesantes porque reflejan una mentalidad de lo mas rudimentaria:

1¢ El no concibe que alguien se niegue a ser un “intelectual” -es
decir, un pobre hombrecito- y a tener relaciones con “la casade
todos los intelectuales”.
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2° Cree -un poco tarde y mal- que “noes posible que se trateen esta
forma a 35 poetas peruanos y a varios pintores”, y

3% Imagina la intencién de nuestro acto en términos de respeto y
de falta de respeto jesto es muy comico!

Un expositor que pretendia saber de qué se trataba -confundiendo
como casi todos las concepciones con los métodos- nos atribuye una
admiracidn por Tzard cuyo actual olora vinagre no me deja responder sin
inquictud. ;Por qué no se les ocurre preguntar la opinion de cada uno
antes de decir bellaquerias?

Pero el climax de la cultura peruana es alcanzado en “La Crénica”
(edicion vespertina, 28.XI1.50) por una chorrcadera hilarante (Sefior
director de “La Crénica”: arroje a ese baboso de su periddico o terminara
haci¢ndole dafio). Entre otros charcos de idioteces se hallan cosas como
¢sta: “Penetr6 al local de la ANEA ubicado en el palacio de piedra un
grupo de jovenes de lo mds estrafalario por sus vestimentas”. Y mds
abajo: “Al parecer cinco sujetos bien trajeados con aspecto de gente
decente”. (;Qué dird de esto la gente decente?).

“Muchos originales de los poetas -continiia el articulista- estaban
untados de mostaza y por los suelos abundaban las heces”. Esto no s6lo
es falso sino que delata los deseos secretos del redactor.

Luego, no sé sialgunos denosotros ha escrito realmente aquellode
“iMucra la libertad!”; pero, de haber sido asi, habria sido un gesto de
humor atrozmente cargado.

A continuacion, este sefior, copiando a “La Prensa” de la mafiana
de ese mismo dia escribe: “Es sabido que hace cincuenta afios en Francia
sucedié algo parecido, con el momiento Padd (?). Sus principales
exponentes fueron Tristdn Tzard y André Breton que consideraban que
antes que cllos nada existié en el arte”. Como se ve, este conmovido
abogado de la cultura, la tradicién y los valores de vuestro historial
artistico no tiene por qué saber -jnaturalmente!- que:
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12 Hace cincuenta afios André Breton tenia cuatro afios de edad.

2° Que un movimiento llamado “Padd” s6lo ha existido en la
cabeza de un expositor en la ANEA y en “La Prensa” del
28.XI1.50.

32 Que Tzard formd parte de algo que suena de un modo parecido
a lo que él cree, pero tuvo su origen en Zurich y no en Paris, y

4% Que Breton formé parte de Dadd cuando el Arte no le intere-
saba mds.

Por fin, este pequefio galeote de la maquina de escribir -a quien se
paga por ser un don Nadie, ya que ni siquiera puede firmar sus mal
formadas opiniones morales- se imagina como todos sus iguales que:
“estos mozos han querido ocultar su cobardia por medio del anénimo”,
con lo que arruina la tesis de un pintor desconocido que al dia siguiente
declaraba que éramos “fracasados en busca de publicidad” (a menos que
¢l camino mds corto a la publicidad sea el anonimato, como en el caso de
dicho pintor).

Lo que habia pasado en realidad era que, como no se trataba
precisamente de una visita de cortesia, los muchachos consideraron un
contrasentido dejar sus nombres en un lugar donde uno de nosotros no
queria que figurase el suyo. Ademds, yo dije lo que era a la secretaria de
la ANEA enelmomento dearrancar el cartonabominablemente pegoteado
de platinas -en que habian colocado mi texto- que arrojé por la ventana.
Le regalé la razén cuando me dijo loco. Y en el mismo lugar de la telaque
disfrazaba la pared colgué un disco como una idea fija en el que se podia
ver como “Estoy vivo todavia”.

Para ¢l montén de gente que se alimenta de literatura marca
“El Cisne” y de periodismo marca “Rimac”?, el no estar podrido es
snobismo.

3) Marcas ambas de papeles higiénicos de los afios 50.
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“Ultima Hora" del 28 XI1.50 nos llama “pandilla literaria”, lo que
no ¢s cierto.

1¢ Porque pocas cosas estin tan alejadas de mi como la llamada
literatura y sus sirvientes, y

2 Porque soporto mal a las tortugas que se refugian en esa especie
de alcahueteria.

Después se habla de nuestra “dudosa moralidad” en una forma
incomprensible.

1 Porque no se puede dudar dealgo que se desconoceen absoluto,
}’

2° Porqueen el caso inverosimil de no desconocerse completamente,
bastaba que el empleado hubiese consultado con el diccionario
clsignificadodela palabra moralidad para quehubiera desistido
de emplearla con nosotros.

El titular de esta informacidn nos llama “jévenes inconoclastas”.
Con lo que no he podido dejar de reir pensando, por ejemplo, en una
scfiora como Catita Recavarren convertida en secreto por su amiga
Gonzilez Urrutia de Reinoso en fcono consagrado, parada sobre una
consola, en vestido rojo y blanco, sosteniendo una fuente de geranios en
la cabeza y contemplando su rostro en una espumadera deslumbrante;
todo esto curiosamente cerca de otro icono apellidado Lora cuchicheando
al oido con ¢l icono Spelucin un asunto de estado, mientras otros muy
jovenes iconos sin bajarse de sus comodas les preparan retratos a su
propia medida.

Si por lo mer.os se les hubiera ocurrido exhibir a los autores en
persona, adornados segtin sus apellidos de familia y en traje de cardcter
cada uno, 0 en frascos de formol dejando a la vista sus respectivos
atributos, etc., ete. tal vez nos hubiéramos entusiasmado hasta conseguir
los que faltaban y cooperar activamente en el buen éxito de la exposicion.
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Entre otras cosas es particularmente regocijante el que, a proposito
de don José Galvez y otros, el periodista hable de un “respeto calificado
desospechoso” que “estd sirviendo enlasinvestigaciones que se realizan™.

En otra seccién del mismo diario se comenta la existencia de
“un grupito de literatoides y filosofillos sanmarquinos” etc., efc...
La deseripeién es muy chistosa y hasta me ha parecido reconocer dos o
tres tipos semejantes a los que esboza el articulista, que por el tercer
acdpite desbarra miserablemente al atribuirles el “asalto de la ANEA".

1® Porque de los siete “caballeritos” que hicimos la “travesura”
Abelardo Oquendo, Alberto Rattoy Germadn Belli, sonalumnos
de la U. Catdlica; y Lupe, Luis Gayoso y yo generalmente
pascamos por San Marcos sélo cuando -perdén Fernando®-
queremos estar en contacto con la naturaleza.

2¢ Porque el inico sanmarquino serio que fuera con nosotros (por
motivos que ¢l solo puede dar) es el sefior Roberto Mac Lean.

3¢ Porque s6lo la simpatia mutua y la repugnancia comin por las
farsas oficiales en que se ven sujetas a la proclividad las
revelacionesdelos espiritus mds puros, pudieron haber reunido
tan heterogéneo grupo de personas, y

4¢ Porque la mayor parte de nosotros preferiria formar parte de
unaasociacién de regadoreso de peritos en soldaduraautogena
antes de constituir algo que se pudiera parecer a una cofradia
literaria artistica o filoséfica.

El periodista seempefiaenatribuirnosen masa ideasy concepciones
contradictorias pero, donde llega a la ridiculez mds enternecedora es
cuando aconseja a un colega suyo que hace caricaturas se cuide mucho
denuestra “virulentaagresividad” porque se imagina que somos “celosos
antagonistas” desu obra. Enrealidad, no sé qué opinardn misamigos del

colega de este sefior porque nunca hablo con ellos de esas cosas.

4) Se dirije a Fernando Quispez Asin, miembro del grupo de Nilla.
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El dia 29.XI1.50 “La Prensa” nos llama “excéntrica pandilla”.
¢Como sabrin en ese periddico cudl es nuestro centro y cudndo estamos
fueradeél? Enseguidadicelasmescolanzas mds absurdasacompaiadas
de las opiniones mas cretinizantes. Todo lo que termind por hacerme
conversar sobre la traicion y sobre lo provinciano con Lucho Gayoso, que
me decia: “Mi ortografia es pésima pero ese cristiano colaborador del
plan Marshall que se llama Dali sé6lo puede tencr imitadores entre los
individuos de su misma calafia religiosa y acomodo politica que hacen
charadas para diarios de localidad”.

El dia 30.XI1.50 “Ultima Hora” nos anuncia ¢l “perdén” del doctor
Beltroy, llamado por el mismo periddico “manager de la ANEA”
(;qué sintomdtico!). Y pasa a comentar un atentado que dice haberse
cometido en el teatro Municipal contra la representacion de una pieza
teatral, de un tal Roca Rey, del que nosotros no teniamos el menor
conocimiento, pero en el que un sefior de nombre extrafiadamente
parecido al mio fuera “detenido”; ademds, en el teatro mencionado nos
informan que nada del sefor Roca Rey ha sido representado alli.

En seguida, el articulista -muy mal informado- se refiere alintento
de sabotaje contra la pieza de Paul Claudel -acomodado comerciante en
grasas catOlicas- titulada “La Anunciacion de Maria”, que si bien fue
plancado por algunos de nosotros, con la sana intencién de obsequiar a
los asistentes con afrecho y maiz después de una lluvia de eucaristicas
ratas; fracast debido a la traicién de un miserable que fugd a Guayaquil.
No hubo pues ni “atronadoras silbatinas™ ni “protesta” ni mucho menos
-como es natural- “mayoria de piiblico consciente”.

En otra seccién del mismo periédico (a propisito de no sé qué
precauciones tomac as para un baile) hay una especie de desafio por el
que se deja comprender que los escritores y artistas peruanos forman
partede unaagrupacion gremial en la quela policia es uno de los gremios
iiyaven!i? ‘

El domingo 31.XIL.50 un mengano de “La Crénica” que firma
PIKA-PIKA después de disparatar varias lineas, pretende que “el asalto
ala ANEA” es un “auto de fe existencialista”. Ante una opinién como
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¢ésta, signo de una imbecilidad precoz, no cabe duda de que su etiologia
debehacerse partiendodel emperiodicamiento crénico; cosa que, ademds,
proporcionaré luces sobre la ecolalia de todos su semejantes.

El cronista se empecina, mas abajo, en citar falsamente al sefior
Quispez Asiny a una poctisa chilena que esa misma noche me confesaron
no haber declarado lo que €l afirma.

En cuanto a la inscripcién que se dice hallada sobre el manuscrito
de Martin Adidn me parece -personalmente-condenable. No tanto porque
carecia de sentido sino porque dicho sefior ademas de ser muy simpético
¢s un sintoma y un documento que se deben tratar muy delicadamente.

No quiero creer que alguno de nosotros haya escrito realmente
cicrtas leyendas que se nos atribuyen porque media el hecho artero de
haber callado la prensa cuidadosamente lo que podria dar un indicio de
nuestras verdaderas sinrazones, y de haber deformado todo lo demés.

Elsemanario “1951” del 1.1.51, lame lasbabas delos diasanteriores
conmis sericdad dela que emplearon los otros periddicos en producirla.

“lLa Prensa” del 2.1.51 trae una conferencia de prensa dada por el
presidentedela “institucion ejemplar”. Noes necesario sermuy perspicaz
para observar que los reporteros han tratado durante todo este juego
tonto de tomar ¢l pelo, solapadamente, a los buenos ancianos de la
ANEA. Esto me irrita tanto como me conmueven los calificativos de
“ticrnos poctastros”, “jovenes psicépaptas” y “esquizofrénicos” conque
nos sciiala el digno funcionario.

¢Sabrdcldoctor Beltroy que la personalidad humana es basicamente
esquizofrénica desde que el tilamo v la corteza palial producen ante
cualquier situacién reacciones mutuamente inhibitorias? Elestado al que
¢l sirve no aceptaria de otro modo como cosa ‘normal’ los miiltiples casos
de mentalidad tipicamente ‘dividida’, que como la del capellan del
ejéreito o la del determinista que insulta a sus contrincantes, debian en
rigor ser atendidos por los manicomios.
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El motede “dadaismo” que el doctor en cuestién usa para sentenciar
nuestra manera dedivertirnosen serioesde una puerilidad tan exagerada
que me ha hecho recordar bruscamente de qué manera ¢l es también un
distinguido periodista.

Relata el cronistaque “luegoagregd: -Quien con nifiosseacuesta...”
(¢con qué nifios suele acostarse el doctor?), para decir en seguida
“queremos dar cancha publica y amplia; por eso en esta casa de artistas
no exigimos carnet”. Aunque se conocen otras ‘casas’ por el estilo de la
ANEA donde tampoco les piden carnet a las artistas, me pareceria muy
higiénica la institucién del Carnet de Poeta Peruano, para evitar posibles
equivocaciones. Ademds este carnet les garantizarfa la proteccion
particular de la policia y un régimen de domesticidad ideal bajo el que
podrian comer todo el pienso que quisieran.

Pero, después de todo, el sefior presidente ha hecho un
descubrimicnto magnifico: “La costumbre de esta gente -afade,
refiriéndose anosotros- no estd deacuerdo conla cultura peruana”. jEsto
es correcto!

Y, por fin, un rasgo de sensibleria que merece ser glosado
integramente: “Elatentado -dice- contra poetasy pintores no nos molesta;
nos aflije un poquito. Sobre todo porque viene de individuos de nuestro
gremio, de nuestros compafieros. Si querian hacernos dafio mds digno
hubiera sido que nos pegaran un puiiete en la cara”. Ante tan poquita
afliccién -muy recomendable- no es del todo inditil aclarar:

1* Que la mayor parte de nosotros no somos individuos del
“gremio” del doctor ni mucho menos compatieros suyos.

22 Quenotuvimoslaintenciénde hacerlesdafio, sino simplemente
la de obligarlos por medio de métodos efectivos a tomar
consciencia de su estado general y

3% Que no nos anima alguna célera especial contra los individuos
desu “gremio” (en cierto estado de dnimo hasta se puede sufrir
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a los menos miserables) sino aquella que, sin esfuerzo, excitan
los colaboradores ticitos del sistema infernal de confusién que
sostiene al mundo cada dia mds insoportable en que vivimos.

Si el doctor Beltroy hubiera leido con atencién el didlogo que con
el gato sosticne Alicia en el pais de las maravillas no hubiese, tal vez,
tenido la tonteria de llamarnos “extraviados”.

Hace dos afios que no dirijo la palabra a los periodistas.

“El acto de amor y el acto de poesia son incompatibles con la
lectura de un diario en alta voz” me recuerda André Breton. Rodolfo
Milla: Yo te comprendo bien de méds en mas.

Los que seguimos en la vida conla condicién de no estar limitados
por algin punto de vista, cualquiera que éste sea, hemos tenido que
aprender a preservar nuestras mejores facultades de todo lo que tuviera
el defecto de atarlas al peso de nuestros pasos. Es particularmente enel
plano de la interrelacién humana que me siento impelido por un prin-
cipio de violencia con el que voy vertiginosamente contra la idea de
costumbre y contra cualquier modo del acostumbramiento.

Tanto como cualquiera de los que vivimos el juego sin atricién de
dominar los dualismos para ensefiar el mundo, ti sabes Abelardo que si
hay cosa a la que todavia pudiera darse el nombre de pecado, es el deseo
que no se hace algo por cumplir.

Solo una actividad encaminada a derrotar el sentimiento de
imposible es digno de ordenar nuestro destino.

Ningtin hombre evolucionado discute ya la miseria ocultada por
los apelativos de ‘nacional’, ‘intelectual’, ‘artistico’, etc., ete. que no se
pueden ver cerca de nuestro nombre sin un escalofrio. Ninguno de ellos
ha de pensar tampoco en las palabras que ya no significan sino ideas
maleadas; mds que para poner un acto detras de cada una. Ninguno de
los que detentan la dltima esperanza podrd objetar el que después de los
trabajos atroces en los socavones salgamos a los andamios con nuestros
hermanitos para tirar descuidadamente los felpudos y las cascaras de
banana sobre los transeuntes.
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Mi calor humano se estremece cuando recuerdo al dodo de San
Mauricio. German, recuerda todas las noches al hacer tus oraciones el
alma de Lacenaire.

Cualquicracto que en cualquier grado no coloque a su autor frente
alas leyes que no cesan de oprimirnos, produce manchas de nubes enla
vista.

La visién transparente que se trata de guardar es lo que nosinduce
a cuidarnos de la complicidad moral con el sistema que cobija a los
débiles a cambio de su antihigiénica seguridad.

Los menos contaminados podemos ver el espectdculo que justifica
la enajenacion de los que no han pasado mds allad de la conciencia.

Los que no hemos salido del extranjero conocemos muy bien el
hada con la que se tiecnederecho a todo lo que se puede. Ella muestra con
destello de nieve sobre hulla el punto de aventura donde nos definimos
por oposicién a cualquier forma que adopte el conformismo.

Enero, 1951.
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REPRESENTACION Y SOPORTE MATERIAL /
MIRKO LAUER

ASTA hace unos decenios el retablo fue ex
clusivamente un altar portdtil, una caja de
madera transportable por un hombre o una
acémila, con dos puertas y un remate trian-
gular para representar el techo a dos aguas
de las iglesias; unas figuras de yeso pintado
presentan a los personajes celestiales, terrenales e inferna-
les de la mitologia catdlica, siempre en un mismo orden ri-
tulil, en unas cuantas escenas bésicas, como el nacimiento
de Cristo, ¢l tormento de los condenados o las plegarias de
los ficles. El retablo original era un objeto artistico expli-
cable a partiv de algpunas necesidades religiosas de los fie-
les indfgenas: prolongar hacia sus domicilios la iglesia his-
panica o aproximarla a sus lugares de trabajo, dar una ver-
sitn mds cercana a la propia cultura de una imagineria aje-
na a ella desde el primer momento. Una religiosidad ani-
mista como la andina posiblemente no se resigné a que lo
divino quedara confinado a las umbrias iglesias, ¥ acogid
con entusiasmo aquel género hispdnico que abria las puer-
tas de la rcligiosidad sobre lo cotidiano. Un codigo religio-
so v estético bésicamente comin permitié que esas obras
fueran realizadas a pedido: sus formas y su sentido pre-exis-
tian en la imaginacién del ercador y del comprador; las va-
riaciones eran un subproducte de la téenica: rasgos no re
levantes para la comunicacién artistica.
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A nadie se le ocurri6, hasta donde tenemos noticia, PIo-
ducir un retablo que contuviera algo distinto de los elemen-
tos del culto, o presentar muficcos de yeso de esas dimen-
siones fuera de su caja original (el ‘nacimiento’, que deja a
las figuras en libertad, fue un género claramente diferencia-
do). No habia posibilidad de imaginar para esas obras un
uso distinto del religioso: rezar ante ellas, encenderles ve-
las, ubicarlas en un lugar donde fueran testimonio de pie-
dad. Como objeto ¥y como manifestacidn espiritual, el reta-
blo estuvo determinade por la organizacién de los valores
de uso en una sociedad precapitalista: nace de la rurali-
dad, de las grandes distancias y la ausencia de transportes
que las acortaran, de la poca densidad demogrifica y reli-
giosoinstitucional de agquel mundo. La idea de remedar la
arquitectura de una iglesia viene, como la iglesia misma, de
Espafia; la idea de lo portatil viene seguramente de los al-
tares de campafia, utilizados en las gucrras hasta hoy, La
madera y el yeso son el signo de la popularizacién de este
arte: hubo alguna vez retablos de oro de 24 kilates, plata
esterlina v pan de oro. -

Eln un arte del precapitalismo como ese existe un tipo
particular de unidad entre los aspectos inmateriales {lo es-
piriu‘zal, la imagen o la representacién) v los materiales, gue
proviene de la manera conereta como cse arte os produci-
dp.‘ un equilibrio ritual entre la oferta y la demanda, que aso-
cia de manera estrecha la forma final con la identidad de
1_05 pequeiios grupos subculturales de la sociedad; un ba-
Jo nivel de especializacién, y por ello también un mayor po-
tencial de difusién de la creatividad y la posibilidad de que
ell.a sca compartida entre creador y comprador: un predo-
minio de lo utilitario directo, es decir vinculade al ritmo de
la supervivencia cotidiana, Es asi que lo piiblico/ritual v o
duipéslicu!utiiitaﬁo Juntos constituyen el limite social e his-
t:.‘.rr}cc de las configuraciones de la imagen v del soporte ma-
terial, ¥ de la relacién entre ellas. La representacion no se
da, pues, sobre una superficic abstracta, sino ‘directamente
sobre’ objetos no especializados en representar: recipientes,
muebles, adornos, prendas, etc. La organizacion de esa re-
presentacidn sigue la de las formas de esos objetos, ellas
son uno de sus limites. En tal situacidn es dificil encon-
trar una obra capaz de tener sentide dentro de una cultura
del precapitalismo exclusivamente por lo gue representa; no
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encontramos propiamente estética, pues esta no tiene alli

un objeto propio diferenciado. Del mismo modo no encon-
traremos un soporte material capaz de wvaler sélo por su
condicion de portador especializado de la representacitn,
pues tal soporte en el precapitalisme se define a partir de
diversas utilidades, el valor de uso lo satura, y el artistico
es sdlo uno de ellos,

Para la mayor parte de los rituales religiosos animistas-
politeistas del precapitalismo el objeto es su representacion,
un poce como en el nominalismo vulgar las palabras son
laz cosas. No hay, pues, alli propiamente una representa-
citn en el sentido en gque la entendemos hoy, sino ‘presen-
cia efectiva’ de la divinidad, o captura mégica ‘efectiva’ del
objeto. En su manifestacidn original como objete de un cul-
to bisicamente monoteista, pero atravesade por un animis-
mo original nunca erradicado del todo por occidente, €l re-
tablo permite la idea de una divinidad portiti]l ¥ sustituye la
presencia efectiva por una representacion (simbélica o lite
ral}). Pero uno de los elementos gue mantiens aqui la sol-
dadura entre representacién y soporie material por un largo
periodo histérico es la idea de una presencia efectiva de lo
divine, una incapacidad social para concebir la representa-
citén como ficcidn. Entonces la representacidén tienc que ser
‘imagen vy semejanza’: el orden natural impone un modelo
de inmutabilidad a la sociedad v a la pldstica.

A partir de los anos veinte el campo andine se va ha-
ciendo graduwalmente capitalista y laico. Ya en 1945 José
Sabogal habia encontrado retablos ayacuchanos no religio-
s0s, o al menos no directamente catdlicos, dedicados a la
fiesta ¥ al trabajo. Quince afios despuéds esle tipo de retla-
blo era ya frecuente en las ferias regionales y las tiendas
urbanas de artesania, en las que el propie mercado de ta-
les objetos se transformaba; veinticineo anos despuds, lue-
zo de una reforma agraria v del paso del capitalismo a con-
dicién de predominante en el agro, el retablo era ya un gé&
nero en evolucién acelerada, que encarnaba una nueva si-
tuacién. En los afios 70 Enrigue v Maximiliana Sierra, del
Cuzco, desarrollan un tipo de retable en qgue la forma ori-
ginal del altarcillo que parodia una construccién permanece

{aungue el tridngulo que representaba el techo a dos aguas
ha sido reemplazade por remates que imitan molduras de
mobiliario antiguo), pero donde Ia caja ¢s ahora ¢l marco
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tridimensional de una escenografia urbana y laica: la nostal-
gia del Cuzco republicano. Otro ejemplo significative es el
de los ‘retablos de yeso’ concebidos para pasar de la com-
binacidn de carpinteria ¥ modelado de los retablos origina-
les a una produccidén seriada en moldes. En un caso se
apropia un soporte material para una nueva representacién;
en otro se busca un nuevo soporte para la antigua represen-
tacién. Lo que no resiste en ninguno de los casos es la an-
terior unidad entre imagen vy soporte material.

Una nueva configuracién de la estructura productiva yom-
pe las anteriores formas de organizacidm de la representa-
cion ¥ del soporte material, v de Ias relaciones entre ellas,
E.u cste caso conereto —el trdnsito del precapitalismo al ca-
pitalismo en los Andes pervanos— la representacién se li-
bcm,de su anierior soporte ¢ inicia un cambio de crecicn-
te mimetismo con la mercaderia: su légica ya no es la del
rito catlico en un contexto de baja densidad y de rurali-
dad, sino la logica de la intercambiabilidad abstracta v uni-
versal. Hacia esa ldgica van avanzando todos los elemen-
tos que conforman el objeto artistico.

En términos gencrales cn occidente hay un disloque en-
tre representacidn vy soporte material que corresponde a ¥
se hace dominante con, la llegada del capitalismo, ¥ cncu:an-
t'ral una nueva articulacién con el desarrollo de una super-
f_1__cm independiente de numerosas determinaciones del uso
dma_ta: el lienzo enmarcado, como representacién abstracta
y universal del espacio, y base material perfectamente inter-
cambiable para muiltiples representaciones, El lienzo enmar-
cade es la ‘moneda’ de la representacién, cuyvo tnico uso
es sostener sobre su superficie la representaéién. La con-
sagracidn del lienzo y del marco como simbolos universa-
les del carvdcter abstracto de la realidad representable can-
cela la posibilidad de una presencia de lo frascendente y
abre la posibilidad de la representacién como ilusidn, La
célebre anéedota de las frutas del cuadro gricgo antiguo
que los pdjaros, confundidos, lNeparon a picar se convierte
pare}dﬁjicameme, en una ley universal del arie. Pero est:;
11us.1dn_no estd dada dnicamente por la capacidad mimética
de la figuracién, sino por la capacidad mimética de la mer-
cancia. Esta ilusion es también la nueva ilusién ideologica
d:'.: una no materialidad del arte: marco, lienzo, base csculté-
rica, pedestal, son también parte del soporte material de
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las teorfas idealistas del arte: su sentido profundo es ‘desa-
parecer’ fundidos en el intercambio de mercancias y permi-
tir el mantenimiento de la unicidad de la obra de arte bajo
el capitalismo.

Al igual que el retablo, el cuadro como objeto encarna
las determinaciones de su forma de ser producido: en un
momento de alta especializacién de los crcadores plasticos,
el lienzo es su parcela privada de realidad, asi como para
¢l comprador es la mancra de privatizar una representacion
sin tener que someterla a los avatares del uso directo. El
lienzo enmarcado libera a la representacién del reino de lo
cotidiano y supuestamente la proyecta hacia los dominios
de lo trascendente, v en ello sublima la materialidad de una
eultura donde lo material cs determinante. La propia rectan-
gularidad del lienzo es una ‘ventana’ que comunica la es-
tructura de la ciudad, sobre todo de la cuadriculada urbe
hausmaniana, con la estructura de la vivienda privada. El
capitalismo industrial heredd el cuadro del capitalismo mer-
cantil ¥ lo convirtié en el territorio privilegiado del arte,
allf donde las determinaciones de la basc material podian
‘desaparecer’, fundirse en el paisaje, del mismo modo que
la ideclogia del liberalismo busca hacer desaparecer las rea-
lidades econdmicas sobre las que se asientan la sociedad
v la cultura capitalistas, Ferreira Gullar ha seflalado aguda-
mente ¢Gmo la aparicidon del no-figurativismo, al poner en
crisis un aspecto de la representacion (su iiteralidad) con-
vierte al cuadro mismo en uno de los temas privilegiados
de la pintura oecidental contemporinea.

En ¢l momento de su aparicidon como manifestacidn do-
minante de soporte material de la plastica (mucho antes de
la aparicién del capitalismo industrial), el cuadro tiene que
haber sido visto en occidente como un factor de liberacidn.
Liberacién de la significacion respecto de la forma, libera-
cion de los artistas respecto de su forma vigente de exis-
tencia social. El abandono de un soporte material supera-
do por la nueva configuracién de las determinaciones de la
estructura productiva se presenta como la imagen misma
de la libertad, y como un triunfo de la significacion; sin em-
bargo su signo profundo ¢s también permitir que los crea-
dores plasticos satisfagan nuevas necesidades del sistema
social bajo el que viven. Hablando sobre el nacimiento del
mercado curopeo de arte en el siglo XIX, Raymonde Mou-
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lin nos recuerda que ‘en ¢l momento en que el comercian
te s¢ ha hecho cargo de la defensa de una obra v ha ase
gurado su comercializacidn, y el mercado se ha constituido
en una estructura que acoge abiertamente a los excluidos
del salén oficial, los artistas han tenido la sensacién de que
conquistaban su independencia’. Esa independencia cra la
secucla natural de la libertad que ya se habian dado los
artistas en la representacidn. Pero el proceso al que apun-
ta Moulin puede tener varias direcciones: de la representa-
cibn a la forma de circulacién social, como en ¢l caso del
mercado europeo de fines del siglo XIX, o de las necesida-
des de la circulacién econdémica hacia cambios simultdneos
en la representacién y en el soporte material, como en el
caso del retablo anding.

Sin embargo aquello que hemos venido lamando hasta
aqui soporte material no es Unicamente, ni siquiera princi-
palmente, los materiales ¥ la configuracién de los materia-
les de que estd hecha fisicamente una cobra de arte, sino
también, y sobre todo, la forma de existencia social de di-
cha configuracidn. Pues si bien es cierto que los lienzos
¥ sus marcos fueron los mismos en el saldn oficial v en la
sala del marchand, ellos no son sino un aspecto exterior de
Ia materialidad del soporte material: también ¢l propio sa-
[6n y la propia galeria forman parte de los respectivos so-
portes materiales, como en el caso del retablo es parte del
soporte material la inexistencia de una forma de mercado
abierto. Marx define el valor de cambio también como ¢l
sustrato material del valor de uso en ¢l capitalismeo, Sin du-
da las formas de existencia social de la obra terminardn
por modificar, gradualmente o por saltes, la conformacicn
de los materiales fisicos de la obra misma. El cuadringu-
lo (que en un momento Fred Forest someterd a la implaca-
ble ironfa de su obra ‘El Metro Cuadrado artistico’) nace
con la madera y sobrevive la dependencia feudal del artis
ta, respecto de la nobleza, su dependencia del nuevo Esta-
f;io capitalista, en su fase mercantil v en la industrial, Las
infantas de la corte espafiola, las imdgenes de la esposa de
Rembrandt, las mujeres campestres del impresionismo, la for-
nudlable mujer que encarna & la libertad guiando al pueblo
el 51_g.lo pasado v las sefioritas de Avignon en apariencia
cocxisten todas sobre un mismo soporte material. En un as-
pecto externo y literal, ¢s asf, Pero por debajo de esta apa-
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ricnecia el soporte material va evelucionando, hasta entrar
en una crisis que llega incluso a medificar —como ha su-
cedido con el no-objetualismo— la conformacién fisica de
ese soporte material. Frente a la idea de la representacion
como una ‘ideclogia en imdgenes’ que nos presenta Nicos
Hadjinicolaou, tencmos pues que poner la de la estructura
compleja del soporte material como una ‘ideologia en rela-
ciones de produccidn’, si se nos permite jugar un poco con
las palabras,

Fl cuadro encarna su existencia social de diversas ma-
neras: su funcién publica lo agranda, siguiendo los pasos
de la arquitectura del poder; su funcién privada lo reduce
al formato de la intimidad hogareia de la burguesia. En to-
dos los casos es su forma de existencia social basica —el
mercado de arte bajo el capitalismo pre-monopdlico— la que
determina diversos aspectos de su configuracidn material:
debe ser transportable (intercambiable), debe ser durable
(acumulable) v debe ser identificable (diferenciable). Duran-
te un largo periodo histérico, anterior al predominio de la
industria, el cuadro debid ser tnico, no tanto porgque no pu-
diera ser reproducido (existian los copiadores y las copias)
sino porque su unicidad encarnaba dos realidades impor-
tantes: ¢l aura de la obra artistica a que sc refiere Walter
Benjamin, que la convertfa en uno de los pilares de las ex-
plicaciones y justificaciones religiosas de la realidad social,
y de otro lado la sumisidn del creador (humano y tinica)
a los beneficiarios de aquellas explicaciones: la corte, la
academia, el mercado (comeo representantc corporativo del
comprador privado) succsivamente. Estd, ademas, la aso-
ciacién de lo tGnico con lo espiritual y lo multiple con lo uti-
litario, de alguna manera vinculadas al juego de prestigios
dentro de una cultura ordenada por los mecanismos de la
oferta y la demanda.

El cuadro fue el escenario privilegiado —neutro sélo ¢n
su aspecto mdés exterior— de las evoluciones de la repre-
sentacién en occidente. Sin embargo las mds profundas y
violentas revoluciones en los sistemas de representacion (es-
tilos, corrientes, tendencias, etc.) han tendido a darse sin
afectar inmediatamente la estructura fisica de su soporte ma-
terial. De toda la tradicién de ilusién forjada desde los ori-
genes de la hegemonia capitalista en el renacimiento (la ‘alie-
nacién artistica’ a que se refiere Mario Perniola), las ideolo-
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gias artisticas posteriores al impulso jacobing de la revolu-
cidn francesa optaron por conservar la idea de la autono-
mia de la representacién respecto de su soporte material, Es
por ello que las batallas de los impresionistas v de los rea-
listas en el siglo XIX coinciden en la busqueda de una ma-
yor aproximacion a la verdad, o a la rcalidad, dentro de los
p.aramgu-os de una visién ilusionista, e ilusionada, de la plas-
tica, Los impresionistas avanzarin en su bisqueda prolon-
gando la sintesis naturalista a través de nuevos reeursos
de técnica pictorica; los realistas prolongaron una centena-
ria literalidad a través de una puesta al dia de los temas. La
revolucién en las relaciones de produccién del arte que
significé el surgimiento del galerista v del mercado no fi-
guraba en el programa de los impresionistas: estaba inseri-
la en su nueve iratamicnto de la realidad. La conversién
del realismo en pretexto de todos los llamados al orden con-
servadores en la pldstica de este sigle tampoeo fue una in-
tencion deliberada de los realistas: estaba implicito en la
mangra como irataron una nueva realidad.

Desde hace por lo menos dos decenios es perceptible
una nueva forma de organizacidn de la manera como circu-
la una parte de la creacién plastica bajo el capitalismo cen-
tral, ¥ que es preciso todavia estudiar. La célebre “Valley
Curtain’ del creador conceptuador Christo Javacheff, que
colgd durante 28 horas en Grand Hogback (Colorado) en
1972 ¢5 un buen ejemplo para abordar esta nueva  reali-
dfad. En los dos afios de preparacidn de la giganiesca cor-
tina que ‘cerrd’ un valle de casi trescientos metros de an-
cha, Christo coording la colaboracidn de cuatro musens y
no menos de diez empresas. Tal como la vemos en las ine-
wtal:_rles fotografias, aquella cortina fue una gigantesca do-
ble ironia acerca del lienzo enmarcado v la domesticidad
(c_sc reino del hombre privado en cuyo centro ubica Benja-
mlr} al coleccionista), ¥ al mismo tiempo un comentario con-
plejo acerca de las relaciones entre el arte v la naturaleza,
una burla a las pretensiones de eternidad de las obras en-
tonces consideradas convencionales. Tal como lo sugieren
Ius_catalugos documentales de la obra, la coordinacién ha
tenido en ella un estatuto de importancia pareja a la de su
effmera gxistcnci,a formal. Simon Marchan postula que uno
de ](.)s ejes para comprender el ne-objetualismo cs esta pro-
pensidn a hacer aparecer el proceso de creacién (o al me-
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noes una parte de él) como la obra misma. Este es uno de
los aspectos a partiv de los cuales se desarrolla la idea de
lo efimere en el nueve arte: pero si bien ¢l proceso ¢s por
definicién efimero en relacién al producto acabade, también
es clerto que la durabilidad de la obra se ha trasladado a
atro nivel de su soporte material, a la estructura social de 1a
cual ella ¢s imagen.

La materialidad faradnica de la cortina parodia la en-
vergadura de la gran tecnologia industrial (como el volu-
men del retablo parodia la relacion entre el hogar y la igle-
sia en ¢l contexto andino, ¥ ¢l cuadro imita las escalas y
las formas de la oficina y el domicilio privado), y de otro la-
do la existencia social de esa materialidad, que demora
dos afios en ariicular su efimera concrecidn, recuerda de-
masiado bien facetas de la actividad del big business inter-
nacional. Los nuevos clementos en relacidn a nuestro cs-
guema de¢ relaciones entre represcntacidn ¥ soporte mate-
rial son numercsos, y por el momento permiten hipGtesis
mas no sistematizaciones acabadas. Hoy empicza a hacer
se evidente en qué medida la relacién entre el lienzo en-
marcade vy la representacién es una estructura ligada de ma-
nera divecta a la dusion. El paso al no objetualismo en to-
das sus formas (happening, arte conceplual, body art, etc.)
clude la confluencia con lo teatral, que se mantiene —co-
mo escenografia y como acluacidn— como €l dominio pri-
vilegiade de la ilusidn en la representacién. El arte no ob-
jetual no busca, pues, representar con mayor ¢ mMenor exXacs
titud una realidad, sino ser esa realidad. Desaparccido el
reino de la ilusidn, la malerialidad cs abscluta y penetra,
colonizandola, la representacidn misma. Es inevitable aqui
volver los ojos hacia las creaciones religiosas del precapi-
talismo, donde se produce un fendmeno similar en sus as
pectos mias exteriores: ausencia de representacion, énfasis
en la presencia efectiva,

Una chra como “Valley Curtain’ se inserta centralmente
en dos factores importantes de la nueva situacion de la cir
culacitn de la obra de arte (v por ello Ia hemos elegido, méas
que por considerar que ella sea una norma universal del
no objetualismo): 1. la aparicion de un nueve tipe de patro-
nazgo que une én una misma perspectiva los intereses del
capital monopdlico (sus empresas ¥ su Estado); 2. la agudi-
zacién de la contradiccién entre un auge técnico de las po-
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sibilidades de la reproduccién de la obra de arte y un limi-
te efectivo de tales posibilidades dadoe por las caracteristi-
cas especificas del objeto  cultural como mercancia. La
tendencia general del no objetualismo vanguardista contem-
pordneo estd vinculada a este desarrollo, y ello es mas per-
ceptible en sus sectores de punta, a los que la obra de
Christo por cicrto pertenece. El fendémeno llamado ‘Corpo-
rate Investment in the Arts’, cuya expresidn institucional
mds acabada es el Business Committee for the Arls {BCA)
norteamericano, ha pasado de un presupuesto de 22 millo-
nes de dolares en 1965 a 56 millones en 1973 a 250 millo-
nes en 1979, Ya en 1976 este tipo de gasto daba cuenta del
12% de la ‘filantropia’ de las multinacionales. Los mecanis-
mos de esta nucva situacién son algo mds complejos que
la bisqueda del alivio tributario, en la medida en que con-
curren a redisefiar la forma de circulacién de la obra de ar
te, ¥y a parlir de allf sus propias caracteristicas.

Por ¢l lado de los creadores uno de los impulsos radi-
cales hacia el no objetualismo ha sido el rechaxo de los me-
canismos de mercado (aquellos mismos que fueran bienve-
nidos en la segunda mitad del siglo XIX) y la asociacién del
soporte material —visto en su aspecto mas limitado de ma-
terialidad fisica— con la dependencia de sus ohras Tespec.
to de ese mercado. Uno de los argumentos radicales mas
difundidos al inicio del movimiento no objetualista era que
no habia un objeto vendible. En efecto, si retiramos un as-
pecto de la materialidad de Ia obra, dejaremos sin piso un
aspecto de su circulacién comeo mercancia; pere es Iimposi-
ble retirarle todas sus determinaciones materiales, La otra
cara del sueito duchampiano de la inefabilidad s ¢l hecho
de que la mercancia no es en tltima instancia sélo obje-
to tangible, sino trabajo coagulado, para usar la truculenta
metdfora de Marx. Entonces lo que entre en crisis no es el
cardcter de mercancia de la obra de arte, ni su objetualidad,
realmente, sino aquella parte de su circulacidn en el mer-
cado que representan la galeria y el marchand, en su sen-
tido tradicional, decimonénico, de comerciantes en obras in-
dividuales. El suefio de autonomia de los artistas frente a
la academia y el salén se ha convertido en occidente en
el suefio de la autonomia frente al mercado abierto. ‘Inma-
terial’, efimero, tinico a menudo, el no objetualismo busca
también devolver a los artistas el monopolio de su propia
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obra, aquella aura que en los principios del mercado capi-
talista les dio el margen neccsario para su propic desarrollo.
Es asi que a las palerias les resulta dificil acumular la
mayor parte de la produccidn no objetual, v pasan a con-
vertirse a menudo en los intermediarios entre la corporacidn
v el artista individual. Sin embarze el desarrolle de la es-
tructura social nuweva, del nuevo soporte material que cons-
tituyen las relaciones de produccidén en cl arte bajo el ca-
pital monopdlice, trasciende ese nuevo rol de las galerias
¥ busca la creacidn de sus propias instituciones (y esta po-
ca durabilidad de algunas experiencias intermedias es evi-
dente, por ¢jemplo, en la suerte que corrié el Saldn des Re-
fusés francés como institucidn de trdnsito reformista hacia
el mercade abiertn). Un curador norteamericanc plantcaba
hace unos pocos afios que el cardcter abrasive de las nue-
vas relaciones entre la empresa y el artista exigirfan por un
tiempo la existencia de un ‘colchén’, v gue ese papel le co-
rrespondia al museo, en su capacidad de organizzfdnr! de
una parte importante del circuito de produccién-distribucién-
consumo del arte. Asi como el soporte material no es ex
clusivamente el aspecto fisico tangible de la obra, el mu-
seo no es solo su espacialidad como dmbito de exhibicidn:
su naturaleza profunda reside en su condicién de gestor,
de agente de una nueva forma de existencia social del ar-
te, en la cual el mercado abierto ha sido emplazado por el
nuevo patronazgo del capital monopdlico. )
La depuracién del papel del museo es una manifestacion
mas del desarrollo de la gestién, o conceptuacion, como ele-
mento en la produccidn artistica. Los limites de sz repro-
ductibilidad del objeto artistico ya no son tecnoldgicos, si-
no sociales: el cardcter mudable y esquive de la demanda
v la produccidén cultural (que asumen la logica de la mer-
cancia pero tienen dificultades para asumir del todo la 16-
gica de la produccién a gran escala) obligan a una articu-
Iacion del capital monopdlico con gestores o conceptuado-
res que son a menudo pequefios capitalistas, que represen-
tan la fase preuniformizada de la ercacion plastica. .
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LATIGAZ0OS EN EL TEMPLO:
Una ENTREVISTA A CARLOS ZERPA /
MIRKO LAUER

ARLOS Zerpa es un performer venezolano
que ha lograde vincular un género que llegd
al continente como importacion vanguardista
con una zona de la realidad latincamericana
tan especifica como las adiposidades socia-
les del pintor Botero, la politiquerfa esencial
que retrata Joao Camara o la cursileria portefia que escribe
Manuel Puig. Sus violentas apariciones, que duran unos
treinta minutos, sirven para revelarnos la dimensién de locu-
ra —en ¢l mas patoldgico de los sentidos— que puede es-
tar alojada en dmbitos como la misica romantica latina, en
la vision “de masas” latina del amor mesocritico de las ciu-
dades, en las formas de religiosidad popular manipuladas
por las iglesias, v en general en el universo de formas, habi-
tos v pricticas que los medios masivos han convertido en
una “metarrealidad” cotidiana.

En un texto reciente Elsa Flores ha identificado algunas
de las lineas centrales de la creatividad de Zerpa: la critica
del mundo mégico-religioso “que converge con una concep-
cién del mundo donde se une a los fetiches del consumismo”,
la critica a la nocién de patria como “gran manto homogeni-
zador que borra las desigualdades de todo tipo”, la critica
a un fetichismo de los objetos donde “tener reemplaza a
ser”, ¥ la critica al mito de Bolivar (la bandera) vy del bolivar
(la moneda). C.Z. estd en este trabajo desde los afios sesen-
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ta, al inicio exclusivamente como disefiador grafico, luego
también como artista postal vy artesano de unas cajas a lo
Cornell. Pero es con el performance que Zerpa pasa de re-
presentar a tratar de subvertir la realidad de manera direcia,

Zerpa es hipndtico porque se inmola él mismo en el pro-
ceso de su critica: por eso él mismo también es el vendedor
de falsas esperanzas en C.Z. el enviado de Dios; él es el pre-
dicador de la divina Cocacola en Yo soy la patria; él es el
asesino potencial, el romantico realmente existente, el imbeé-
cil histdrico y violento de Ceremonia con armas blancas.
Gracias a eso CZ. convierte al espectador en un complice,
le muestra su otro lado de victima del pathos boleristico, de
fascista eventual, de lumpenauta, de defensor de la fe ver
dadera o de secreto hierofante de la supersticidn. En este
juego de no ser y de ser Zerpa alcanza una ambigiiedad ra-
dical, que le permite ya no sdlo articular un lenguaje, sino
también utilizarlo de manera positiva para una desgarrada
comunicacion.

Refiriéndose al trabajo de otro performer radical, el chile-
no Carlos Leppe, Nelly Richard hace una evaluacién de lo que
puede ser esa ambigiiedad: “la pose como disfraz dptico de
un cuerpo otre y ficcional, ¢l magquillaje como enmascara-
miento, el travestismo como ilusionismo. .. cuerpo reacio a
toda verdad, a toda profundidad o penetracion psicologizan-
te, como cuerpo entéramente cifrade para la mirada/su fa-
lacia”. Nosotros quisimos suspender esa ambigliedad por un
instante, en la entrevista que va a continuacion, realizada
en México, en 1981, con ocasién del encuentro “Identidad v
artes visuales" en el Foro de Arte Contemporineo, donde Zer-
pa llevd su Ceremonia con armas blancas, presentada ya en
¢s¢ mismo afio en Caracas y Nueva York,

cdlguna vez has matado?

Si.

fCuendo?

Como a los 18 afios. Maté un conejo. Lo colgué de las
patas traseras ¥ le di un golpe de karate en el crdneo. Tam-
bién he matado gallinas, torciéndoles la cabeza, metiéndo-
les detonantes en el pico v voldndoles la cabeza. En un per-
formance que acabo de hacer en Caracas, amarré una galli-
na por las patas con una cuerda a un poste, por la cabeza
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a otro. Levanté lentamente un cuchillo de carniceria y todo
¢l piblico gritaba “no, no la mates”, pero yo me di cuenta
de que todos querian gque la matara; entonces no me limité
a matarla de una muerte rdpida, sino que la asesiné. Empe-
cé a golpearla con el cuchillo para hacer que sufrieran ella
¥ ¢l pablico. Con la sangre me pinté el cuerpo ¥ a un amigo
que estaba trabajando conmigo, disfrazade de mujer, todo
vestido de blanco, representando la pureza, le pinté la en-
trepierna de rojo, como una menstruacion, y después la ga-
llina descuartizada se la tiré al ptiblico y lo manché de san-
gre.

Y te atreverias a asesinar a una persona en un perfor-
mance?

Mira, hay un terrible impedimento de orden moral que yo
tengo. Hay cosas morales que todavia no he logrado... su-
perar, diria vo.

¢Es por eso que no mataste al conejo esta vez en tu per-
formance agui en el Fora?

No.

Y por qué no lo hiciste?

No maté a este conejo en el performance porque me ca-
v6 simpdtico; lo vi antes del acto v entablé con &l una rela-
cién amistosa. Fue por eso. Pedi conejo muerto y me lo ima-
giné muerto. Lo pedia degollado, sin pies; me lo trajeron vi-
vo, con pies. Cuando lo vi me agradd tanto que no lo pude
matar. Pero si no se hubiera formado esa relacién amistosa
en ese momento con el conejo, tranquilamente lo hubiera
matado. Pero hay, ademds, una cosa interesante en este
trabajo: me interesaba poner a la gente en tensidén, que pen-
sara que lo iba a matar, y luego no matarlo. En ¢se momen-
to la piedad me interesé como un recurso, pero en otro ri-
tual que yo haga, tranquilamente lo mato.

¢Una piedad igual a la que tuviste con el televisor en tu
performance de Medellin 19812

Esa fue otra piedad, mds que con el televisor, con la per-
sona que me lo habia prestado. Esa persona me pidid de to-
do corazén’ que no le rompiera ¢l aparato porque a él le gus-
taba muchisimo. Pero por el televisor en si no, ¥ ni siguiera

Por las personas a las que les podia haber caido encima, te
lo digo.
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Hay dos opiniones que me gustarfa que comentes. Una
de Medellin, donde después de ver tu trabajo una persona
(historiadora del arte) me dijo: “"Ese Zerpa es un enfermo,
seguramente tiene dentro algo que lo tortura horriblemente”.
Y agui en México una persona luego de ver tu performance,
dijo: “Ese Zerpa a lo que se dedica realmenic por lo bajo
es a la misa negra”. ¢Oué piensas de eso?

Que es muy interesante. Tambi¢n me han dicho que un
demonio se ha posesionado de mi, que estoy endemoniado,
o que soy verdaderamente un enfermo mental. Pues si, por
qué no. Yo lo asumo. Dentro de mi hay una parte de ser te-
rrible v creo que muchos la tenemos, para no exagerar di-
ciendo que tode el mundo la tiene, aunque podria decirse
que sf. Lo que pasa es que algunos la asumen y oOtros no.
Yo personalmente me cree capaz de todo.

¢Eso es porque en uno de tus trabajos eres El enviado
de Dios?

¥ ahora mismo también, Si, yo soy El enviado de Dios.

;Y te regresa toda esa violencia que desatas o generas?

Si

Y como lo adviertes?

En cartas que me han enviado, en comentarios recibidos,
en vetos por parte de personas que manejan la cultura en
mi pais, en oposicién v agresiones fuertes que he tenido de
parte del clero venezolano. Han pedido mi excomunion, co-
sa chistosa, porque es algo que a mi no me interesa, es co-
mo si me prohibieran la entrada a un club al que nunca he
tenido acceso, © sea que me importa un comino. Pero una
vez me ocurrié una cosa en Bogotd y otra en Valencia, mi
ciudad, v ambas me aterrorizaron. En Bogotd, en medio de
un performance que se llama Yo soy la patria una persona
se sintié ofendida entre ¢l piblico porque yo estaba destro-
zando santos. Se metié a escena muy agresivo y tuve que
golpearlo, gritarlo y tirarlo al piso. Pero al mismo tiempo me
senti realmente aterrade. Luego en mi ciudad un fanitico
de la bandera nacional al ver que yo la cogia se reventd los
botones de la camisa, se la quité y me grité: jcofio! jcon la
bandera nacional no te metas! Se meti¢ a escena y tambicn
alli me aterroricé. Vi que él y yo éramos capaces de todo.
Le dije que si daba un paso mds vo lo descuartizaba, que
viera el trabajo entero y opinara al final. Entonces se sentd
y acabé de ver el trabajo.
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Acabas de decir dos veces s¢ metid a escena, lo cual
inmediatamente eveca un contexio teairal y levanta la pre-
gunta ¢Cudl es el estatuto que le das a tu trabajo en rela-
cign a la pldstica? ¢Por gud esids circulando enire piniores
de caballete, como en el fondo lo son la mayor parte de los
asistentes a esta muestra?

Mira, hay una suerte de cdpsula invisible de la cual es-
tamos rodeados. Es como nuestra zona privada que no nos
gusta que nos violen. Todos los animales la tienen y la de-
marcan claramente, También el hombre; la gente tiene su
casa o su lugar, donde no permite que vayan determinados
individuos. A mi me gusta jugar con estos recintos sagrados
y lo que es el templo; por eso siempre demarco el piso del
lugar en que estoy trabajando, porque demarcdndolo le creo
a las personas que estdn viéndolo una prohibicicn. Les creo
un espacio que les estd diciendo “de alli en adelante no me
puedo meter” y a la vez sienten que de alli en adelante yo
no voy a pasar, porqué ¢s ¢spacio de ellos. Entonces mi
ventaja estd en que si puedo yo burlar el espacio de ellos...

cLo haces?

Si, si, lo he hecho muchas veces v no les permiio a ellos
hacerlo, salvo que yo asi lo desee.

Trabajas, pues, desde un “espacio sagrado”, ¢Aspiras a
trabajar en un templo alguna vez?

¢En una iglesia? Si, me gustaria.

cComo lo imaginas?

Caramba, en este momento no sé, pero creo que iria por
los extremos. Harfa una cosa completamente terrible, terri-
ble, terrible como la profanacién de ese mismo templo, o
por el contrario haria algo tan completamente bello que ha-
ria que las personas que concurrieran a ese lugar sintieran
que el rite que ofrezco es mucho més bello que los que
slempre se han presentado alli.

- Satdnico deseo. ¢Eves comsciente de algunas de las rela-
ciones de tu trabajo con la magia negra?

5i, ¥ te digo por qué: porque he leido cosas de magia
negra, sobre todo de magia negra popular. Aparte de eso
he asistido a misas negras, he tenido relacién con brujos,
con curanderos, con un hechicero, con yerbateros, con las
mil cosas que te puedas imaginar. He estado en contacto
con ellos para ver primero como manejan ellos a la persona,
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"

para aprender gué palabras utilizan, cémo son sus frases v
de gqué manera se desenvuelven. De ellos he aprendido mu-
cho. Pero lo que yo presento son versiones de cosas vivi-
das por mi o presenciadas.

cEres ateo?

Yo soy un hombre de muchas contradicciones. Muchas
veces creo que soy ateo v muchas otras que creo en Dios,
La moral me impide que crea en un Dios y la moral me impi-
de que no crea en un Dios; vivo esas contradicciones. Pero
no me interesa en este momento de mi vida estar definien-
do cudl es el Dios que busco v en qué creo...

Sin embargo los "extras” mudos de tus performances
son imdgenes del eulto religioso. (Qué significan puestas
alli?

Ah, si, perfecto. Te digo que soy anticatdlico, te lo pue-
do decir asi pucs estoy convencido de que esa gente ha
malogrado mucho mi vida. En otra época fui catdlico fer-
viente, devoto y, hasta di clases de catecismo, me supe la
Biblia por parrafos enteros.

¢Y los simbolos de la religidn nacionalista?

Mira, en mi pais hay un culto hacia la bandera, el escu-
do ¥ el himno nacional, que estoy convencido van a la par
del mismo culto catdlico. Hay una fetichizacion completa,
mds adn, hay la prohibicidn total por parte del Estado de
que se utilice dicha bandera para cualquier acto que no sea
oficial. Al momento que la bandera estd ondeando uno tie-
ne que quitarse el sombrere si lo lleva puesto, ¥ mas adn,
piden que uno salude a la bandera de pie; el himno nacio-
nal es transmitido obligatoriamente tres veces al dia, com-
pleto, por todas las radios v los televisores del pais. Si un
militar llega a ver a una persona con la bandera puesta en
el cuerpo haciendo uso de ella, va a juicio militar v prisidn,

Sin embargoe José Gregorio Herndndez nunca se podrd
guitar él el sombrero. .,

Hay dos imdgenes de José Gregorio sin sombrero. Yo las
vi. Yo las descubri.

¢Cudndo lo conociste y cudles son tus relaciones con é1?

Esa es una historia interesante. A mi no me interesaba
Jos¢ Gregorio. Era gris, v demasiado triste como para traba-
jar con €él. Por un lado es interesante ver que el santo re-
gional, el santo venezolano, es el santo tipico gque a todos
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los paises latinoamericanos les permite tener la Iglesia Ca-
tolica, como una prolongacién del culto, y para poder tener
agarrada a un poco mdés de gente por alli. Descubri a José
Gregorio Hernéndez como personaje interesante en mi prime-
ra ida a Bogotd, cuando subia a aquella montafia y tuve la
sorpresa de encontrar que junto al Cristo de Montserrate, en
una estampa, en un paisaje chino, y flotando en una nube
entre lentejuelas, estaba el Dr. José Gregorio Hernandez, vo-
lando, Me causé una sorpresa enorme descubrir al José
Gregorio venezolano en esa montafia de Bogota y despuds
de ver esa iglesia inmensa me di cuenta de gque este perso-
naje ya estaba siguiendo la ruta de Bolivar por Sudamérica.
Entonces comencé a utilizarle, como un elemento de pencira-
cidn cultural venezolana cn los otros paises. Sin embargo
ahora lo llevo hasta México.

Y qué pasa cuando el Dr, J.G.H. se pone la bala blanca?
¢Qué pasa cuando cura?

José Gregorio Herndndez se les aparece a las personas
enfermas, los cura, los opera y los doctores luego descubren
que falta el rifion que estaba dafado. Han sido operados y
estdn sanos. Este es un fendmeno bastante interesante y
es lo que ha creado el culto. Lo interesante es ver cudles
son los limites, hasta qué punto hay seriedad en esto, o en
las virgenes que le llevan o en los fantasmas o en los apare-
cidos. Y hasta qué punto la mente es tan poderosa e incon-
trolable que puede materializar a un personaje o hacer que
desaparezca un rifidon del cuerpo de un hombre. Honesta-
mente te digo que a mi me encantaria tener un poder de tal
tipo, poder hacer aparecer y desaparecer objetos, poder za-
farme y aparecerme yo mismo; enrigueceria mucho mi per-
formance.

¢Y cudl es tu medicina para el piiblico? Gregorio aparece
con traje negro o con bata blanca; ti apareces de mamelu-
co negro y lentes “lolita". ¢Qué haces ti con los especta-
dores?

Yo creo que les muevo un poquito adentro, v esa es la
parte que a mi me murl'e:?m Se establece una relacién de
sadomasoquismo entre ¢ lico ¥ yo. Disfruto m
eso, disfruto viendo como la gente se aterroriza anteuﬁf:up;‘:-
sencia, como se conmueve, cémo puedo dominarlos, atra-
parlos, tenur‘lus en mis manos. Aparte de ese placer inmen-
S0 que experimento en es¢ momento, también estd lo otro: el
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juego politico de hacer que la gente se dé cuenta de algu-
nas cosas, o al menos eso es lo que pretendo. En mi afan
por desmoralizarme busco que ¢l piblico también se desmo-
ralice, en ¢l buen sentido de la palabra. Quiero que la gen-
te se quite tonterias de la cabeza, que rompa el tabil, que
me vea un poco como un espejo, que descubran que ellos
también quieren que yo me corte, que quicren que los corte
a ellos v quieren gue mate ol conejo. Cuando ellos se des
cubran v les cause sorpresa ese sentimiento que han encon-
trado dentro de si, y ello los atemorice, al descubrir que
tambi¢n son asesinos potenciales, tal vez logre lo que busco.

Una de tus performances se llama A cada cual su santo
propio £No hay en tu obra una complacencia subyacente
con los santos de la cultura de masas? ¢Una complacencia
esteticista, una carifiosa complacencia con el kitsch?

Mira, yo soy muy barroco. Me encantan los objetos, me
fascinan. A mi los espacios vacfos me aterran. Las paredes
tienen que tener cuadros, las mesas tienen que tener obje-
tos v me divierto viendo muchos objetos juntos. Pero no el
kitsch: no me agradan los objetos de mal gusto, los despre-
cio. En este sentido mi visién es algo artistica, estilistica:
siecmpre elijo las cosas de buen discfio, las cosas funciona-
les v agradables a la vista. Pero es cierto que tengo algo
de un culto a la tecnologia: me fascinan los televisores, no
lo que pasa por el televisor, sino el televisor en si, la tv. a
colores, el video, el laser...

¢FEsa no es bdsicamente una aficién venezolana?

Si, claro que si, es parte de lo que es Venczuela. En Ve-
nezuela no hay casa, por pobre gque sea, que no lenga un
televisor. Hasta en las chozas de hojalata hay uno, lo cual
habla de una propagacién de ese culto. Ademds esa es una
cosa muy bien estudiada por la gente que maneja el siste-
ma: ponerle a cada uno un televisor en su casa. Pero eso
ha sido muy bien aceptado por el venerolano, yo diria que
a la par del béisbol...

Y del whisky?

Y del whisky. Y una nueva ahora, que son los viajes a
Miami.

Mirando tu carpeta de trabajos postales “Zerpatria 1978"
es ficil deducir gque lo tuye no es un caso de diabolismo
espontdneo, sino que tus performances marcan el punto al
gue has llegado dentro de una larga trayectoria en el no-ob-
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jetualismo ¥ la vanguardia. ¢En qué momento empezasie a
hacer este trabajo de performance? Y repito una pregunia
que defaste colgada mds arriba: jeud! es la relacion con la
pldstica?

ﬁntes_yﬂ trabajaba con artes pldsticas cien por ciento,
yo era pintor, aunque no un pintor de caballete. He pasado
por muchas cosas, una época hacia manchas, pero siempre
he estado pegéndole objetos a mi trabajo, pues siempre me
llamd mucho la atencién la posibilidad del relieve. Eso era
mis o menos en 1976. Hasta ese momento yo habia estado
trabajando con unos personajes que eran terribles, que eran
seres en tres dimensiones y con los intestinos afuera, que
uti_Iizaban ropa plastificada de resina poliéster y fibra de vi-
drio. Pero cuando me fui a vivir a Italia ocupé un departa-
mento muy pequefio que me impedia hacer esos trabajos.
Ademds alli estudié disefio y me concentré en el trabajo de
mesa de dibujo. De alli ¢mpecé un poco a rayar, a usar
pinceles, a usar cuerpo, a emplear otra clase de relieves, a
sacar moéviles de mi propio cucrpo. Luego empecé a traba-
jar fotografia, v descubri el cine. Descubri que vo podia
hacer mne de Superf. De alli parte una relacidn interesan-
te con mi trabajo actual: habia un personaje que vo necesi-
taba que saliera en la pelicula, que hacia una especie de
ritual, ¥ yo no tenfa actor que lo hicicra. Puse la ciamara en
mano de mi compafiera y me puse a hacer yo mismo el ritual,
Cu:mdo‘ vi la pelicula me di cuenta que esas mismas cosas
las podia hacer en vivo, que cra cosa de atreverse.

Y cdmo fue que te atreviste?

Me atrevi a mi regreso a Veneruela. Habia visto mon-
tones de performers v ninguno me satisfacia del todo. Pensé
que podria hacer algo que me gustara mas a mi, gue esiu-
viera mds en mi onda. Nunca iba a conseguir, sin embargo,
% nidle que hmie]ja las cosas cxactas como yo las pensaba.

I]l:u' ia eén un festival de Valencia me presenté en una plaza
gue ce mi primer ritual, que se Ilarpaba Sefioras v sefores
nas noches. Trataba sobre la alienacién.

¢Cudntos has hecho desde entonces?

Tengo mds o menos treinta.

¢Estdn registrados todos?

Hay algunos grabados en video, de otros se han hecho
peliculas, y estén todos fotografiados.
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TRES PERFORMANCES DE CARLOS ZERPA

CAmACAS, 1970:

Aparcce el personaje y dice: sepan una cosa que €s im-
portante, v €5 que a este lugar le ha caido una g_m:afccia. -
Dice: hace un tiempo, en la tarde del 2¢ dia escribi un poe-
ma que dice: hoy he muerto.,. mori porque era necesario,
cubierto de ligrimas y lleno de mierda.../ Sé que no voy a
volver al der dia, porque los muertos como yo ya estin muer-
tos aun antes de nacer...// Traza los simbolos en el suelo
con la tiza, hace la danza marcial y queda en una posicion
recta con los pufios en los ojos/baja los pufios desde los
ojos a través de toda la cara y cuello hasta llegar al pecho
con los pufios invertidos./ Canta: perdona a tu pueblo sefior
(bis)/ Saca de su bolsa un paguete y lo desenvuelve./ Saca
la figura en yeso del Dr. José Gregorio Herndndez y lo colo-
ca en el piso.../ muy lentamente Amarra con una cuerda la
tiza al Dr. J.G.H. /Saca unas velas y las enciende. .. luego se
pasea, /Dice: yo soy el que soy... el que era y que habia de
venir. . . heme aqui.../ Regala las velas a la gente/ Suena las
campanas una a una alterndndolas/ Se pasea :mnfmdn
una de bronce... va v enciende la tv, comienza a pintar
en un cartén la Bandera Nacional. .. utilizando los d-.:dns_a
manera de pincel. .. color por color/ Los dedos se los limpia
en los vasos llenos de agua.. ahora cada vaso tieme un
color./ Los vasos con agua coloreada conforman la Bandera
Macional. .. uno al lado del otro./ Saca las figuras restantes
del Dr. J.G.H., las coloca al lado de la primera formando una
linea/ Saca la caja de cigarrillos y los va pegando en el sue-
lo, formando una textura... uno al lado del otro/ Luego s¢
para sobre ellos/ Comicnza a pegar las imdgenes de papel
del Dr. J.G.H. /Va y cambia ¢l canal de la tv./ Canta: cante-
mos al amor de los amores, cantemos al sefior (bis)/ Saca
una botella de Coca-cola/ Canta: Dios estd aquf, venid adora-
dores, adoremos... abre la botella y pone el cnntenidﬂ'en
una olla, pone la botella vacia al lado de las figuras 4:1_::1 sier-
vo de Dios, el Dr. J.G.H., toma la olla y haciendo un ritual la
lleva al centro de la sala/ Dice: esta es mi sangre {_y toma
¢l refresco)/ Se quita lentamente la camisa, va y se pinta los
labios mirdndose al espejo/ Dice: este es mi cuerpo... pone
en su cuello una banda ceremonial, la cual previamente ha
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bendecide v besado; la banda cae sobre sus hombros/ Se
pasea poniendo el espejo frente a los espectadores de ma-
nera que ellos vean su propia imagen/ Toma el t.v. v alzdndo-
lo sobre su cabeza en un acto solemne (como un cdliz) se
dirige a la gente/ Dice: este es el cordero de Dios que quita
los pecados del mundo/ Dice: sefior yo no soy digno de gue
entres en mi casa, pero una palabra tuva bastard para sal-
varme. (Yo soy la patria, video-performance).

MEeDELLIN, 1981:

Aparece el personaje vestido de mameluco negro v len-
tes “lolita” sobre un tabladillo del Museo de Arte Moderno de
Medellin, con un maletin negro en la mano/ Dice: yo soy
Carlos Zerpa, el enviado de DHos vy he venido a realizar unas
curaciones con estos objetos/ Saca del maletin un enorme
corazén de Jesus y varias efigies del Dr. J.G.H,, el tinico san-
to venezolano/ Dice: este es el tinico santo venezolano/ Di-
ce: aqui en estos objetos, en una ampolla, esti su sangre
licuada ¥ luego solidificada, v no se volverd a licuar sine
cuando haya paz en el mundo./ Procede a vender las ampo-
llas de su sangre solidificada desde el tabladillo, mientras va
explicando las virtudes curativas del producto (la gente, ti-
mida al comienzo, se termina abalanzando sobre las ampo-
llas)/ Sigue sacando unas efipies religiosas envueltas en pa-
pel periddico. .. suspendida la venta, se hace un silencio. ..
el personaje ha estado envolviendo las efigies en papeles
celofin con los colores de la Bandera Nacional, una por
una/ Trae una gran bandera venezolana y una silla de direc-
tor sobre la que se sienta para empezar a coser-bordar la
bandera, mirando una cestita cilindrica que también colocé
en la parte delantera del tabladille, con las efigies/ El per
sonaje se pone de pie y destroza una por una las efigies de
¥eso, ante las que ya no reza/ En lugar de las efigies des-
trozadas coloca un aparato de tv./ El acto destructor se tras-
lada a la silla de director, de la sipuiente manera: 1 trozo de
silla destrozado es envuelto en un pedazo de celofdn y co-
locado sobre el “altar” frente a la ty.: el personaje abre la
cesta cilindrica que contienc monedas, toma una cuchara v
se mete algunas a la boea, dice en voz alta un dia de la se-
mana ¥y se arrodilla ante la t.v./ Dice: lunes, maries, mid¢rco-
les, jueves, viernes, sdbado y domingo,/ Cada dia ¢l mismo ri-
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tual/ La destruccion se acelera/ Toma el tv. ¥ lo levanta so-
bre las cabezas del piblico para tirdrselo encima/ Lo deja
suspendido en el aire/ Dice: muchas gracias senoras y se-
fiores. (Carlos Zerpa, el enviado de Dios, video-performance).

MEexico, 1981:

Aparece ¢l personaje vestido como en Medellin, ahora en
el 2¢ piso del Foro de Arte Contemporineo/Rodeado de: toca-
casselies, pequefias mesas-altares, una vacia y la otra con
un librito ¥ una botella llena de cognac, un gran vidrio trans-
parente, un cuadrilitero blanco trazado sobre la mogueta.f
Lee: Querida sefiorita, le escribo la presente porque... be-
be una copa del cognac... se pasea/ Enciende un toca-ca-
ssette, luego dos. .. suenan boleros tropicales./ Esta secuen-
cia lectura-cognac-miisica s¢ va repitiendo una y otra vez a
lo largo del performance/ En un momento dado el altar em-
pieza a llenarse de objetos sacros: el corazdn de Jesas, las
efigies del Dr. J.GH., los cirios/Enciende los cirios uno a
uno, Lectura-cognac-musica: “quisiera expresarle mi dolor
por su rechazo. ../ Destruccitn ritual de las efigies/ Lectura-
cognac-miisica: “la hefida de mi corazdm...”/ Aparecen los
pufiales (su lengua lame las ldminas)./ El personaje intenta
suicidarse cortdndose las venas, pero fracasa... la musica
sigpue transmitiéndose por los cassettes... la botella se¢ va
vaciando/ La lectura pasa a ser una suerte de balbuceo, ¥
el desplazamiento por el interior del cuadrilitero es un tam-
baleo/ Empieza a recorrer el perimetro marcado agitando
los pufiales y usdndolos para amenazar todo: su vida, al pu-
blico, al aire/ Se va haciendo evidente que el performer es-
ta borracho... “Si usted, sefiorita, me concediera tan sodlo
un poco..."/ Velocidad en los pufiales/ Aparecen unas pin-
turas envueltas en papel: los pigmentos de la Bandera Na-
cional de Venczuela... embadurna una pared de amarillo,
con trazo tembloroso de alcoholizado... Lectura-cognac-
miisica... Avanza tambaleante hasta el gran vidrio apoya-
do contra la pared v lo destruye con un golpe de Tae Kwon
Do... vuelve a beber y a pasearse clavando las dagas en
blogues de madera v usandolas para amenazar disimulada-
mente al pablico/ Dice: sefiorita, cuando usted reciba ¢stas
lineas amorosas quizds yo.../ Trata de seguir embadurnan-
do la Bandera Nacional, pero ya no puede: le falla el trazo,
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y el trabajo queda inconcluso sobre pared, al lado del vi-
drio roto/ Lectura-cognac-musica/ Cae al suelo borracho, en-
tre los boleros de los tocacasseties que son encendidos ¥
apagados una y otra vez/ Se levanta, se cae, se tambalea. ..
todo el performance parece componerse cada vez mas de di-
versas ceremonias y distintos rituales que se repiten una y
otra vez hasta la ndusea/ Hasta ¢l momento en que saca un
conejo de una caja ubicada bajo el altar central y se dispo-
ne a matarlo con una de las dagas... el publico pide que
no lo haga// El personaje deja la daga, baja la mano, agra-
dece v se retira a vomitar la botella de cognac en el baiio
méas préximo. (Ceremonia con armas blancas, performance).




