Memoria sin territorio--Territorio sin memoria

Una evaluacion de lo que significé la primera Bienal Iberoamericana de Lima
es algo que excede a la perspectiva de un solitario investigador. No obstante,
una vez cerrado el evento, la selva de discursos complacientes sobre el mismo
asi como también la ausencia de comentarios criticos ha sido un saldo al
parecer inevitable.

Acontecimientos de esta naturaleza merecerian la atencion de un equipo
interdisciplinario de investigacion, no tanto por lo que fue especificamente esta
primera Bienal, sino quizas por lo que pudo ser. Mas aun si se toma en cuenta
la importancia que tienen en la actualidad las imagenes en las sociedades
contemporaneas, su rapida circulacion en todos los niveles, y los respectivos
modelos de comportamiento que las mismas llevan implicitos.

Desde luego, se trata para el caso peruano de fendmenos eminentemente
extra-artisticos. Sin embargo, la pregunta es aqui ¢en qué sentido esta
comprobacion habla al mismo tiempo acerca de la naturaleza de nuestra
plastica erudita --; limefAa?-- y de nuestra sociedad en su conjunto? En lo que
sigue intentaremos construir un discurso que se propone, al menos
parcialmente, dar cuenta de la participacion peruana en este evento. Para ello
hemos escogido tres ejes basicos, de acuerdo con un diagnédstico de la escena
local.

Por cuestiones metodologicas hablaremos de un nuamero reducido de
artistas, para de ese modo hacer una exposicion clara de nuestras ideas.
La primera cuestion (I ) gira en torno al tema de lo politico, la segunda (ll) al
esteticismo que se corresponde con un consumo visual poco exigente, y la
tercera (lll) se refiere a la cuestion del pluralismo. Finalmente,
terminaremos combinando estos tres ejes en una consideracion final (IV).
Hemos colocado bloques en letras cursivas y en negrita aquellos
fragmentos que nos situan frente al hilo conductor de nuestro ensayo. El
mismo nos coloca frente a un breve esbozo de una historia para el caso de
la plastica --;limenha?-- de los ultimos quince anos, pero cuyo interés es la
construccion de lo que podria llamarse nuestro imaginario social, una
cuestion que como ya hemos dicho nos lleva , incluso, hacia fuera de las
cuestiones artisticas.

(1)

La politica como caleidoscopio

Hablar de lo politico en tanto fema no es igual a hablar de lo politico en tanto
mentalidad. Mas aun, una imagen cuyas resonancias politicas son evidentes
en términos masivos o populares no necesariamente implica una posicién
politica de parte de quien la propone visualmente para ser exhibida.



Este es el caso de la joven escultora Cristina Planas. Ella puso en exhibicion
una imagen de Abimael Guzman Reinoso a la que tituld La wuawua. Con ello
hace mencion a un giro linguistico regional: en Arequipa se conocen con este
nombre a ciertos panes que poseen una forma alargada. Asimismo a los nifios
muy pequeinos, o incluso a los recién nacidos. Pues bien, ambos significados
se juntaron en la imaginaciéon de nuestra artista para de ese modo darle
nombre a una imagen cuya fuerza en términos publicos es innegable.

La forma de la wuawua era el cuerpo de Guzman dando vueltas al ritmo de
Zorba el griego. Se trata de una imagen que se hizo familiar en términos
publicos por un video incautado a su organizacion un afio antes de su captura.
Asimismo llevaba aquél traje a rayas y el numero 1509 con que fue presentado
en una jaula --literalmente-- al periodismo, en setiembre de 1992. La escultura
debia ser rodeada por recortes de siluetas humanas, que eran como la sombra
de los innumerables muertos producto de la guerra interna. Decimos "debia",
pues la planificaciéon de la artista no contemplaba mas alla que estas instancias
y elementos: la misma es segun sus palabras "una escultura para ser
instalada". Desde este punto de vista resulta importante enterarse de las
vicisitudes que tuvo que pasar la pieza --objeto de censuras y miradas
diversas-- en su recorrido por al menos dos escenarios distintos en la Bienal.
Este trabajo fue inicialmente mostrado en la sala del ICPNA de Lima. Pero al
terminar su primer dia de exhibicién fue prohibido por los directivos de dicha
institucién. El mismo fue entonces llevado a la Casa Barbieri y colocado en su
patio de entrada. Pronto fue nuevamente censurado, y se le cubridé con un
plastico verde. Ya para entonces --y como para delimitar el area de exhibicién
de la pieza-- se le habia rodeado de las conocidas cintas amarillas que
emplean los municipios para proteger o aislar zonas especificas de la calle del
transeunte comun. Estas cintas llevan escrita la palabra Caution, y en tanto
elemento de la instalacion es un agregado semantico fortuito. La misma le da
todavia mas fuerza a una presencia que a estas alturas es ya un icono en
nuestro imaginario colectivo. Finalmente la escultura fue a dar a un pequeno
recinto en el segundo patio de la casa. Deciamos que es importante saber
hasta qué punto nuestra artista planificé o no la presentacion de esta pieza en
funcién del efecto que la misma podria suscitar.

Esta pequefa historia puede ser ilustrativa sobre como van las cosas en el
nuestro medio. Desde un punto de vista extra-artistico los problemas en los que
se vio envuelta Cristina Planas se corresponden con la atmésfera de temores y
dudas que aun subsisten en las instituciones con respecto al fendbmeno
terrorista y desde luego, con una serie de sentimientos encontrados que las
iImagenes de la violencia politica aun suscitan en el ciudadano comun. Pero
desde el punto de vista del manejo de recursos con vistas a la elaboracién de
un objeto artistico estos mismos problemas nos dejan ver algunas de las
actitudes mas extendidas entre los artistas locales, actitudes que se producen a
partir de prejuicios, que pueblan la mente y el imaginario de los mismos.



Para poder aclarar estas cuestiones regresemos una vez mas a la escultura
sonora de Cristina Planas. Si bien para la artista se trata de "un objeto para ser
instalado”, ella centra su vision en el objeto mismo, sus caracteristicas estéticas
y su proximidad a sensaciones y sentimientos personales e incluso intimos.

La pregunta es aqui: ;hay en este caso una contradiccion entre una estética de
la subjetividad en tanto proximidad y otra del documento social en tanto
lejania? Tal vez ello pueda aclarase si tomamos en cuenta otro trabajo de
caracteristicas similares expuesto por nuestra artista hace algun tiempo en el
campus de una universidad particular limena. Esta pieza, también sonora,
titulada La diva, estaba acompanada por grabaciones de arias para sopranos
mujeres de éperas conocidas. La misma resulté fascinante para un publico que
podia reconocer la musica. De modo que aqui tanto el contexto publico como
de la localizacién fisica de la obra formaban parte de las experiencias
cotidianas de la artista. Se trataba, entonces, de cuestiones muy préximas,
como ella misma lo ha contado innumerables veces: el referente visual de su
trabajo era su propia madre.

De esta manera resulta evidente que aqui esta obrando una estética de la
subjetividad en cuyo centro la expresion de lo mas proximo, de o mas cercano
al Yo es |lo que cuenta. Ahora bien, la imagen de Abimael Guzman enjaulado
posee tal fuerza y esta tan presente en el imaginario colectivo de nuestro pais
que tan sélo por la via de una profunda autorrepresion nos seria permitido
olvidarla, si acaso este fuera nuestro propdsito. De algun modo esta imagen
nos es proxima a todos.

El mérito del trabajo de Cristina Planas es que lleva implicito este
reconocimiento. Con un discurso personal la artista descifra la presencia de
esta imagen en la proximidad de su subjetividad. Desde luego esta mirada no
es politica, aunque el tema si lo sea. Una cosa si es cierta: puesto en
circulacién su trabajo desaté una cadena de comentarios, interpretaciones y
acontecimientos cuyas caracteristicas estan relacionadas mas directamente
con la naturaleza de nuestro imaginario social y politico que con la estética de
la subjetividad que lo produjo.

A Francisco Guerra Garcia se le otorgé una sala en el ICPNA de Lima. Su
trabajo titulado Ultimo partido (Final de partido por muerte subita) era una
instalacion para ser vista. El espectador debia contemplarla a través de



agujeros especialmente acondicionados en un cartébn que hacia las veces de
pared, a los que se accedia luego de un breve recorrido. Desde los agujeros se
observaba un escenario a media luz: una reconstruccion cuya imagen uno
podia reconocer a simple vista. Aunque la duda hacia que los espectadores
mas desprevenidos se plantearan una y otra vez la pregunta ¢sera o no el
escenario del ultimo partido de los emerretistas en la casa del embajador de
Japén?

En este caso, creemos, la duda también habia sido sembrada por el propio
artista: en su segunda muestra individual --paralela a la Bienal-- Guerra Garcia
tomd como tema el futbol, en tanto "pasiéon de multitudes". A ello se sumaba la
reciente eliminacion del seleccidn nacional del Peru al mundial de Francia '98.

Es necesario tomar en cuenta algunos antecedentes en lo que se refiere a las
pinturas y a los temas que Guerra Garcia escoge. Inclinado siempre a tomar en
cuenta lo popular, su forma de trabajarlo ha estado siempre ligada a una
estética subjetiva y personal. Imagenes como la de Sarita Colonia, de
futbolistas o de interiores de combis, son iconos o hasta emblemas populares
que son asumidos por Guerra Garcia como propios. No obstante ;en qué
sentido se puede hablar aqui de una estética subjetiva? Este asunto se aclara
cuando nos damos cuenta que para Guerra Garcia es mas importante la
expresion que el documento social, la pintura antes que el icono, la inquietud
personal antes que la comunicacion.

Desde una perspectiva critica podria decirse, entonces, que su concepcién
artistica entra en franco conflicto con sus referentes. Es también debido a esta
naturaleza subjetiva de su pintura que sus referentes populares pueden
incluso llegar a sorprender a un publico que aparentemente no deberia estar
desprevenido. Su pintura se aleja del documento en la medida que intenta
expresar lo popular. De alli que el mismo artista diga de su trabajo "No es
pintura, es caligrafia inquieta y hermosa, es tapar el sol con toques de materia,
recoger lo actual y popular...es entonces un aullido ronco y ciudadano quizas
sin eco ni respuesta".Obviamente la gran masa de publico no tiene por qué
estar informada de los antecedentes artisticos de Guerra Garcia. En cambio,
creemos, que tanto la eliminacion de la seleccidon nacional de futbol del
mundial como la desaparicidon de diecisiete vidas humanas en la casa del
embajador de Japdn, son obviamente acontecimientos colectivos de diversa
indole que pueblan la actualidad de nuestro imaginario social. No obstante,
como ya hemos dicho, la apropiacion subjetiva que hace Guerra Garcia de
estos referentes va a contra corriente de los mismos. Su subjetividad desde
luego, no es popular, aunque se haya acercado a ello lo suficiente como para
creerlo.

Es en este sentido en el que habria que interpretar el humor en su obra. Para
ello regresemos por un ultima vez su trabajo en esta Bienal. Nuestro artista
sorprende a propios y extraios al colocar unas falsas cabezas clavas --;de



tecnopor?-- en un rincon del ambiente. La falsedad de estos objetos haria
alusion a la exitosa pero falsa operacion "Chavin de Huantar", desenlace de la
llamada "crisis de los rehenes". No obstante la presencia de los mismos
constituye un anadido que parece estar fuera de lugar, si tenemos en cuenta el
ejercicio de apropiacion visual en tanto recurso artistico. Una inconsistencia
que apunta en una direccion humoristica, desde luego. Pero la misma no logra
consolidarse, pues para ello habria sido necesario envolver a toda la
propuesta de ironia, y convertirla en la escenificacién de una farsa. No obstante
el respeto por el acontecimiento colectivo colocan al artista en un temple de
seriedad, de modo que sus recursos humoristicos --de cara a su complicidad
con todo lo popular-- pierden su fuerza acostumbrada.

El asunto es complejo, pero definitivamente nos pone sobre la pista de, al
menos, dos problematicas muy interesantes, que pertenecen a dos direcciones
distintas de la reflexién y de la interpretacion: en primer lugar a aquella que
indaga por los vasos comunicantes que nos llevan desde la perspectiva del
sujeto, en su ubicacion simbolica, hacia el resto de la sociedad; en segundo
lugar a aquella que va en la otra direccion, opuesta a la primera, de como las
cuestiones relativas al contexto social —incluso estructurales, como el modelo
econdmico o politico—afectan jy de qué manera! las respuestas simbdlicas
individuales, mas aun en el caso especifico del arte.

La primera cuestion: si existe de por medio una inquietud real por parte del
artista con respecto a lo popular ;coémo acercarse a ello sin entrar en
cortocircuito con los recursos artisticos y la estética de la subjetividad
aprendida a finales de los afnos ochenta y principios de los noventa en una de
nuestras principales escuelas de arte?. En ese sentido estariamos tentados a
llamar populista al trabajo de Guerra Garcia. Su disposicion a todo lo que
puede ser considerado a primera vista como cultura popular es comparable
con la actitud de los indigenistas, frente a lo que ellos consideraban como
cultura campesina. No obstante la diferencia fundamental radica en que,
entretanto, la estética de Guerra Garcia se ha hecho de un estilo personal
cuyos recursos dramaticos oscilan entre el humor y la seriedad. En la misma
cuenta mas la expresion de un Yo sensitivo y sentimental que sus referentes.
Este es su principal mérito y su principal defecto, pues dificilmente logra
acceder --ni quizas sea ese su propoésito-- a un discurso cohesionador sobre el
arte en nuestro pais, como de hecho lo hicieron en su momento los
indigenistas, a pesar de las limitaciones de su mirada.

La segunda cuestion: una vez ocurrida --a marchas forzadas-- la pacificacion
del pais y ya en pleno proceso de consolidacion del sistema econdmico
neoliberal, estamos ante una contradictoria respuesta simbdlica que en
algunos casos busca una salida en el humor o la ironia, mientras en otros
conduce al ensimismamiento. Se frata de un contexto en donde el ruido del
estallido de lo que fue una prolongada guerra interna todavia se escucha,
como el remanente interior de nuestras heridas sociales.



*k

A Carlos Runcie Tanaka le corresponde el haber realizado uno de los trabajos
mas logrados en esta Bienal. Su instalacion Tiempo detenido encontré un
lugar apropiado en el sétano del Centro Cultural Bellas Artes, que corresponde
a una vieja casona de principios de siglo, muy cerca de la Plaza de Armas de
Lima. Nuestro artista describe de este modo su trabajo: "Dispongo de seis
ambientes y dos corredores en T. Las habitaciones posteriores, donde se
encuentra mi instalaciéon, fueron una boveda de techo bajo y gruesas paredes.
La humedad y la mala ventilaciobn crean una atmédsfera opresiva. No he
intentado atenuarla. Desde un principio me senti atraido por este ambiente, tan
limefo (...) Pasando los corredores se ingresa a la recamara principal
compuesta por cuatro secciones."

Runcie no sbélo ha aprovechado sino que ha buscado un espacio y un contexto
inmejorable para comunicar un tipo de sensaciones: un espacio sin ventilacion,
ni ventanas y con techos bajos. Desde luego que los materiales empleados, la
ubicaciéon de los elementos y la iluminacidon forman parte del mismo impulso
por expresar y comunicar. Esta claro que se trata de una alegoria del encierro:
en las cuatro secciones de la recamara principal unos personajes cuya
posicion de las manos llaman poderosamente la atencion —aquellas 250
piezas— se agolpan en filas perfectamente ordenadas alrededor de algun
centro. En un caso dicho centro es una tumba, en otros casos somos nosotros
mismos. De alguna manera nos vemos obligados a participar de la
escenificaciéon de un ritual cuyas resonancias nos hacen sentir en parte
complices, a pesar del calor y hasta el dolor de cabeza que pueda
ocasionarnos la estancia.

¢.Es una manera de referirse a la condicidon existencial de nuestro imaginario
colectivo? Hay un dato que es necesario para situar, acaso temporal y
simbdlicamente, la instalacion de nuestro artista: Runcie Tanaka fue rehén del
MRTA en la casa del embajador de Japdn, pero fue liberado a los pocos dias
junto con otro grupo de personas. El referente decisivo de Tiempo detenido
resulta ser directamente un acontecimiento social y publico, y en ese sentido
extra-artistico.

Pero regresemos a la instalacion de Runcie: es necesario contraponer la vision
mediatica y popular del acontecimiento politico --en un nivel publico y
heterogéneo-- a la visidon de alguien que estuvo alli, por asi decirlo. En ese
sentido el trabajo de nuestro artista puede ser visto como la transformacion
plastica de una serie de fuertes referentes vivenciales: si bien es cierto que
nuestro artista venia ya trabajando en aquellas piezas --como él mismo ha
declarado-- no hay duda que la concepcién de esta instalacién es posterior a



los sucesos de la embajada. La misma se exhibié por primera vez en febrero
de 1997 en el marco de la feria internacional de arte contemporaneo ARCO en
Madrid, Espana. Hasta cierto punto se le puede dar a aquella primera version
la contundencia de un fuerte testimonio que encuentra el lenguaje apropiado --
artistico-- sin el cual éste pasaria a ser uno mas entre los muchos que podrian
citarse, pues cerca de 500 personas fueron tomadas como rehenes. Desde
luego, la instalacion en tanto género artistico contemporaneo se presta para
ello. Transformacidén o interpretacion cuya necesidad es la forma plastica. El
nivel mismo de la interpretacion se ve enriquecido por otros referentes como la
tumba del Sefor de Sipan o las de un antiquisimo emperador chino (siglo lll
AC); o por analogias, como en el caso de un poema de Tomas Wolfe,
sugeridas por el propio artista y rescatadas por el critico Gustavo Buntinx.

Sin embargo todo ello no puede ser suficiente como para desviar la mirada del
intérprete hacia estos asuntos, desde luego importantes, pero no centrales. Par
nosotros, en cambio, resulta central el hecho de que Tanaka haya sido testigo
presencial de un acontecimiento historico del Peru reciente, esto es, uno de los
participantes directos en los sucesos de la embajada lo coloca en posesidon de
una experiencia intransferible, unica, irrepetible.

Desde un punto de vista tedrico el asunto clave resulta ser la compleja relacidon
entre testificacion histérica y forma plastica. De alli que para el intérprete
resulte necesario indagar sobre la posible validez de que alguien repita el
mismo gesto artistico --llamémoslo asi, provisionalmente-- en distintas
ocasiones. Obviamente no creemos que en este caso la repeticidn se debe a
una necesidad mediatica que se corresponda con la exaltacion de la figura del
artista. No. Lo primero que habria que decir es que la misma realizaciéon de la
instalacidon en un aqui y ahora distinto (en Lima, luego de terminada la crisis de
los rehenes, en un sétano, en el marco de una Bienal, etcétera) nos coloca
frente a otra obra. La segunda cuestidn es contestar a la decisiva pregunta ¢ en
qué sentido la forma plastica encontrada pertenece a nuestro inasible
Imaginario colectivo? La tercera cuestion tiene que ver con la perspectiva del
artista. Si por un momento pudiéramos colocarnos en la misma --cosa poco
probable-- la pregunta seria aqui: ¢qué va a venir después? Vayamos por
partes.

De regreso en la instalacion vemos una de las estancias, poblada solo por
manos que giran con un motor especialmente acondicionado; nuestro artista
escribe en las paredes: "No es lo que piensas no es lo que ves no lo que
sientes no es lo que ves no es lo que dices no es lo que tocas...". Con ello
Runcie des-realiza el referente irrepetible y su memoria particular, y logra
conducirnos y conducirse desde su imagen sensible especifica y sus
repercusiones, hacia fuera de las mismas. Una via negativa que curiosamente
también es empleada cuando el participante de un ritual intenta una
aproximacién mistica hacia lo sagrado: hacer que la proximidad espacial del
objeto se convierta en lejania temporal. Creo no exagerar si digo que estamos



en presencia de un arquetipo. Se trata de una imagen no especifica cuyo
acontecimiento tiene lugar en el territorio impreciso de nuestra memoria
histérica. No precisamente este hecho unico, fugaz y singular cuyo aqui y
ahora podemos documentar en tanto referente especifico, sino algo que
podriamos considerar una de esas claves o fragmentos de nuestro inasible
imaginario colectivo.

No obstante desde un punto de vista extra-artistico, directamente mediatico y
popular, el referente --la toma de la embajada-- s6lo pudo mostrar, el espectro
de un caleidoscopio de visiones: el nucleo mismo de este acontecimiento
muestra la multiplicidad, la dispersion, la tension entre imagenes distintas de
nuestra nacionalidad. Las mismas aparecieron desde la lejania ahora cercana
de noticieros de diversas partes del mundo hasta la proximidad plural de las
diversas reacciones locales: desde la oracidon hasta el escepticismo pasando
por la actitud comerciante de vender todo tipo de mercancias en las cercanias
de la embajada. Desde el racismo hasta el cuestionamiento del autoritario
sistema politico peruano. Un caleidoscopio de las casi infinitas imagenes en
donde no faltd incluso el entusiasmo y el inesperado incremento de la
popularidad del lider del comando del MRTA, Nestor Cerpa Cartolini.

De alli que la pregunta que indaga por la compleja relacién entre testificacion
histérica y forma plastica, se convierte en este caso especifico en la pregunta
que interroga por la relacion entre esta forma plastica especifica --la instalacion
de Runcie-- y nuestro imaginario colectivo.

Nuestra tesis es que en el Peru, obviamente, (¢,aun?) no sélo vivimos en
tiempos histoéricos, sino que todavia cargamos con fuertes deudas de nuestro
pasado. Sin embargo ello no debe ser una razén para sostener una vision
apocaliptica o fatalista acerca de nuestra historia y nuestra sociedad. Es
necesario entender nuestra historia desde el ambito multiple de nuestro
Imaginario.

Desde esta perspectiva uno de los problemas a que se enfrenta el intérprete de
las formas plasticas en el Peru es la de cémo situarla en el ambito de nuestro
imaginario. Si consideramos, por ejemplo, la imagen de la instalacion de
Runcie como un logro, podriamos decir, por ejemplo, que este otro
caleidoscopio puede hacer perder de vista lo que de otro modo seria un
interesante hallazgo.

Con vistas a aclarar esto ultimo podemos pasar a la tercera cuestion, a saber,
imaginar a un hipotético Runcie que preguntara, ;y después de esto qué? La
naturaleza misma de esta pregunta nos da luces sobre aquel registro multiple
de nuestro imaginario y nuestra historia: hay varios centros. No obstante, el
problema se produce cuando se considera que sélo hay uno. Al llegar a esta
vision unidimensional sobre nuestra historia solo parecen existir dos posibles
alternativas, igualmente frustrantes. La primera: la de estar dispuesto ya no a
repetir el mismo gesto artistico --llamémosle ahora arquetipo-- sino a



adentrarse cada vez mas en él, como en el caso de la pintura de Szyszlo: una
retérica sublimada por la conviccidon intima de estar en posesion de alguna
verdad. La segunda: escapar de este centro para asumir, por ejemplo, una
actitud cotidiana y contemplativa, acaso sentimental.

*ekk

Lo mas importante es levantar este bloqueo que conduce a visiones y
practicas unidimensionales que tienen como referente uno de los varios
centros que posee nuestra historia e imaginario colectivo. Para el caso de
la producciéon plastica local, no obstante, estos muchos centros sdélo
pueden visualizarse, por el momento, en el modo caleidoscopico en que son
recibidas propuestas que emplean referentes proximos a una realidad
politica compleja. En dos de los casos analizados se trata de artistas que
crecieron con el fenomeno terrorista, incorporandolo a su vida cotidiana.
Esta violencia ha marcado su acercamiento a estas cuestiones y
constituye una especie de bloqueo que los ha llevado al cultivo de una
subjetividad muy propia, sin que ello sea necesariamente voluntario. Es
algo que encontramos en otros artistas cuya presencia en la escena local
data de principios de los arios 90 a la actualidad. Otra es la historia de los
artistas que ya en los anos 80 tuvieron una fuerte presencia. Asunto que
hemos intentado mostrar para el caso particular de Runcie Tanaka: este
ultimo, a contracorriente que algunos de sus pares, ha pasado de
propuestas plasticas ligadas mas a contextos abstractos (antropoldgicos:
temas como la identidad cultural a propésito de la migracion) a una
propuesta en cuyo centro el contexto social y politico se hace presente. No
obstante algunos ofros artistas de su generaciébn, como veremos a
continuacion, siguieron el camino inverso.

()

El refugio del esteticismo

La exhibicion de Eduardo Tokeshi, Vida y milagros del hombre invisible pudo
verse en parte en la galeria Luis Miré6 Quesada Garland de la municipalidad de
Miraflores, y en parte en un ambiente de la Biblioteca Nacional.

Tokeshi ha extendido el criterio plastico que le permitiéd su participacion en la
pasada Bienal de Sao Paulo. En primer lugar el empleo estetizante de un
material visual proveniente de la cultura popular como por ejemplo los Exvotos
o “milagros”, y en segundo lugar el empleo de la metonimia en tanto concepto
poético que le permite la construccion de un discurso con multiples alusiones a
asuntos que entre tanto convergen: la fe, la patria, la voluntad, la religiosidad,
la capacidad de volar, etcétera.

Los sacos en tanto pieza imprescindible de un traje que eventualmente seria
portado por un cuerpo humano hacen mencion o sefalan una ausencia,



jugando poéticamente con el titulo de la muestra. La consistencia material de
los signos, como por ejemplo en el caso de las escarapelas seriadas o en las
plumas, logran construir, cada vez, alguna de las caracteristicas de un
personaje, al que acaso solicitan por desplazamiento. Es a este senalamiento
por ausencia o desplazamiento al que nos referimos cuando hablamos de
metonimia. De modo semejante la frase escrita “la fe es invisible”, produce
una intensa resonancia poética, que acaso amenaza por desplazamiento al
mundo real, pues escribirla supone creer al menos en el érgano de la vision
como mediador visual y comunicativo: solo un hipotético lector podria
entenderla. De modo que el problema para la fe resulta ser, precisamente, la
visibilidad de las palabras y de las imagenes de lo real.

La exhibicién de Tokeshi es importante, en tanto signo de lo que ocurre en el
medio local. Esto puede comprenderse mejor al observar la contradiccion
interna que hay en la propuesta plastica de un talentoso artista como lo es
Tokeshi: el caracter estetizante de su trabajo no sélo puede apreciarse en el
uso habil del recurso técnico, sino en el empleo de materiales diversos con
miras a un acabado acaso bellamente artesanal. Esta concesion para con el
elemento puramente estético, creemos, entra en un serio conflicto con la
referencia narrativa a Gasei T, el hombre invisible, migrante oriental y
antepasado del artista. El discurso sobre su identidad y origen cultural queda
practicamente obliterado por el vendaval estético, visual, matérico y de
destreza técnica que Eduardo Tokeshi es capaz de mostrar, a un publico que,
desde luego, esta avido por consumirlo. Con esto lo que queremos decir es
que, el resultado que visual y tactimente se obtiene al consumir estos objetos
es, de lejos, mas fuerte que un probable enfrentamiento con el discurso
personal del artista, quedando este ultimo totalmente relegado a la anécdota.

Que el elemento narrativo o conceptual se convierta en una anécdota, en algo
asi como un guifio que solo esta alli para resaltar lo formal o estético, para
servirlo, es ¢ por qué no decirlo? una de las reglas de nuestro mercado artistico.
Este desequilibrio que privilegia el buen acabado -hasta llevarlo a su
condiciéon de ornamento o adorno—se ha convertido a estas alturas en uno de
los mas interesantes prejuicios que pueblan la mente y la produccion plastica
de nuestros artistas. No obstante el hacer de Tokeshi no es arbitrario como en
efecto ocurre con muchos de nuestros artistas jovenes que actualmente lo
tienen como modelo de éxito. Tokeshi viene de una evolucion personal, con
trabajos muy interesantes que durante los ainos ochenta ponian en equilibrio lo
estético, emotivo y conceptual, --banderas, fardos, retablos-- cuestionando
acaso involuntariamente los prejuicios que ahora parece provocar. El critico de
arte Gustavo Buntinx lo tomé —a principios de los '90-- para elaborar a partir de
estos objetos un discurso sobre los miedos de la clase media ante el fenbmeno
terrorista. De un modo semejante ahora podriamos hablar de los gustos de la
clase media ante el fendbmeno del arte: desdefar toda concepcidn
supuestamente complicada sobre el arte y buscar sélo el efecto visual que
eventualmente podria producir una emocion pasajera.



A comienzos de los anos 90 el panorama local se fue decantando
progresivamente hacia un esteticismo pronunciado. No obstante algunos
de los que por ese entonces comenzaban a hacer sus primeras
exposiciones intentaron ir en contra de esta corriente principal. Sin un
contenido politico, sino mas bien enfocando las cosas a partir de los
contextos cotidianos. Una de estas vertientes asumio directamente una
labor de introspeccion en cuyo centro las sensaciones y sentimientos
podrian, supuestamente, interpelar a la sensibilidad del espectador. No
obstante otra vertiente prefiri6 tematizar los bordes del medio artistico
local, utilizando para ello simbolos personales y subjetivos que dado el caso
podian pasar como elementos iconicos del éxito artistico e incluso de Ia
sociedad de consumo. Aunque estos intentos no lograron consolidar una
linea claramente antiartistica --;era esto lo que buscaban?--, dejan como
secuela una serie de preguntas interesantes: ;fueron amagues que no
llegaron a consolidarse? ;promesas incumplidas? ;el espiritu juvenil de
principios de los noventa en artes plasticas no daba para mas? Una nueva
generacion surgia sin mirar necesariamente de frente a la diaspora que
siguié a la campana publicitaria que intentéo establecer conexiones entre
ciertas manifestaciones artisticas contestatarias y Sendero Luminoso. A
partir de alli una actitud dubitativa, en el mejor de los casos, parece haber
sido el signo que distingue a lo que podria llamarse la generacion del
noventa.

*%

A Emilio Santisteban se le conoce en el medio artistico limefio por ser un
artista que hace instalaciones. No obstante es también conocido por el oficio
que muestra tanto en el conocimiento como en el empleo del color. El presenté
una ambientacién fruto del trabajo constante de mas de un mes en el local que
le fue asignado. En un principio titulada La regla del juego su nombre fue
posteriormente cambiado por el propio artista a La cosa esa, en un acto de
ironia tipico de su humor.

Quienes pudimos seguir de cerca su proceso creativo, consideramos que en
este caso especifico se trata de un dialogo o enfrentamiento --como quiera
vérsele-- entre el artista y el espacio otorgado al mismo, en tanto pie forzado.
Con "pie forzado" me refiero a las caracteristicas particulares que un espacio
de exposicion ya designado posee. Puede, por ejemplo, tener techos altos,
como en este caso la Casa de Rivera de hecho tiene.



Aqui la pregunta que debemos hacernos es ;Qué se proponia y qué logré?

Analicemos primero lo que logré. Para situarse en su ambientacion era
necesario desplazarse corporalmente hasta un lugar en su interior, que puede
ser considerado como su nucleo. Desde alli las cosas se veian de ofro modo.
El espacio tomaba una forma acaso arbitraria, como si se estuviera rompiendo
hacia sus salidas. Las estructuras de PVC --material sintético que se emplea en
canerias-- eran el soporte de papeles pintados, mientras representaciones de
piezas de ajedrez enmascaradas en pequefos recuadros se dejaban
reconocer a lo lejos.

Este trabajo ha desatado juicios negativos muy fuertes por parte de algunos
entendidos. Elida Roman, por ejemplo --critca de arte-- ha dicho que
Santisteban "naufragd en un laberinto de formas imprecisas no
organizadas" (Roman 1998). Billy Hare, reconocido fotégrafo local, se refirid
negativamente a la instalacion de Santisteban como "un tren fantasma",
mientras hacia una defensa cerrada de un concepto de arte en donde el
instalacionismo practicamente quedaba fuera de lugar.

Deciamos que su trabajo debe ser visto como un dialogo o enfrentamiento con
el espacio. Dialogo: intercambio critico con un orden tridimensional.
Enfrentamiento: pugna contra un sentido comun puramente contemplativo muy
extendido entre nuestros artistas, cuyos ordenes tendrian acaso que ser
puestos en tela de juicio. Para el caso especifico del trabajo de Santisteban el
espacio es fundamental: deja de ser sélo un ambiente de exhibicidbn que
ameritaria un montaje adecuado para convertirse en un territorio de
acontecimientos. Es muy importante aclarar esta cuestion, pues en el medio
artistico local son muy pocos quienes trabajan instalaciones bajo un criterio
contemporaneo. El centro de la cuestién resulta ser la experiencia en el
manejo del espacio, por un lado; y, desde luego, de la propia nocién plastica
de espacio, por el otro. Mientras lo segundo posibilita algun tipo de
planificacion, lo primero posibilita la realizacidén en un aqui y ahora especifico.

De modo que en este punto se hace necesario tener en cuenta trabajos
previos del artista. En "Haciendo Amagues" (1994), por ejemplo, Santisteban
presentd una serie de instalaciones, también sobre la base del mismo soporte
(PVC). Se trataba, en el fondo, del despliegue de una serie de recursos
artisticos que hacia muy dificil y hasta hermética la compresién de la misma:
pintura y escultura se retroalimentaban de acuerdo al movimiento del
espectador, con temas cotidianos como los interiores de su propia casa o los
objetos que emplea a diario. Dos cosas son importantes en las estrategias que
emplea Santisteban: en primer lugar, la planificacion, lo cual implica un grado
de calculo en cuyo centro esta la idea de organizacion y de juego. Para cada
ambientacidn Santisteban prepara una serie de alternativas que segun el
momento especifico del proceso de instalacién van decantandose hacia una
sola. En segundo lugar: el humor y la reflexion. Nuestro artista se ha
empecinado en construir en su imaginario un espectador hipdtetico que
guardara memoria de su trayectoria como artista. De modo que el medio



artistico limefo muy pronto aparece retratado como un territorio sin memoria.
En muchos casos sus imagenes citan escenas pasadas que nadie recuerda ya
--aunque en su momento hayan parecido importantes--, para reforzar la idea
de que aqui aun no tenemos un publico cultivado.

Son dos los problemas que el trabajo de Santisteban debera enfrentar en lo
que sigue, mas aun luego del frio recibimiento de "la cosa esa" en la Bienal de
Lima. El primero: la organizacién ludica de sus piezas en el espacio cuyo
centro es un arte hibrido --"picto-esculturas"-- con un criterio aun mas fuerte de
ruptura espacial. El segundo: abrir o cerrar definitivamente --tendra que
decidirlo-- sus criticas al publico limefio de galerias que consume visualmente
lo aparentemente "mejor acabado”, asi no mas, porque si.

**

El refugio del esteticismo en el medio artistico limeno ha dado como
resultado un estado de cosas que podria ser descrito como heterogéneo,
como dispersion e incluso caos. No obstante, desde un punto de vista
extra-artistico, preocupado mas por delinear los bordes imprecisos de
nuestro imaginario colectivo, se ha ido configurando un estado de cosas en
donde la cultura en términos sociales o politicos se ha alejado
ostensiblemente de las propuestas de los artistas. La plastica erudita
centralizada en Lima muestra una generacion de jovenes cuya cultura de la
diversion en muchos casos los des-ubica en términos de un trabajo que
intente recoger referentes locales ligados a nuestra memoria historica. De
algun modo asumen una memoria sin un territorio especifico. No obstante
la posibilidad de una reflexion desde este nuevo ambito abre una serie de
interrogantes. Un imaginario social con muchos centros se insinua al borde
del milenio: sobremodernidad y provincia actian como dos fuerzas
opuestas en un mismo territorio. Y mientras la primera nos lleva hacia fuera
de éste, a los espacios del anonimato y de una memoria flotante --por asi
decirlo--, la segunda constituye hasta hoy (podria ser de otro modo) algo
que se asemeja al efecto de una fuerza de gravedad: el peso de una
identidad pluricultural cuyas heridas sociales obliteran el recuerdo y la
memoria histérica.

*ekk



(1)

El laberinto del pluralismo

A Luz Maria Bedoya corresponde el mérito de haber impresionado
fuertemente a los observadores internacionales. Su individual fue una serie de
fotografias panoramicas en blanco y negro de la costa del Peru, fruto de un
recorrido por la Panamericana, autopista que atraviesa multiples zonas
desérticas muy cerca a nuestro litoral.

El hermetismo de la propuesta nos obliga a leer cuidadosamente una serie de
huellas minimas que nuestra artista ha dejado --por asi decirlo-- a lectores o
intérpretes interesados. Un llamado a la complicidad parece desprenderse de
todo ello.

La primera cuestidon que nos da una pista es el titulo de su exhibicidén: Punto
Ciego. El "punto ciego" es aquella minuscula zona de la retina humana que por
su constitucion fisiolégica no registra imagen. De modo que somos nosotros en
cada caso especifico --por medio de un proceso mental-- quienes restituimos
involuntariamente la imagen perdida. De pronto la serie de imagenes --
setenta-- se convierte en las sucesivas presencias en cuyo ciego interior viven
algunas zonas hipotéticamente por descubrir. Hipotesis poética que permitiria
plasmar indirectamente el ojo del fotégrafo. No obstante aqui el intérprete debe
desdoblar su mirada, pues encuentra al menos dos caminos que se bifurcan.
Una tensién entre dos tipos de actividades y de miradas:

KM X
Una nifia lleva la mano izquierda a su rostro, mientras su perro --todavia lejos--
se le acerca.

KM X
La necesidad de dejar atras algo, sin saber precisamente que.

Dicho de otro modo: la tensién entre una mirada estatica y estética que quiere
detenerse en los detalles, y otra en movimiento cuyo territorio es ¢ por qué no
decirlo? el fluir de una memoria que se desprende de lo especifico. Desde
luego, lo que se pone en juego es la lucha entre la imagen fotografica y el acto
mismo de fotografiar, pues esto ultimo se da en la propia realidad cotidiana,
mientras lo primero se da en el ambito de la representacion fotografica.

Si el intérprete se acerca demasiado a los conceptos estéticos desplegados en
el plano de la construccion de la imagen fotografica, tendra que indagar acerca
del topico del desierto en la poesia, en el arte fotografico o en la realidad:
"desierto no es paisaje, no es una condicion del 0jo, en el desierto serno es un



juego" dice Mario Moltalbetti.

No obstante, nos interesa otra clave: nos referimos a la concepcién misma del
acto fotografico, del montaje y del catalogo como parte integrante de la
exhibicion. No es que este contexto especifico de exhibicion haya afectado el
nucleo del trabajo artistico de Luz Maria. Pero quisiéramos ver este trabajo mas
como accidbn que como representacién, sin que, desde luego, hagamos
desaparecer la segunda cuestion.

Todas las fotografias de Punto Ciego llevan por titulo un laconico kilometraje
que acaso hay que entender literalmente, como la ubicacién real --en el
espacio geografico y fisico-- del referente de la imagen fotografiada, en el
mismo punto de la carretera en donde se encuentra. Los diarios de viaje a
veces registran croquis, sefiales y hasta fotografias de lugares especificos:
estas imagenes lo que acaso permitirian seria no sélo el recuerdo vivo de las
experiencias sino la posibilidad del regreso al lugar en donde estas
acontecieron. Esta también, desde luego, la actitud trivial del turista que
fotografia mecanicamente lo que supuestamente le llama la atencién a primera
vista. Por ultimo, reparemos en las expediciones cientificas, en donde el asunto
se encubre con un frio documentalismo y lo que se buscan son sblo pruebas
para apuntalar el discurso del viajero, sea este ingeniero, médico o lo que
fuere.

De algun modo estas tres actitudes: explorador, turista y cientifico son puestas
en tela de juicio e incorporadas a una perspectiva que permite emplearlas en
tanto referente estético. Melancolia, trivialidad y frialdad son acaso tres
sentimientos y sensaciones de los que uno podria distanciarse sin que por ello
termine de ser totalmente ajeno a los mismos. Este distanciamiento mediante el
empleo del kilometraje es profundamente ambiguo: encierra la posibilidad del
secreto o incluso del engaiio.

Hay en esta actitud una natural rebeldia, algo que es al mismo tiempo
interrogacion y respuesta, violencia y debilidad.

Quizas habria que tomar en cuenta sus trabajos anteriores para entender esta
actitud: trazar un hilo conductor entre sus autorretratos (1991) y su serie de
fotografias en las playas del norte del Peru (1996). Ciertamente, hay un
elemento autorreferencial y en ultima instancia intimo. Algo asi como un ultimo
realismo cuyo territorio es la identidad y la memoria. La debilidad de Luz Maria
se produce ante el realismo --escrito, sonoro o visual-- de la palabra o de la
imagen fotografica --bidemensional--: ella sabe transformarlo para convertirlo
en un documento personal. No obstante, en la era de la aldea global, de la
multimedia y de no-lugares tales como aeropuertos, gasolinerias gigantes vy
centros comerciales, de identidades urbanas y cosmopolitas mas o menos frias
o distanciadas de la melancolia y el humor, uno muy bien podria plantearse
ciertas estrategias.



Algo que se parece a una actitud defensiva como aquella que Montalbetti logra
captar poéticamente: "al desierto no se puede entrar. El desierto es puro
afuera. Es como si un ser tridimensional entrara en un espacio bidemensional.
Si nos acercaramos, la nina del km 948 N y su perro retrocederian hacia el
fondo con cada paso nuestro”.

La poesia no solo tiene que defenderse sino, incluso, puede volverse agresiva.
En la medida que poesia y memoria logran restituir visualmente una lejania
temporal, alli mismo se vuelven huellas de la diferencia, de una identidad
acaso precaria. Y esta diferencia sélo puede ser tal no sblo si se protege de la
agresion externa de lo siempre igual --como ya hemos dicho: globalizacién,
multimedia, en fin, los clichés metaurbanos y sus criaturas-- y aprende a
comportarse a la altura de los mismos. Este saber comportarse es un saber
anticipado de la muerte: ironia.

Me atreveria a decir que ella mantiene una relacion de proximidad con estos
rasgos universales de la llamada sobremodernidad: los rechaza, desde luego.
Con ello las estrategias conceptuales de distanciamiento como la ironia y el
engafio se convierten en una reflexion del papel del arte en la sociedad
contemporanea, y de la necesidad de lo privado, desde luego. No obstante,
todavia seria posible preguntarse acerca de la naturaleza del gusto que el
habil empleo de estos recursos implica. Tengo en mente a John Cage, quien
ante la pregunta ¢ le gusta la musica de Falla? respondia:

"¢ Recuerda que hace unos momentos dije que mi pintor favorito en una época
era Mondrian? Pues precisamente eso vuelve para mi imposible el que me guste
Falla. Necesito algo --diria-- no nacionalista... Asi es que, sin que sea un insulto
hacia Falla, declaro que me aparto de él por tener una apariencia espanola.”

Claro que este gusto nos coloca en la perspectiva de una cultura mundial que
Intenta modos de resistencia en la era de la aldea global. Estas observaciones
apuntan en una sola direccidn. Es la de preguntarse acerca del soporte cultural
que ciertas manifestaciones artisticas pueden o no tener en el Peru, pues la
pregunta que sigue a esta, es a saber: squé lugar tienen en nuestro imaginario
colectivo estas manifestaciones culturales? Nuestra perspectiva, obviamente,
no pretende invalidarlas sino situarlas --en la medida de lo posible-- con la
finalidad de suscitar un intercambio fluido y simbdlico entre estas
manifestaciones y nuestro contexto cultural.

El trabajo de Luz Maria Bedoya nos permite plantearnos este tipo de preguntas
incluso si es que lo vemos desde una perspectiva interior. Mas aun cuando se
trata de la actividad fotografica cuya tradicional tension entre documento y
poética es parte integrante e irreductible del trabajo mismo. Las caracteristicas
de este intento suponen una tensién interna. En cierto modo podria decirse que



esta tensidn es un asedio al realismo desde un ambito poético que se viste de
esteticismo para hacerse irreconocible. El esteticismo es la melancolia que la
imagen del desierto puede suscitar, una cita a la tradicion fotografica tanto
norteamericana como peruana. Desde luego, este asedio al realismo tiene
como horizonte el viejo problema del referente. Un asunto de veras importante
desde nuestra perspectiva teodrica.

Pero regresemos, por ultima vez, a nuestra perspectiva de analisis que al
principio nos permitid establecer la distincién entre la representacién
fotografica y su correspondiente mirada estética y la accidon de fotografiar cuyas
caracteristicas existenciales se aproximan a la misma arbitrariedad con la que
se coloca un nombre:

KM X

Apasionarse por lo minuasculo, por aquello que parece desaparecer y alejarse
de nuestra vista. Esta lejania porta elementos que tal vez traducen visualmente
otra lejania --poética o temporal-- ante la presencia misma de lo real.

KM X (imaginario)

Trivializar el documento imaginariamente cientifico, poético o incluso turistico,
para llevarnos desde él hacia fuera de él, hacia algun nosotros impreciso. En
este modo de entender el nosotros se privilegia una mirada que es como la
marca de nuestra memoria, que incluso mantiene su fuerza ante presencia
misma de lo real.

No obstante ambas cosas se dan juntas en la vida cotidiana: separarlas sélo es
posible en un discurso analitico. Y al juntarlas no podemos dejar de preguntar:
;podria tratarse de un viaje imaginario, interior, en donde el modo de entender
el nosotros es como la marca restituida de los puntos ciegos que nuestra
memoria quiere silenciar? Siempre queda la duda.

Durante los primeros dias que dieron marco al inicio de las exposiciones de la
Bienal de Lima, tuvieron lugar --durante tres dias-- una serie de conversatorios
a cargo de los criticos de arte latinoamericanos y/o curadores invitados. El
lugar: el patio del Museo de Arte de Lima. Mal organizados, 1os mismos serian
un excelente material para el olvido, si no fuera por ciertos acontecimientos
que ocurrieron el ultimo dia.

Elena Tejada, artista plastica, habia estado repartiendo volantes desde antes
que empezaran las charlas. En estos se hablaba de como el hambre entre los
grupos mas miserables del planeta aumenta el coeficiente de natalidad,
multiplicandolo como en un juego de espejos. Casi como en un circulo infernal:



mas seres humanos, mas hambre. Al final de este largo y desconcertante texto
podia leerse: “Seforita de buena presencia buscando empleo”. No obstante en
un primer momento todos guardamos aquel volante como un papel mas, entre
los muchos que suelen acumularse en estos casos.

Cuando acababa de terminar su largo discurso la cubana Llilian Llanés y ya la
critica mexicana Raquel Tibol se disponia a interpelarla, pudimos ver céomo el
desconcierto se apoderaba del patio del Museo: una mujer con un vestido
hecho de papel periédico --tomada de la seccion de avisos en ofrecidos--
trataba de ganar el escenario . El vestido dejaba ver adrede los genitales,
mientras que en uno de los brazos podia distinguirse un utensilio parecido a
los que se emplean en las misas, para pedir la colaboracidon de los feligreses.
Ella caminaba lentamente hacia la mesa de los expositores y cuando ya se
disponia a subir los escalones, un vigilante intentd detenerla, pero ya alguien
del publico habia corrido para evitarlo. Elena habia recorrido el pasadizo que
habia entre los dos grandes grupos de asientos portando, como hemos dicho,
esa especie de bolsa/banderola en cuyo centro el simbolo $ podia leerse a
simple vista. Como llevaba una mascara --también de papel periddico--
simulaba a un ser exoético, que nadie sabia con precisiobn de donde habia
salido ni tampoco qué se proponia.

De modo que muy pronto se gand la atencién de todos, aunque, en ese mismo
momento la cubana Llilian Llanés seguia intercambiando ideas con la critica
mexicana Raquel Tibol. Por una grabaciéon nos hemos enterado de lo que
hablaban: era sobre la muestra realizada en Nueva York sobre arte
latinoamericano por Waldo Rasmussen, Llanés se quejaba de que los
norteamericanos no hubieran invitado oficialmente a ninguno de los criticos
cubanos, segun ella, esforzados conocedores de lo que ocurre en las artes
plasticas de nuestros paises.

Pero ya Tejada habia llegado hasta la mesa de los expositores y habia
comenzado a entregarles sus volantes. La escena estaba cargada con los
visos de lo irreal. Nuestra artista se colocé delante de una pantalla blanca
especialmente preparada para las diapositivas: esta ultima le sirvid de marco
final, para terminar gritando: jEllos quieren ddlares!, mientras de su bolsa caian
unos cuantos de estos billetes, burdamente falsificados, otra vez de papel
periédico.

Realmente me extrai6 la actitud defensiva o la furia que mucha gente del
publico sintid. Incluso noté estas mismas reacciones en algunos talentosos
artistas jovenes, amigos mios. El arte accidén suele crear este tipo de efectos:
las reacciones diversas e inesperadas pueden mostrar la ubicacion, o la
perspectiva del espectador. Nos referimos a su ubicacion ideologica: ;esta a
favor o en contra? Ya en otras partes del mundo las primeras performances
desataron reacciones violentas, por parte de aquel publico que se niega a
reflexionar sobre ciertas cosas, por estar demasiado involucrado con las
mismas.



En ese sentido es importante no olvidar este resultado de la accion de Elena
Tejada. Nos mostrd, sensiblemente, con quiénes podemos contar entre artistas,
estudiantes y entendidos. Deciamos, con quiénes podemos contar aquellos
que todavia creemos que el arte y la cultura tienen algo que ver. Aunque Elena
no fue agredida, poco faltdé para que ello ocurriera efectivamente.

Por ultimo creemos que esta evidencia, --el hecho de que la inercia sensitiva a
mantener un estado de cosas haya mostrado su rostro real-- podria ser
empleada o usada como un dato importante para futuras presentaciones
sorpresivas del arte accion. Esto significa que en nuestro contexto este género
artistico podria producir mas de algun escandalo, cosa imposible en otros
contextos. Un amigo mio dijo alguna vez, tal vez cinicamente, que en ese
sentido nuestro medio artistico local es aun virgen. Una cosa es necesario
aclarar: como cualquier género artistico el arte accion puede dar lugar a
trabajos bien o mal logrados. El riesgo esta siempre, como en cualquier otro
género, en dejarse impresionar por lo espectacular y la vivencia pasajera:
ultimamente las pseudo-performances se han impuesto como una cosa natural
entre nosotros, haciendo desaparecer las intenciones y contenidos reflexivos,
que son fuente indispensable para toda buena performance. Si bien este no es
el caso de la accion de Elena, una golondrina no hace verano.

*%k

En el Peru la dialéctica entre la institucionalidad artistica y la marginalidad
no existe. De alli que en nuestro pais ni las vanguardias ni la contracultura
hayan terminado de existir del todo. Es importante insistir que en el grupo
que hemos llamado "generacion del noventa” lo que mas se encuentra, en
el mejor de los casos, es una oscilacion, una actitud estratégica, una
ambigiiedad que los lleva a participar de la institucionalidad artistica local
aun conociendo de cerca los prejuicios de la misma, sin haber logrado
nunca consolidar una escena alternativa. Jugados ya los afios noventa no
nos queda sino mostrar como la carencia del empleo de referentes locales
por parte de la gran mayoria de jovenes artistas limeios esta comenzando
a ser erosionada por la aparicion de los novisimos que tomaran la posta --
creemos-- comenzando la proxima década. La perspectiva de estos ultimos
quizas logre conectar eso que desde el multiculturalismo mas complaciente
se ve como el brillo de lo exético con aquello que en nuestras élites
culturales ha sido experimentado tradicionalmente como cosmopolitismo
marginal, la experiencia inestable del exilio.

(V)
Del brillo de lo exético a la inestabilidad del exilio



Quisiéramos retomar algunos cabos sueltos y algunas cuestiones que hemos
iIdo dejando como huellas a lo largo de este ensayo. Pero para hacerlo
necesitamos de un planteamiento que nos de un acceso directo a las mismas.
Creo que ello es en parte posible si nos ubicamos en una perspectiva de
analisis que nos permita situarnos de modo equidistante de al menos dos
frentes: lo local y lo internacional.

Uno de los resultados mas interesantes de la Bienal de Lima es la
confrontacion necesaria que ha tenido lugar entre ambos frentes, y que apunta
a romper nuestro aislamiento cultural en términos internacionales. Ello ha
comenzado a definir pertenencias que oscilan entre el brillo de lo exético y la
inestabilidad del exilio. Lo curioso de todo esto es que ambas perspectivas --
exilio y exotismo-- son intercambiables, de acuerdo con el punto de vista que
se asuma. Ambas féormulas existen tanto local como internacionalmente, sélo
que de manera invertida. Si por ejemplo asumimos la perspectiva de la aldea
global y del mercado internacional, se exigiran al artista local una tematica y
formas plasticas que mantengan una relacibn muy fuerte con supuestas
Identidades en conflicto, en tanto latinoamericano. Ellos parecen demandar un
arte en tanto valor de cambio de lo exético. Es posible, entonces, construir --a
partir de estas indagaciones-- la imagen del exiliado latinoamericano en tanto
cosmopolita marginal. La condicién del exilio interior podria, entonces, haber
afectado a mas de algun sujeto ilustrado de las élites culturales
latinoamericanas.

En cambio, si asumimos por un momento la perspectiva de nuestro medio
artistico, este ultimo le exigira al artista una adecuacion forzada a los canones
Internacionales, con una variante muy propia de lo que se asume como
contemporaneo. Algo muy local que hemos ido identificando como "los
prejuicios que pueblan la mente de nuestros artistas” cuya naturaleza converge
con un "consumo visual poco exigente". En las élites por ejemplo, mientras una
gran mayoria busca sélo un consumo visual que asocia el arte, o bien al objeto
de lujo o bien a la diversién, una minoria cada vez mas rara y escasa muestra
algun afan ilustrado en cuyo centro un conocimiento sobre asuntos de arte sea
la norma. Por otro lado, en el mejor de los casos, sélo pocos de los mas
jévenes y entusiastas que han sido educados en estas mismas élites --0
Incluso en nuestras golpeadas clases medias--, pueden sentir estas
contradicciones. Mas aun si se trata de personas formadas para ser artistas.

Por todas estas razones, y yendo hacia afuera de las cuestiones artisticas --
sean estas internacionales o locales-- preferimos hablar para el caso del Peru
de un imaginario social principalmente “amoderno”, cuyas tensiones
irresueltas tendrian que interpretarse desde varios nucleos posibles, tomando
como punto de partida nuestra pluriculturalidad y pobreza econémica. Desde
luego, para el caso de las artes plasticas --como parte integrante de este



Imaginario colectivo-- las relaciones entre lo internacional y local producen
toda una serie de malentendidos que los mas criticos prefieren llamar imitacion
y que los mas benignos prefieren pensarlo como un estar al dia, por parte de
los mas informados. Ni una cosa ni la otra. En verdad el asunto depende de la
proximidad o distancia que los sujetos --en este caso los artistas-- posean con
respecto a los contextos, sean estos internacionales o locales. De alli que
alguien formado en las élites, por ejemplo, con una fuerte proximidad a todo lo
norteamericano sentira como cercano y propio no solo ya sus imagenes, sino
sus modos de ver , comprender y actuar. Bien podria resultar de todo esto un
carino muy especial por el Pop, por ejemplo. Inversamente alguien formado en
nuestras ya casi inexistentes clases medias o en los estratos populares sentira
como cercano y proximo no sélo lo popular sino una serie de procesos
cambiantes de hibridacién. A pesar de los cambios ambos polos configuran los
extremos de todo un espectro muy resistente a los mismos, al que preferimos
llamar "amoderno”.

En esto y en otras cosas puede dejarse al descubierto una institucionalidad
deficiente, la carencia no so6lo de una cultura del museo sino también de una
tradicion que la respalde. De alli que la comunicacion entre la institucionalidad
artistica, el publico y quienes producen arte sea sorprendentemente arbitraria o
deficiente: hay una suerte de desencuentro entre estas tres instancias. Ello ya
se hizo claro en el contexto de los Festivales de Lima, evento artistico que tuvo
lugar a principios de 1997: la asistencia masiva de publico se debe mas a la
curiosidad del ciudadano promedio que circula por el centro de la ciudad.
Curiosidad que, desde luego, solo se alimenta de lo masivo o popular y de sus
ideas con respecto al arte (Villacorta y del Valle; 1997: 62-65). En este sentido,
un estudio del impacto de estos eventos artisticos en el habitante promedio de
Lima, o del transeunte también promedio del centro de la ciudad, podria dar
luces sobre la naturaleza de la compleja relacién entre cultura y masividad.

En la actualidad, nuestros artistas mas jovenes han puesto en evidencia una
involuntaria incapacidad de calculo con respecto al destino o a los efectos que
sus propios trabajos pueden desencadenar en los cambiantes contextos de
exhibicion. Esta involuntaria incapacidad de calculo para con sus contextos de
exhibicién tiene que ver con una voluntad introspectiva. Segun Villacorta en
general los mas jovenes no soélo dejan ver una fuerte influencia de MTV en sus
trabajos sino una infantil debilidad por todo tipo de objetos apachurrables: una
estética del juguete. En muchos casos ello termina siendo la afirmacion de
fantasias infantiles. No obstante, en otros casos, esta actitud introspectiva
conduce directamente hacia la exacerbacion del autorretrato. En fin, visto con
buenos ojos todo ello se convertiria en un culto al territorio de lo privado e
intimo. Sea como fuere, una cosa si es cierta: la autolimitacién hacia el territorio
de lo personal, sea la misma ludica, fantastica o autobiografica, no tiene por
qué significar (ni tampoco ser una coartada para) olvidar o no tomar en cuenta
los contextos. Una obra exhibida en una galeria cambia de significado cuando
se le exhibe en otro lugar, y es preciso que el artista sea capaz de manejar



estos cambios: no ser "sorprendido" por extrafios efectos que no habia
imaginado. ¢;La ingenuidad semidtica se ha apoderado de nuestros artistas
mas jovenes? Podriamos preguntarnos todavia de modo mas incisivo sino es
la ingenuidad politica la que termina convirtiéndose, a su vez, en ingenuidad
semiodtica.

Sobre el terreno de esta duda --aunque en cada caso de modo distinto-- es que
los trabajos de Cristina Planas, Francisco Guerra Garcia, Emilio Santisteban y
Elena Tejada son significativos, mas aun si hablamos en términos de lo que
podria llamarse la generacidn de los noventa.

;Se les podra llamar exéticos a quienes en nuestro medio asuman en un
futuro préximo --asunto que, incluso, ya esta ocurriendo-- su propio contexto?
Tal vez corresponda llamarles marginales, pues dificilmente contaran con un
soporte cultural o institucional que los incentive. Por el contrario, se les pedira
que sus trabajos sintonicen con las formas plasticas de las ultimas novedades
internacionales, pues desde hace algun buen tiempo se ha hecho dificil entre
nuestro publico asociar arte y cultura. El asunto recorre todos los estratos
sociales si bien es cierto de un modo distinto en cada caso.

En términos locales se ha pasado de una época --los ochentas-- en las que un
acercamiento a lo popular --no sin dificultad-- fue realmente posible, a otra --los
noventa-- en donde lo introspectivo y el esteticismo son la norma. De algun
modo, pues, se ha recorrido el camino que lleva de lo politico a lo introspectivo.
¢, Cabria ahora la posibilidad de pasar de lo introspectivo a lo politico? Dificil,
pues hoy por hoy un esteticismo de un caracter muy propio se interpone. Se
trata de una forma muy propia de la aufonomia del arte. Esta ultima asume la
existencia de un supuesto lenguaje plastico --ubicuo y sin contexto-- modelado
con arreglo a las exigencias de un exético mercado local, que promueve la
ideologia del estilo propio, exigiendo a los artistas que luchen por alcanzar una
supuesta identidad artistica que les aseguraria el éxito. En ello muchos siguen
involuntariamente el lado mas cuestionable de las experiencias artisticas de
Szyszlo y Tokeshi; aun cuando, incluso, podrian aprender y tomar en cuenta el
discurso de las mismas: el espiritu y no la letra; pero para ello habria que hacer
memoria. Algo realmente dificil en el Peru de hoy.

Augusto del Valle C.
Abril de 1998.
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Organizada por el Centro de Artes Visuales (CAV), el tema de la convocatoria fue "Nuevos conceptos de arte en
Latinoameérica®, y pretendia poner en el escenario colectivo y al mismo tiempo visual la redefinicion de las idenfidades en la era
de la aldea global. Fue realizada entre la Ultima semana de octubre y el domingo 28 de diciembre de 1997 en mas de diez
casonas del centro de Lima, las mismas que albergaron los trabajos de mas de 150 entre artistas nacionales e internacionales.
La Bienal no sélo fue un acontecimiento artistico, sino también un acontecimiento cultural y un fenémeno masivo, a juzgar por la
generosa asistencia de un publico de diversas edades y sectores sociales

Aqui es necesario hacer una aclaracion de caracter conceptual: consideramos que todo lo que ocurre directamente en el ambito
institucional-social o politico es extra-artistico. No obstante, resulta de suma importancia visualizar cémo los vasos
comunicantes entre nuestro medio artistico y su contexto social o politico pueden ser experimentados desde dentro: como
motivaciones, presiones o miedos, entre otras cosas. Desde fuera lo que nos interesa es la recepcién. Apuntamos a un enfoque
que permita registrarla: se trata de buscar y encontrar un nticleo comun que haga posible la comunicacion y retroalimentacion,,
por ejemplo entre el discurso que se desprende de acontecimientos que asumen caracteristicas de eventos publicos --como es
el caso de esta Bienal- y un conglomerado heterogéneo de grupos y sectores sociales, con gustos y valores encontrados.

Hubo distintos tipos de participantes peruanos en la Bienal, aunque uno, a primera vista, hubiera podido contar mas de 120.
Quienes organizaron la Bienal, el CAV, no quisieron o no pudieron delinear de modo claro el perfil de la misma, como bien lo
sefald en su momento la critica mexicana Raquel Tibol, todo lo cual producia una gran confusién en el publico --especializado o
no-- en el momento de determinar el estatus de los participantes. En la Casa Rimac, por ejemplo --insignia del evento--vimos a
muchos artistas peruanos que actualmente radican en el extranjero.

Egresod de la Facultad de Arte de la Pontificia Universidad Catolica del Pert (PUCP) en 1994.

Conocida composicion del griego Mikis Theodorakis y banda sonora de la pelicula del mismo nombre del cineasta —griego
también-- Michael Cacoyanis (1965).

El referente visual empleado por la artista son las fotografias periodisticas que se hicieron el dia de la presentacién publica de
Guzman en una jaula, quince dias después de su captura. El despliegue mediatico a nivel mundial de esta imagen por TV y todo
tipo de prensa, la ha convertido en un icono contempoeraneo. Pero exactamente, ¢icono de qué? No lo sabemos: es una imagen
con multiples lecturas.

Comunicacion personal, Febrero de 1998.

Nuestra curiosidad puede sonar extrafia en una época en que el ambito intemacional del arte se caracteriza por los llamados
"mega-eventos”. La proliferacion de los mismos en los afios ochenta ha dado pie a la discusion sobre la existencia de una cultura
mundial y su correspondiente lenguaje plastico. De hecho este es el punto de vista necesariamente compartido por las
publicaciones internacionales. Ya desde los afios setenta --con el conceptualismo-- el manejo de los contextos de recepcion
habria pasado a formar parte de los planteamientos de los artistas. En una direccidon contraria, apuntaria quizas de modo
involuntario la afirmacion de Gerardo Mosquera --pues lo dice hablando acerca de otros asuntos--, cuando sostiene que: "La
mayor parte de la humanidad permanece en zonas de silencio, fuera de todo circuito, aun del INTERNET. Si pensamos en las
grandes masas de poblacion en Africa, Asia y América Latina que quedan permanentemente unplugged, hablar de
"universalidad” o de circulacion internacional es casi retorico.” (Mosquera; 1996: 13). Muchas de las propuestas del arte joven
local pueden comprenderse si se toma en cuenta el aislamiento del medio artistico peruano con respecto al internacional.

En el Perd el fenémeno terrorista marco lo que podria llamarse una "época de transicion”(1980-1992) hacia el necliberalismo en

tanto modelo politico y econdmico, cuyo proceso de franca consolidacioén se vive actualmente. En los afios ochenta --no obstante
que el régimen democratico se habia abierto paso en 1980 tras 12 afios de dictadura-- la violencia se polarizé hasta hacer entrar
en colapso a la institucionalidad toda. Al terror como estrategia politica de los grupos alzados en armas se opuso €l terror de
Estado o de los grupos paramilitares. Usando el viejo lenguaje politico: extremistas de izquierdas o de derechas. Es a este
proceso inflacionario del terror al que llamamos fenémeno terrorista; redundando en el uso de esta metafora podriamos decir
que si a la inflacion econémica corresponde la pobreza material, a la inflacidn del terror corresponde la paralisis cultural. Hasta
aqui la metafora. Resulta indispensable aclarar que la naturaleza del terror --si cabe aqui la expresidén— es social, politica y
cultural. Volveremos sobre esto.

El efecto que esta imagen causé en el plblico asistente a la Bienal, que pudo al fin verla luego de dos semanas de prohibiciones,
oscilo entre la fascinacién, la sorpresa y la desaprobacion.

Fue enla Expo '94, tradicional muestra de fin de afio de Facultad de Arte de la PUCP.

Ella ha declarado que criginalmente se propuso como tema "la ira" y fue asi como dio con esta imagen. Su discurso se centra
en la naturaleza del pan que cotidianamente se comparte en cualquier mesa familiar (comunicacién personal, enero de 1998)
Una analogia casi directa: la ira, el enojo, lo compartimos todos. Se trata de una version casi infantil y Iudica de la colera en tanto
sentimiento del otro.

Egresé de la Facultad de Arte de la PUCP en 1992. La trayectoria de Guerra Garcia es precoz: obtiene una serie de premios en
concursoes locales incluso antes de egresar, y recibio el 1er premio de su promocion.

Nuestro artista ha declarado (comunicacién personal, febrero 1998) que usé fotografias y videos como modelos para la
elaboracion su ambientacion: se trata del escenario en donde el grupo de emerretistas que tomaron la casa del embajador de
Japdn en Lima --diciembre de 1996-- fueron finalmente sorprendidos --mientras jugaban , la mayoria de ellos, un partido de



futbol-- por fuerzas especiales del ejército, en abril de 1997.

Desde este punto de vista ocurre aqui algo que puede ser comparable a lo expuesto para el caso del trabajo de Cristina Planas.
Sin embargo esta semejanza --llamémosla esfructural-- de compartir una estética de la subjetividad no debe ocultarnos las
multiples y obvias diferencias en el tipo de trabajos que ambos plantean. Desde hace varios afios Guerra Garcia viene
empleando referentes de nuestro imaginario colectivo.

Catalogo de la Primera Bienal Iberoamericana de Lima (1997, p152).

Cabria mencionar un antiguo trabajo de Guerra Garcia que nos puede poner en la perspectiva humoristica de su autor. En una
pintura de principios de los afios hoventa empled como referente un devaluado billete de 1000 Intis (muy parecido al actual de 10
Soles). El tamafio del billete acentuaba los rasgos serios de Vallejo, mientras que en lugar de la firma del representante del
Banco Central de Reserva del Peru, aparecia la de Guerra Garcia, asi como el nimero de su libreta electoral.

Carlos Runcie Tanaka, octubre de 1997.
Un fragmento de un poema que tiene como personaje a un hérce inglés incomprendido, ver (Buntinx; 1997: 10).

Imagenes de esta naturaleza son valiosas no sélo porgue retan e invitan al posible espectador a que regrese sobre si mismo e
intente una recepcion artistica o lirica o porque inviten a una participacion en lo sagrado. No es esto lo que mas nos interesa,
sino su poder evocador de un imaginario colectivo esquivo a si mismo. Como acertadamente sefiala Buntinx (1997: 2) también
Szyszlo encuentra imagenes de este tipo, en la serie de 1965 La gjecucién de Tipac Amaru. Szyszlo declararia que en aquél
entonces "entro a una forma como de planeta, de circulo, de anillo, que tiene vinculacién con ciertos circulos chinos...la tension
estaria en la sensacién giratoria del elemento circular” esto es, “de un lado hay la busqueda de raices desde el punto de vista
formal...de otro hay un compromiso de orden politico...0 sea que he realizado cantidad de cuadros que ho sélo vinculan
formalmente al pasado sino vitalmente con un proceso politico histérico” (Lauer; 1977: 46).

Ya Walter Benjamin respondia e esta dificil cuestion con su conocida y ambigua tesis de la pérdida del aura: la forma plastica
nueva cuyo nucleo podria ser un vehiculo para la testificacion histérica no lo es mads, pues lleva en su interior el emplec de
mecanismos de reproduccion que atentan contra lo irrepetible. No porque estos mecanismos sean en si mismos perversos sino
porque los nuevos medios trabajan con imagenes masivas que al final terminan siendo aprovechados por algtn poder central o
difuso. Lo que ha hecho este poder es estetizar la politica para hacer desaparecer la historia: mecanismos psicosociales de
seduccion. No obstante --Benjamin todavia tiene algo qué decir--: invoca a los artistas y a las personas ilustradas y sensibles a
que respondan con la politizacion del arte. (Benjamin; 1989: 57) Por otro lado, Hal Foster retoma de algin modo estos
argumentos para criticar duramente el actual estado de pluralismo en el medio artistico internacional: una estetizacion,
retorizacion y dispersion generalizada de las formas plasticas que al final tiene que ver con la politica de las instituciones
artisticas y su mercado, sea este oficial o alternativo (Foster; 1995: 82). Obviamente, en el Peru --por multiples razones--, la
pregunta gque indaga por las relaciones entre testificacion histérica y forma plastica produce otro tipo de respuestas que
probablemente estén mas cerca de Benjamin que de Foster. No obstante la problematica teérica en ambos criticos culturales es
diferente, como diferente es también el enfoque que empleamos a lo largo de este ensayo. Otra es también la problematica de
las formas plasticas en el Peru.

¢ Qué hacer? ; repetir el mismo gesto artistico? Tenemos en mente dos antecedentes: Fernando de Szyszlo y Eduardo Tokeshi.
Sobre la pintura del primero Octavio Paz decia ya en 1959 "Szyszlo no cambia, madura. Progresa dentro de si mismo." No
abstante, Szyszlo luego de sus valiosos hallazgos --en 1965 y 1966-- poco a poco se iria retorizando, pues “Reconozco que me
he separado, me he abierto de ese camino, seguramente porque vea que en este momento (1975) ese camino esta siendo
recorrido por el pais; ya no son los gritos aislados de un pintor que trata de llamar la atencién sobre ciertos hechos de la realidad
politica y social de su pais...es absurdo si se quiere, pero me siento un poco relevado... cuando los que tienen que cambiar el
pais...lo estan haciendo, entonces vuelve a haber tiempo para hacer, por ejemplo, poesia amorosa. Pero o que busco ahora y lo
gue buscaba entonces es lo mismo, lo que es diferente es la manera de aproximarse...” (Lauer,; 1977: 46). Por otro lado Tokeshi
cuya pintura por un tiempo fluyd de la iconografia de los fardos hacia las banderas --alegoria de una violencia politica acaso
ancestral-- declaraba ya en 1988 "No podria quedarme haciendo las banderas...No me sorprenderia ver dentro de algunos afios
a un Tokeshi pintando flores, si me gustara en ese momento” y en 1991 "todo cuadro es un refugio, un observatorio de lo que nos
rodea". Citado por (Buntinx:; 1995: 88).

Paralela a su exhibicién en la Bienal Tokeshi exhibid en la galeria Forum una serie de trabajos en soporte de madera cuyo
esteticismo se centraba en el buen acabado y en la anécdota: pequefias historias y grafismo casual. Estos trabajos fueron muy
bien recibidos tanto por el mercado artistico como por los jovenes artistas locales.

Ver (Buntinx; 1995: 93). Nuestro critico no emplea en su texto el término "fendmeno terrorista”. Lo hemos empleado en el
sentido que ya hemos aclarado en una nota previa, aun a riesgo de tergiversar voluntariamente sus palabras. Al discutir una de
las pinturas de Eduardo Tokeshi Bandera VI dice, textuaimente: "El gran miedo de 1992, resumible para estos sectores en el
devastador atentado que destruyd una cuadra del mesocratico jiron Tarata, en el centro mismo de Miraflores, un distrito
residencial moderno con alta concentracién de teatros y galerias. Casi de inmediato todos supieron quiénes alli murieron. La
pregunta, sin embargo, es qué murio en Tarata. La ilusién de permanecer al protegido margen de una guerra ubicua y sin cuartel.
La esperanza de un nuevo orden que justifiqgue tanta mortandad y sacrificio. El circulo abierto por la masacre de Uchuraccay
cerraba asi sus traumaticas lineas sobre la conciencia bienpensante e ilustrada.” (Las cursivas son mias). Agregariamos,
todavia, que lo que murié en Tarata fue la sensacion que las personas ilustradas y sensibles pertenecientes a las clases medias
tenian de vivir al margen del terror, viniera éste de donde viniera.

Al menos con este propodsito se formo el colectivo de arte Grupo Electrégeno en 1992, integrado por los jovenes artistas Emilio
Santisteban, César Namuche, Gilberto Romero, entre otros. En un articulo publicado en la revista Que Hacer N 82 a comienzos
de 1993, el poeta Oscar Limache ironizaba sobre la pertinencia de actividades artisticas en un contexto de convulsién politica.



Los del colectivo Grupo Electrégeno --clara alusion irdnica a la proliferacion del uso de estos grupos en los apagones-- habian
establecido un rol de actividades en un taller particular en Balconcillo. Eran basicamente apoliticos y su discurso pretendia poner
en tela de juicio todo lo supuestamente trascendente, incluido el arte y la politica. No llegaron a exponer en ninguna galeria
comercial, ni a definir una linea claramente antiartistica, aunque --aparentemente-- se encaminaban hacia ello. El Colectivo se
disolvié en 1993.

Al respecto, Buntinx escribe: "Aquella destemplada denuncia puede hoy percibirse como un gesto precursor del creciente
macartismo en el ambiente cultural que durante la segunda mitad de 1992 culmina en lo que la propia prensa llamo6 "casa de
brujas™: una campafia de difamaciones que tendenciosamente confundia con la subversion el ejercicio teorico y artistico de la
reflexién critica...”. (Buntinx; 1995: 87)

Santisteban fue medalla de oro de pintura en la ENBA en 1990. En su momento Luis Lama lo llamé el Wunderkind de Bellas

Artes. Rapidamente gané varios premios en concursos tradicionales locales como el de la CCC y el de la Michel. En aquella
época Santisteban buscaba la creacion colectiva y participé como ya hemos dicho del colectivo de arte Grupo Electrégeno
(1992-93).

Durante el proceso de instalacion las condiciones del "pie forzado" fueron cambiadas para peor. Al respecto se pudieron
apreciar muchas fallas técnicas por parte de los organizadores. En general se puede decir que las casonas tradicionales
destinadas para servir como local de las exposiciones no fueron idéneamente acondicionadas para la ocasion.

Ocurri6 durante la charla que cerré la muestra "Documentos™ 1960- 1990, Tres décadas de fotografia en el Peru, en el Museo
de Arte de Lima, a finales de diciembre.

La critica de arte Aracy Amaral, argumentaba que siendo la tradicién del arte latihoamericano mas apegado a la pintura en tanto
género artistico, le habia sorprendido la cantidad de instalaciones realizadas por artistas locales. Amaral deducia que por la baja
calidad de la mayoria de las mismas, el asunto tal vez podia explicarse por un intento local de ponerse en sintonia con la moda
internacional. No obstante vio con buenos ojos la instalacion de Natalia Iguifiiz, joven pintora egresada en 1995 de la PUCP.
Muchos pintores locales se animaron a hacer instalaciones. El resultado fue que la mayoria de ellas fueron elaboradas con un
criterio de orden bidimensional: instalaciones para ser vistas.

Santisteban suele tomar temas absolutamente triviales para construir desde ellos muchas de sus propuestas. En algunos casos
procede con una arbitrariedad que lo lleva a yuxtaponer criticas a la manipulacién --sea esta de un poder abstracto o concreto--
con procedimientos en clave matérica o discursiva que imagina idéneos para hacer escarnio de un supuesto espectador serio.
Quienes conocemos de cerca su trabajo hemos aprendido a reir junto con él de sus ironias.

De acuerdo con esta tendencia que ya se insinla de modo interesante en su trabajo, tendra que profundizar en el concepto de

hibridez dinamico, prestando especial atencion a los discursos de Garcia Canclini, o a las teorias posmodernas de la
deconstruccion, cuyo pensamiento esta ligado especialmente al asunto del espacio y del territorio. En Lima poseemos un
contexto urbano muy fuerte que apunta en este sentido, si el mismo es visto en tanto material estético y/o visual.

En la ultima Bienal de La Habana (1997) dedicada al "individuo y la memoria”, Luis Camnitzer --artista y critico de arte al
mismo tiempo-- tomo el tema del exilio para desplegar un brillante ensayo sobre la condicion posmoderna. ¢Como asi,
preguntaran ustedes? Pues bien, el espacio y tiempo virtual al que accedemos en internet, en la diversién o el trabajo diario
frente a una pantalla digital --por citar tres ejemplos al paso--, nos hace poner "entre paréntesis” el espacio y tiempo real. Segun
Camnitzer la Unica experiencia parecida a esta fascinante actividad en el pasado modemo, pre-moderno o a-modermno (como
ustedes quieran) es, ya lo adivinaran, la del exilio.

La critica brasilefia Aracy Amaral y la mexicana Raquel Tibol destacaron el trabajo de Luz Maria Bedoya, por la limpieza del
montaje, mientras Kurt Hollander (Art in América, January 1988) destaco la originalidad de la propuesta.

Es un hermetismo al cual se llega luego de una "segunda vuelta", por asi decirlo. No obstante, para quienes estan
acostumbrados a viajar por la carretera Panamericana este paisaje natural puede parecerles lo suficientemente conocido como
para no intentar "otra" lectura que la que se da en el nivel de la representacion fotografica. Desde este punto de vista una de las
claves esta en el "desorden” del kilometraje, lo cual indirectamente nos hace salir de las dos dimensiones de la representacién
fotografica para hacernos otras preguntas. Debo estas observaciones a Jorge Villacorta.

El texto completo esta en su Catélogo de presentacion, Punto ciego, Lima, octubre de 1997. En los EE.UU. la vinculacion entre el
budismo zen y la tradicion poética de la costa oeste, por un lado, y la tradicion fotografica modermnista es por todos conocida, y
es el topico que Montalbetti pone en movimiento para construir su discurso.

Obviamente nos referimos al engafio o al secreto empleado como un recurso artistico. Desde luego el antecedente plastico es
aqui Duchamp, y el literario Borges. Del primero habria que recordar sobre todo su "readymade asistido" un ruido secreto
(1916), que pretende entregamos un texto ilegible: una maquina en cuyo interior hay un objeto que a veces suena y que ni el
artista podria precisar queé es. Del segundo sus citas a libros de los que unc nunca termina de saber si han sido inventados o
existen realmente.

Véase la revista Piural, N 8 México, mayo de 1976. La respuesta de Cage anticipa de algin modo la perpectiva contemporanea
segun la cual puede hablarse de una crisis de las identidades nacionales, e incluso de una crisis en la creencia del empleo
conceptual del estado-nacion como nocion valida —entre intelectuales o artistas-- para establecer diferencias entre unidades
culturales diversas.

Hemos formulado la frase de este modo para que la estructura paraddjica de las estrategias conceptuales de distanciamiento
salten a la vista. Hal Foster, incluso, habla de una paraddjica retérica conceptual, ligada a la primacia de los EE.UU., después de
la segunda guerra mundial: "...somos sensibles al chauvinismo. Sin embargo, aunque sustentado en representaciones culturales,



este predominio se basa en una modalidad de produccion e informacion...de caracter multinacional. A esta hegemonia es a lo
gue hay que resistirse; y, aunque el control hegeménico tenga que ver fundamentaimente con la baja cultura, es sancionado por
la alta cultura, por el arte: de ahi la importancia de la resistencia en este ambito" (Foster; 1995: 93)

Este ambito contradictorio ligado a estrategias artisticas de posicionamiento pone en evidencia la compleja problematica, no
solo internacional con respecto a estos asuntos, sino también local. En el Peru, por ejemplo, el "asumir el arte desde si mismo"
es también preguntarse ;cual es éste si mismo?

Desde otra perspectiva, para el caso de un discurso modernista o tardo-modernista sobre el que-hacer fotografico en el Pert es
conveniente recordar aqui que cuando en los afios setenta el importante fotografo peruano Billy Hare, junto con un grupo de
amigos intentaron asumir "la fotografia desde si misma" se encontraron de pronto sin un soporte cultural que les ayudara en sus
indagaciones, Hare declara "...aqui no poseiamos mayores referentes en fotografia, por lo que la presencia de Minor (White) fue
decisiva y su orientacién en mi frabajo de alguna manera todavia persiste. Aaron (Siskind) llegd un poco mas tarde y era un
profesor muy estimado...A través de él conoci a gente importantisima, en el sentido en que me permitia tener contacto con
realizadores de fotografia de primer nivel y eso fue estimulante.” (Diario E/ Comercio, pC10, diciembre de 1997).

Preferimos hablar de "nuestro contexto” y de la proximidad y lejania que una manifestacién artistica mantiene con respecto al
mismo, antes que hablar de lo nacional. En este sentido, algunas imagenes fotograficas de Javier Silva Meinel o de Billy Hare,
por citar sélo dos casos, podrian darnos una pauta acerca de lo que estamos hablando.

"No es, pues, una melancolia compacta y opaca, sino un velo de minusculas particulas de humores y sensaciones, un
pulvisculo de atomos, como todo lo que constituye la sustancia ultima de la multiplicidad de las cosas." (Calvino; 1995: 32)

Con la excepcién de los discursos de Raquel Tibol (México) Aracy Amaral (Brasil) y Llilian Llanés (Cuba) de los que hemos
tomado algunos pasajes a lo largo de nuestro ensayo.

Elena Tejada egresd de la Facultad de arte de la PUCP en 1992. Paralelamente a la Bienal presentd una gran cantidad de
dibujos en la galeria de la Casa Mariategui. La accion artistica de Tejada, podria ser interpretada como un rechazo tan directo
como ingenuo de la pobreza. Desde luego, el mérito de Elena no esta en los temas o en los significados que guian su propuesta,
sino en una accioén especifica, que los hace desaparecer del territorio de las imagenes mas ftrilladas, las palabras y los
discursos ingenuos, para transformarlos y convertirlos en un potente acontecimiento.

Una y otra vez, a lo largo de nuestro ensayo, hemos ido dejando una serie de sefiales y de huellas que al juntarlas quizas nos
den una idea no sélo de los prejuicios de nuestro medio artistico local ante el fendmeno del arte contemporaneo, sino también de
por qué el arte, entre nosotros, resulta estar ligado mas al buen oficio manual que a la reflexién, y mayormente desligado de los
contextos y referentes locales. Queremos insistir testarudamente en lo que acabamos de decir: ya desde los afios cincuenta --e
incluso antes-- el arte contemporaneo se corresponde con un cada vez mas complejo espectro visual en donde las reflexion
scbre si mismo --sus técnicas, procedimientos, contextos y conceptos-- ocupa un lugar importante y privilegiado. No obstante,
si de lo que se trata es de juzgar la produccion local, no podemos ni debemos emplear un método comparativo que no tome en
cuenta el contexto desde el cual surge la obra. En ese sentido, comparar sin mas lo densa y espectacular que puede haber sido
una performance del austriaco Rudolf Schwarzkogler (quien se automutilé en 1969) con acciones artisticas locales, por ejemplo,
desembocaria en un criterio erréneo si ello nos bloquea la comprension y la sensibilidad ante nuestra actualidad.

En Art in America (January 1998) Kurt Hollander dice "Después de décadas de dictadura y sélo unos afios de democracia, Perd
se esta abriendo lentamente a la cultura internacional. Bastante de Lima...esta actualmente bajo la renovacion." Y termina
afirmando, luego de una fuerte critica al nivel artistico del evento, que "A pesar de sus limitaciones, la primera Bienal de Lima es
probable que provoque cambios formales y tematicos en el trabajo local y estimule la participacion de artistas en eventos
internacionales.”

“..la dltima década un numero no precedente de exhibiciones de arte realizadas en Estados Unidos y Europa reclaman la
participacion del arte de América Latina. No obstante, los debates corrientes sobre el multiculturalismo no han servido para abrir
las puertas de la escena artistica internacional a una produccién artistica que habia sido largamente marginada. Cuando el arte
de América Latina es incorporado a la practica del multiculturalismo deviene en la representacion, casi inevitablemente, de ofra
cultura” (Majluf, Charla sobre La critica de arte, 3 de diciembre de 1997) Desde luego, la otra cara de la globalizacién es el
multiculturalismo: es en este contexto que se discute sobre la probable existencia de un arte propio de Amérca Latina. Mientras
los latinoamericanos son acusados de esencialistas, por ejemplo a Lilliam Llanés, a los otros se les enrrostra su expectante
ubicacién en los centros de poder institucional de la cultura, por ejemplo a Jean Hoet (Documenta IX) o a Germano Celant
(Venecia 97).

Debo este concepto a Natalia Majluf. Ella restringe el uso del mismo al caso especifico de Francisco Laso, pintor peruano de
fama internacional en la segunda mitad del siglo XIX. Se trata de un concepto sugerente cuyo uso podria ser ampliado no sodlo a
ciertos sujetos ilustrados pertenecientes a las élites limefias o peruanas. En Los hijos del Limo (1972) y en diversos escritos,
Octavio Paz ha sostenido que en general, en América Latina no tuvimos ilustracion, y que por ello la historia modema de
nuestros paises ha sido excéntrica e incluso una “mascarada”. Asumiendo este punto de vista, el cosmopclita marginal de
nuestros paises lo seria por partida doble: una con respecto al contexto internacional en donde intenta ubicarse —por una cuestion
de formacién y/o estatus-- y otra con respecto al contexto local, por las mismas razones. Vista de cerca esta estructura de la
marginalidad en nuestras élites registra importantes variaciones que habria que investigar y documentar.

La diversién en si misma no es un problema. Incluso es posible asumirla como un programa para formular una consistente
critica de la cultura del museo, como muchas veces ha ocurrido en la tradicion moderna euronorteamericana, pienso por
ejemplo en Jean Dubuffet. No obstante al no existir en el Peru este tipo de cultura, muchas de estas ideas se quedan sin su
soporte cultural y simbdlico.

Empleamos el concepto de imaginario social, en un intento por trazar las probables relaciones entre lo local e internacional , lo
proximo y lejano, sin por ello tener disolver la tension entre centro/periferia. Este uso tiene la ventaja conceptual de permitir



trazar estas complejas relaciones sin caer en esquematismos o esencialismos. Pero, ;,Qué es propiamente el imaginario
social? Este no es el mejor momento para desarrollar toda una teoria al respecto, pero cabria contestar: es un tejido simbélico
construido socialmente, que no es ni homogéneo ni eterno y que se hace vigente segtin los contextos, los grupos y los individuos.
Ahora bien, lo que nos interesa de todo esto es el rol de las representaciones visuales en el imaginario social. Nuestra tesis es
que en la actualidad en el Pery las imagenes o representaciones visuales --0jo que aqui no estamos hablando de la plastica--
juegan un papel decisivo en la conformacion del mismo. De alli que urge una investigacion sobre las imagenes que pueblan
nuestro imaginario y le dan forma. jQuien puede negar el poder de las imagenes para influenciar sobre las acciones de las
personas? Es indudable que uno de los nucleos de la respuesta pasa por la compleja fusion entre accion individual y creencia;
entre todo esto y la imagen que el sujeto se hace de si mismo.

Intervencion oral en la charla que cerrd la muestra "Documentos” 1960- 1990, Tres décadas de fotografia en el Peru, en el
Museo de Arte de Lima, a finales de diciembre.

En el "Salon de Apertura” de la Bienal --distribuido en dos espacios diferentes-- confirman esta tendencia las seductoras
piezas en madera de Haroldo Higa (un policia, una pareja a la usanza antigua, animales, etcétera), George Clarke (un personaje
sub-humano alargado, listo para exterminar cucarachas o mutantes), Jessica Schneider (mufiecas). Fernando Olivos, incluso,
se animo a llevar ala calle su estética, en el pasaje de Rivera frente al correo: una intervencién urbana con cohetes blandos que
apuntaban al cielo.

De alli que el par exdtico/marginal podria, incluso, plantarse como intercambiable en el ambito local. Paraddjicamente quienes

orientan sus gustos hacia las demandas y contextos internacionales tienen —entre nosotros-- cierta ventaja sobre quienes no lo
hacen. Pero esa ventaja se pierde si asumen una investigacién visual seria y no lo que hemos llamado prejuicios de las clases
medias o de las élites con respecto al fendmeno del arte. De alli que, en cierto sentido, la marginalidad tanto externa (de
quienes intentan considerar los contextos locales) e interna (de quienes prefieren privilegiar otros contextos) parece ser el
inestable signo de quienes en este momento mantienen una relacion critica en contra de los prejuicios de nuestro medio artistico
local. Por otro lado, como ya hemos dicho, esta situacién es muy diferente a aquella de la cual habla Hal Foster, cuando se
refiere al fendmeno de absorcion, en el marco de las sociedades post-industriales: "Hoy en dia son frecuentes las obras de arte
efimero, como los grupos y movimientos ad hoc. Todos buscan una marginalidad imposible de preservar...Una institucién en
principio marginal, por ejemplo, propone una exposicion de un grupo marginal; el museo decide organizarla para (volver a)
ganar cierta aura de marginalidad, y el grupo accede...perdiendo asi su caracter marginal." (Foster; 1995: 90).



