Gustavo Bunting :

La utopia perdida: imdgenes de la revolucién
bajo el segundo belaundismo

Hay una %irnensién de futuro que el Perii ha REI:dl-
do en lo que ¥a de esta década: un horizonte utdpico
que se ha desterrado tanto de las expresiones culturales
como de la practica politica misma, al menos en sus ver-

tientes oficiales y alli es necesario incluir 2 buena parte -

de nuestra actual izquierda,/Pero es en la actividad plas-
tica que este proceso nos revela una porcion de su inti-
midad. Tal vez porque fueron pintores quienes mas cla-
ramente formalizaron la gran apuesta anterior.

En efecto, hacia fines de los afios 70 el pais atravie-
sa un expectante momento artistico. En él convergen
blsquedas y cuestionamientos diversos para intentar re-
definir los estrechos margenes de nuestra plastica erudi-
ta. Surge asi unalestrategial simbélica de aproximacion
a lo popular, ya no sélo a partir de laficonografia cam-
pesindl(como bajo el velasquismo) sino desde las image-

nes mas inmediatas de una ciudad atravesada por la mi-

gracion y el conflicto. Pero grupos como. Paréntesis y
Huayco no sélo subvierten los lenguajes establecidos, si-
no en los hechos plantean la posibilidad de unicircuito
distinto al de las galeriag y los museos. Nuevos eéspacios
concebidos para el desarrollo de una cultura integradora
de los grupos sociales que parecfan llamados a transfor-
mar el gPerﬁ: [obreros, migrantes y sectores medmarad;-
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calizados, en cuyo fimpreciso encuentrd)se creyé ver el
sustento posible de una modernidad alternativa para el
pais. Una modernidad popular en la queltradicién andi-
na y revolucién socialista)se conjugaran.

En otfras oportunidades se ha intentado la crénica
de esa experiencia,! pero queda atn por explicar su dis-
persién final, el virtual agotamiento que en todo orden
afecta hoy a lo mas significativo de la promesa que ella
llevaba implicita. El rastro actual es de vocaciones a la
deriva; falleres desmantelados; obras arruinadas, altera-
das, perdidas. El deterioro llega asi a sugerirse como una
aguda sena de identidad, mas también como sintoma del
fracasado proyecto social que esos jovenes pintores con-
virtieron en una actitud artistica tan inédita como fugaz,

- Pues resulta imposible entender el desarrollo filti-
mo de la pldstica peruana si la desligamos de su circuns-
tancia mayor. Es ese contexto el que nos permite com-
prender la crisis artistica actual como parte de un im-
pesse mds amplio v generalizado. No hay exageracion
en los términos utilizados: tal vez no exista una crisis
evidente en quienes han mantenido una actitud mss o
menos convencional hacia la labor artistica, pero lo que
aqui interesa es saber qué estd pasando con aquellos que
al arriesgar un cuestionamiento alcanzaron a protagoni-
zar verdaderas alternativas.

Agotada la coyuntura que hizo posible esa radicali-
dad, hay en estos pintores no una sino varias crisis, per-
ceptibles en lo que sucede con sus obras, con sus habitos
personales, con ellos mismos. No es casual que en la ma-

-yor parte de los casos hayan optado por emigrar, o que

al seguir exponiendo entre nosotros elaboren un lengua-
Je mucho mas personal y subjetivo, Lo que hace seis o
siete afios era contestatariamente llevado a las calles,
hoy se estetiza y se confina al espacio privilegiado de las

1. Véanse, por ejemplo, los aportes diversos de Alfonse Castri-
ll6n, Luis Freire, Hugo Salazar, Luis Lama y Reynaldo Led-
gard en flueso Himero, NO 18, Lima, julio-setiembre 1983
[1984] En esa misma revista publigué —con deplorable esti-

Jlo y vanas erratas— una primera aproximacion tecrica a los

problemas y perspectivas del perfodo: Gustavo Buntinx,
-“¢Entre lo popular y lo moderno? Alternativas pretendidas
o reales en la joven plastica peruana”. Ibid. p. 61-85. Mds
‘breve y descriptivo es mi “Huayco de Tlusiones™, en Utopi
¢os, NO 1, Lima, octubre de 1982, p. 5.
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galerias El frabajo en si mantiene un apreciable nivel
plastico e incluso reflexivo, pero se ha perdido el perfil
pol_ltico que hacia de esa pintura una agresiva propuesta
social.

Este desartollo no es casual. Experiencias como las -

de Huayco se apoyaron en el soporte proporcionado por
una pequefia burguesia ilustrada cuyo proyecto de po-
der se expresaba en posiciones diversas de nueva izquier-
da. El horizonte ideologico de casi todas ellas era el so-
cialismo‘en el sentido mds estricto —clasista— del térmi-
no.? Pero el fracaso de esa perspectiva motivé la involu-
cion de sus expresiones culturales. La frustracion desa-
tada por el estallido de la ARI polarizaria a la izquierda
entre el auge mesianico de Sendero Luminoso y el dis-

curso domesticado de un frente electoral cuya hegemo--

nia descansa (o descansaba hasta los dltimos comicios)
en sus sectores mas convencionales y moderados.3 Hu-
bo: implicito en todo ello una profunda derrota, devas-
tadora porque no sélo fue politica sino siquica, moral ¥
hasta economica. La dispersién v la desercidn atomiza-
ron los restos de agquel movimiento. Stbitamente el es-
cepticismo pdsé a ser el tono predominante entre sus
idedlogos mds destacados, v las alternativas propiamen-
te socialistas quedaron postergadas de los discursos.

También de las bisquedas artisticas, cuya radicali-
dad se diluiria conforme los jévenes pintores percibie-
ron en lo politico la cifra traumética de una frustracidn
gue se reprime como oscuramente personal. En adelan-
te esa dimension otrora explicita de su obra se refracta
en ocasionales y ambivalentes alusiones a Sendero, casi
el unico referente capaz de suscitar una cierta reflexion
social en la pldstica de los Gltimos tiempos.

2. Que es como deberd entenderse siempre en este trabajo.

3. Fundada en 1980, la Alianza Revolucionaria de'Izquierda

(ARI, “si” en quechua), fue una coalicion amplia —y efi-

mera— de tendencias radicales. La lideré Hugo Blanco, diri-
gente trotskista que entonces se encontraba en la cresta de su
popularidad, pero el frente incluia importantes contingentes

" maoistas y demdcrata-populares. Tal heterogeneidad impidid
que la experiencia sobreviviera mds que unos dias, La disper-
sion resultante fragmentd en cinco listas antagdnicas la par-
ticipacion de la izquierda en las elecciones de ese afio. Even-
tualmente todas ellas volverian a reunirse en la Izquierda
Unida (IU), pero el impulso radical se habia perdido.

Hace un par de afios intenté bosquejar algunos con-
dicionantes de este proceso, pero soslayé su dimension
mis subjetiva asi como el analisis puntual de imagenes
especificas?. Carencias que aqui procuraré subsanar
abordando la crisis de las altemnativas radicales, a partir
del testimonio implicito en la obra de tres de sus prota-
gonistas mas destacados. La seleccion es reducidas, pero
suficiente como pie de apoyo para una reflexién més
amplia que ensayaré al final. No se trata de valorar este
cuadro o aguel grabado, sino de esclarecer su sentido en
el continuo vital del que forma parte. Sin embargo, el
problema tampoco esta en meramente utilizar la historia
para explicar imagenes, sino en permitir que éstas nos re-
velen una dimensién de los hechos menos comprensi-
ble desde otras perspectivas. Entender asi, a través del
arte, ¢c6mo un clima ideologico encuentra expresion
cultural, como un proceso social es vivido por los seres
humanos concretos, como la historia serinternaliza ¥ sus
distintos momentos se incorporan a la trama misma de
nuestras ilusiones y nuestros miedos,

. 11

Tal vez sea en la obra de Charo Noriega donde més
prolijamente se manifiestan las. diversas etapas del pro-

- ceso que aqui interesa analizar. De hecho, la percepcion
de lo popular que inicialmente tienen estos artistas gue-

da explicitamente resumida en una obra suya de 1981
(foto 1). En ella se ve a un grupo de campesinog en mo-
vimiento gue, al recorrer la superficie del cuadro, van
gradualmente trastocando su identidad por la de nuevos
pobladores urbanocs. La imagen de José Carlos Mariate-
gui ocupa un lugar estratégico en la composicion. Rey-
naldo Ledgard ha realizado un perceptivo andlisis de ésta
v otras obras similares de Noriega; subrayando el interés
que ellas revelan por las migraciones entre el campo y la
ciudadé . Podriamos anadir que la presencia del funda-

4. Buntinx. op. cit. 1983 [1984]

5. Y con foda probabilidad injusta. Tan importante como los -

artistas escogidos es Herbert Rodriguez, por citar tan solo la
omisién mas patente. Pero los imperativos de espacio son ter-
minantes v he preferido-limitar el nlimero de arfistas a empo-
brecer el analisis. ;

6. Reynaldo Ledgard. *“La Pintura de Charc Noriega: Una poéti-

ca de la conciencia”. En Hueso Hitrmero, NO. 18, Lima, julio-
setiembre 1983 [1984], pp. 176-183. : .
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dor del comunismo peruano destaca la politizacion im-
plicita en ese triansito, asi como establece un cierto
vinculo entre los sectores populares representados y la
intelectualidad revolucionaria con la que la artista se
identifica.

Sin embargo ese enlace desaparece en su pintura
ante la crisis ideoldgica de principios de esta década. To-
davia en 1982, Noriega ensaya una estética tomada di-
rectamente de la cotidianeidad urbana, pero despojin-
dola ya de toda connotacién politica para reducirla a
una dimension estrechamente personal. En una obra co-
mo “Charito’ (foto 2) lo agresivo de esta propuesta no
se define tanto por el tema (la fiesta infantil de una fa-

milia obrera) como por la reproducecién deliberadamen-

te exacta del llamado mal gusto popular.

Realizado a partir de fotografias, el cuadro hace su- -

yos los elementos y la peculiar gama cromdtica que en
el Per(l caracterizan a la cultura de la migracion. Hay en
este buscado realismo mads de un indicio sobre el descla-
samiento ideolégico de artistas jovenes que comprueban
los limites del endeble sector medio al que pertenecen.
Asi lo sugiere el que Noriega haya escogido la escena del
cumpleaiios de una nifia que lleva su propio nombre. Es-
te mismo domina la composicion al aparecer magnifi-
cado en letras que han sido adheridas a la pared del mo-
desto hogar, seglin se estila en tales celebraciones. De ese
modo reemplaza a la firma que, significativamente, la
pintora decidi6 no colocar.

Deliberado o no, este detalle acentiia la identifica-
cién de Noriega con la nifia, cuya cara ha sido ademas
trabajada con especial cuidado y ternura. En realidad la
artista concentra sus dotes pictoricas sobre los rostros
claramente mestizos de Charito y sus padres, modelados
para ofrecer una impresion de volumen y de vida que con-
trasta con el abocetamiento del mantel, la torta, las mu-
fiecas... Pero sin duda quien atrae el mayor interés esla
propia nifia, ubicada al centro mismo del cuadro y con
un crucial toque de blanco que emerge de sus cabellos
como un gancho en forma de flor. Del mismo color son
las manchas que resaltan sus pupilas denetando la direc-
cion de una mirada que busca la del espectador. El re-
curse es muy frecuente en los autorretratos v aqui la su-
gerencia resulta irresistible por encontrarse tan clara-
mente asociada a un onomastico: Noriega proyecta su
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identidad en crisis sobre esa nifia proletaria cuyo nom-
bre comparte.” ;

El gesto quiza no sea del todo consciente, pero
ueda manifiesto en cada uno de los detalles del cuadro.
cluso en la decisién de no reelaborar la fotografia ori-
ginal segin el estilo propio de la artista. Una actitud pa-
recida habia caracterizado a la experiencia grupal en la
que tan entusiastamente participoé Noriega.® Pero la in-
tencion era alli mds amplia, un desclasamiento social
que en “Charito” se forna subjetivo y privado. Ademds
el formato de la obra descarta una empresa colectiva co-
mo la asumida por Huayco, obligando en cambio a un
trabajo personal.

No podrad entonces extrafiar que esta pintura clau-
sure el interés de la artista por el universo cultural de la
barriada. En adelante Noriega desviard la mirada hacia la
Imagen campesina, pero sin asociarla ya al fenomeno de-
cisivo de la migracion. Una actitud en la que sin duda ha
influido el creciente protagonismo politico de Sendero
Luminoso, pero también el cardcter mds impreciso de la
realidad asi expresada. 3

La artista venia ensayando una imagen contempo-
rianea de lo andino que no perdiera el vinculo ansiado
con la tradicion. Para ello traslada a su propia obra ele-
mentos diversos de la pintura popular del siglo pasado,
sometiéndola a un uso descontextualizado pero no ca-

7. Tal vez sea util destacar que el padre de la nifia era trabajador
en la pequenia empresa del hermano de la artista, hecho que
le permite a ésta mantener una cierta relacion personal con la
familia retratada, ;

8. Actitud evidente sobre todo en el respeto observado al
trabajar temas como el de Sarita Colonia, santa Jpopular en
cuya imagen Huayco supo percibir el rostro mistico de la
migracion. En 1980 el grupo pinté una version exacta de su
efigie sobre doce mil latas —vacias— de leche evaporada,
ubicindola cerca a uno de los ingresos principales de Lima,

_Ese contexto y la fidelidad al modelo original le permitieron
a la obra adquirir una fundamental doble naturaleza: icono
religioso para el nuevo poblador urbano, obra de arte con-
ceptual para el publico ilustrado. Ambivalencia en la que lo
popular emergente se ve integrado a una cultura pequefio
burguesa pero radical. El- resultado es una simbolizacion

. brillante del horizonte socialista de la época: vincular 2 mi-
grantes y sectores medios politizados en un proyecto com-
partido de poder.
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rente de rigor: se basa en la informacién reunida por un
‘célebre libro de Pablo Macera®, inspirandose en plezas
atribuibles a un solo taller —o guiza incluso a una sola
familia— de pintores cusquenios (foto 3). De allf la mar-
cada unidad del léxico pictorico que Noriega adapta a
necesidades expresivas modernas. Por ejemple, el perso-
naje maniatado que originalmente representd a un abi-
geo se ofrece ahoracomo un certero simbolo de 1a opre-
sion. Hasta admitird ser contrapuesto a un horizonte ro-
jo y negro que es una bandera politica evidente, Es
més, en estos nuevos términos Noriega realiza lo que
podria considerarse un segundo autorretrato, donde jue-
ga con el doble sentido de la expresion “oveja negra®™
(foto 4).10 Pero lo realmente instructive de este proceso
no esté en las obras especificas sino en su evoluciéon,

En un primer momento —coincidente con el perio-
do radical de la artista— estas figuras son confrontadas
a una iconografia convencional de-izquierda que de ese
modo adquere un sentido renovado. En 1981 Huayco
agoniza y deja inconcluso'un mural en Vitarte, histori-
co barrio obrero de la capital. S5in embargo esa malogra-
da representacion de luchas sindicales adquiere un inte-
resante contrapunto cuando Noriega le afiade un sol con
bigotes (foto 5). Tomado del sincretismo religioso andi-
no, su presencia discordante pone de manifiesto la crisis

ideoldgica del obrerismo de los afos 70. Pero el trabajo

mas representativo en esta linea es aquel en que la ima-
gen panfletaria del minero irrumpe en una compleja es-
tructura de planos superpuestos, donde hileras de perso-
najes extraidos de la pintura campesina distribuyen
—con sus variadas proporciones— el peso formal de la
composicién (foto 6). Un vivo contraste cromadtico es
utilizado para enfatizar los elementos que, al quebrar el
orden establecido del cuadro, sugieren una ruptura de
otro tipo con la realidad mayor que éste representa. Hay
asi una clara intencionalidad en el color Nlamativo del
minero en esta obra, o en el del zorro acechante y el del
garrote suspendido en un cuadro posterior (foto 7).

9. Pablo Macera, Pinfores populares andinos. Lima, Banco de
los Andes, 1979, ; ;

10. “Yo soy la oveja negra”, llegaria a decir frente al cuadro (co-
municacién personal, enero de 1984). Una afirmacion de
identidad en rebeldia que es también expresién de crisis o
transicion personal,
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Pero mds adelante los trabajos de Noriega pierden
en tension politica lo que ganan en coherencia artisti-
ca, al replantearse exclusivamente a partir de la imagen
rural, Ya en 1983 era una actitud ambivalente la que se
perfilaba en las pinturas dedicadas a describir la violen-
cla que sacude la sierra centro-sur del pais. Un clarg
ejemplo es el cuadro donde campesinos y soldados ya-
cen muertos mientras una figura en primer plano cruza
sus labios en sefial de silencio (foto Sf

Con el tiempo aun este impreciso comentario serd
gradualmente sometido a estilizaciones geométricas que

. subordinan cualquier agresién a un efecto arménicamen-

te pldstico. Algunas alusiones persisten, pero son depura-
das y simbolicas: un cuchillo magnificado substituye a la
descripcion misma de la violencia (foto 9); mientras los
contrapuntos de color que en los primeros cuadros acen-
tuaban la nocidén de conflicto, ceden lugar a una suave
reverberacion cromatica. A partir de este desarrollo Led-
ard -habla de una “estética del silencio” en la obra de
oriega, aludiendo asi a “la deliberada reduccion de la
expresividad para lograr un enfoque més preciso en lo
esencial del tema tratado™.11 Pero las caracteristicas de
la produccion posterior demuestran que el término debe
ser también entendido en su sentide literal apuntan-
do al gradual refrocesg de contenidos en una pintura
que los reemplaza con busquedas cada vez mas estricta-
mente plasticas. Alternativa anunciada por la delicada
coloracion del lienzo en cuadros intermedios donde luz
y textura hacen del fondo una sutil abstraccion, mien-
tras la linea evoluciona hacia un deliberado esquematis-
mo que divorcia de sus antecedentes a la imaginerfa em-
pleada.!? : > :

Es sobre estas depuradas bases que la artista pro-
yecta hacia desarrollos independienfes un lenguaje ya
identificable como propio. Admitfe asi otras influencias,
como la de la notable obra del uruguayo Joaquin Torres
Garcia, ala que en mas de un momento cita directamen-
te (foto 10). Esta opcién Gltima es de por si elocuente: -
tras haber hurgado por una imagen de lo andino que se
insertara en la tradicion popular ¥ en la historia, Noriega
desemboca en la propuesta constructivista de un pintor
cosmopolita para quien lo andino es ante todo una esen-
cia atemporal y esotérica.

-11. Ledgard. op. cit. p. 182.

12. Aungue es interesante reconocer que este proceso mantiene
afinidades con el valor que el muralismo andino le otorga ala
expresion lineal por encima de la sugerencia del volumen.
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Ello no le impedird derivar la capacidad técnica ad-
quirida hacia una cierta reflexion sobre nuestro conflic-
-tivo tiempo, pero ésta se da sélo ocasionalmente y en
términos cuidadosamente ambiguos. Lo demuestra, por
ejemplo, la manera como Noriega ha sabido aprovechar
la textura natural del lienzo para potenciar un sentfido
mds formal que politico en aquel trabajo reciente donde
una hilera de personas se nos ofréce ¢con los brazos dra-
- maticamente levantados en sefial de rendicion,

Y sin embargo se trata de una pieza excepcional.
Casi todas las demds obras que expuso en 1985 se ago-
tan en un juego de aproximaciones visuales que desvian
su propuesta original hacia una abstraccion epidérmica
(foto 11) Es significativo que este abandono de la vo-
luntad de significar fuera inmediatamente seguido por
el abandono del pafs mismo, a trasladarse la artista a
Europa. Previamente su p-intura habia ensayado un tono
mas jovial, como en algin refrato de hombres v perros
en armonioso movimiento. La evolucion del (iltimo ele-
mento es significativa: el zomro depredador (;el zorro
mitico?) se convierte en el mejor amige del hombre

(foto 12). Toda una introversiéon politica se resume en

esta metamorfosis. '

III

Ella queda afin més claramente expresada en la tra- -

yectoria tltima de Juan Javier Salazar. Casi tan talento-
so como disperso, Salazar es autor de mas ideas
brillantes y abortadas que de trabajos concretos lleva-
dos a feliz término. Nunca iniciados o gloriosamente in-
conclusos, sus proyvectos colmarian las salas del mas am-
bicioso “museo imaginario” (término gue aqui debe ser
tomado literalmente) de la plastica radical peruana. El

" abandono, el deterioro, el glvido, parecen asi resumir las

sucesivas etapas en la obra de' un conceptuador para

quien ha sido finalmente mas practico y realista vender.

sus ideas —convenientemente encuadernadas— que sus
realizaciones. L

Tal vez lo més conereto en la carrera artistica de
Salazar haya sido el moderado escdndalo que suscitd con
su provocativa exposicién de 1981: un prodigioso ejer-
cicio de improvisacidon y desidia en el que nada quedd
propiamente acabado, aln al darse por concluido el
montaje dos dias después de inaugurada la muestra.
Ciertamente algo mas que el caos se ofrecia en esa cadti-
ca experiencia: tras toda su (;deliberada?) irresponsabi-
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lidad- el -artista perfilaba una secuencia importante de
agresiones. : - ;

En ellas logrd rebasar los consabidos dambitos de lo
politico y de lo estético, para cuestionar el formato es-
tablecido de lo que solemos llamar una exposicidon de
galeria, Asi lo sostiene Mirko Lauer, el solitario defen-
sor de la experiencia, pero incluso él se ve forzado ala-
mentar las contradicciones que distancian al artista de
esa propuestal?, En efecto, un aire de ligero descon-
cierto rodeaba a las obras alli desparramadas, incluso
aquellas que intentaban reafirmar el espiritu radical de
los afios 70. ;

La mas visible de estas piezas (foto 13) reproducia,
sobre siete planchas de madera *“{riplay”, una burda y
muy difundida ldmina escolar de los presidentes de la
Repiuiblica. Todos ellos aparecian pronunciando la pala-
bra “mafniana’’ en sendos globos incorporados por el ar-
tista a la manera de los llamados comic. Precisamente,
al convertir en tira comica a una galeria de mandatarios
solemnes, Salazar ponia de relieve la escasa distancia que
separa a la histona oficial de la historieta.

Pero la obra también sugiere un comentario sardéd-
nico a los sucesivos procesos electorales en que se fue
desactivando el animo insurreccional de la nueva izguier-
da, conforme ésta desplazé el eje de su actividad politica
de las calles a los escafios. Por otro lado. el artista pare-
ciera ironizar sobre su propia historia familiar, casi re-
medando un gesto muy anterior de su abuelo materno,
Rail Maria Pereira. Este habfa llegado a ser un pintor
de cierfo interés a principios de siglo, pero se vic empu-
jado por la necesidad a realizar apresurados retratos de
nuestros gobernantes para la pomposa celebracion del
centenario de la Independencia criolla. Una curicsa di-
mension personal se conjuga asi con otra, mds amplia y
politica, en la propuesta de Salazar. Por supuesto el
trabajo permanecié inconcluso, pero sus diversos niveles
quedaron expresados en el ingenioso titulo anadido pos-
teriormente: “Peril, pais del manana. Proyecto para ha-
cer un mural cuando tenga el dinero, manana®. Tras el
reconocimiento irdénico de la propia desidia, la frase alu-
de a dificultades econémicas en que se pretendia expli-
car los efectos paralizantes de una crisis mas generahza-

13. Mirko Lauer, “Juan Javier Salazar: La refrescante aventura
de un anti-plastico’. En Hueso Hitmero, NO. 9, Lima, abril-
junio, 1981, pp. 121-124,
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da. Todo ello enmarcado en una satira feroz a la idea
misma de futuro, El resultado es una obra en cuyo esti-
lo se respira todavia el aliento contestatario de los afios
70,14 pero con elementos que prefiguran la dispersion
venidera. :

Ambivalér_\cia significativa para quien antes habia
logrado formalizar —con gran capacidad sintética y exce-
lente nivel técnico— las promesas y tensiones del hori-

zonte radical de la época. Lo demuestra una serigrafia

de 1980 que solo podria ser calificada de culminante,
quizd el mds notable y denso de todos los grabados pro-
ducidos durante ese periodo de extraordinaria creativi-
dad grifica (foto 14). El andlisis se ve dificultado por
la complejidad de la estampa, pero también por la suti-
leza con que en ella se articulan contenidos aparente-
mente contrapuestos. Semi-abierta, una caja de fosforos
anuncia un incendio social cuyas caracteristicas parecen

resumirse en el doble sentido del nombre de fibrica

“La llama”. Sin embargo, a ese juego de palabras se su-
perponen textos e imdgenes que sugieren el relevo his-
torico del campo por la ciudad, la asimilacién del mi-
to de Inkarri a una mitologia politica moderna. 15

Asi lo insiniian las alteraciones impuestas al cono-
cido envase original (cuyo disefio perfenece ademas a
José Sabogal, el fundador del indigenismo peruanc) (fo-
to 15) En efecto, el auguénido que identifica ala mar-
ca comercial aparece ahora invertido y con la pata iz-
gquierda levantada. Tras siglos de aparente inmovili-
dad, 1a llama ha dado un paso. ;Se alude asi a la Refor-
ma Agraria velasquista, al movimiento campesino auté-

14. En realidad se trata de uno de los trabajos que mas claramen-
te definen lo que se ha dado en llamar el *pop achorado”. Lo
pone de manifiesto su inspiracién en una imagen barata y de
circulacion masiva, pero dotada de referentes locales, Ademds
la factura deliberadamente chabacana del mural nos remite a
la estética de esos cartelones que en las calles de Lima marcan
el bizarro transito de la pintura artesanal a la industria

_ publicitaria,

15. Inkarri, el Inka decapitado cuya resurreccién devolveria pros-
peridad a la tierra, liberando a la raza indigena. En su ver-
tiente original esta esperanza mitica parece circunscrita a los
sectores campesinos mds tradicionales, pero sus repercusiones

abarcan a casi toda la compleja cultura peruana, Véase.

" Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. “La utopia andina™.

En Allpanchis, No. 20, Cusco, 1982 pp. 85-101, También

Flores Galindo. Europa v el pais de los Incas: La utopia
andina, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1986.
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nomo, a todo el proceso de cambios en la estructura

-rural que ambas iniciativas reflejan? En cualquier caso

pareciera ser ya demasiado tarde, pues inmediatamente
atras del animal —y con el obvio riesgo de arrollarlo—
irrumpe a toda velocidad un microbis urbano. Curio-
samente el wvehiculo desciende del altiplano, pero la
ruta anunciada en su carroceria (Lima—Comas—Inde-
pendencia) es la que vincula a los barrios marginales con
el centro de una ciudad transformada por la presencia
masiva de obreros y ambulantes; ayer migrantes, hoy
protagonistas del nuevo movimiento popular que se
creyo llegaria a desplazar las ciclicas —y siempre infruc-
tuosas— rebeliones campesinas,

La idea se ve reforzada por el cromatismo decidi-
damente urbano de la obra, asi como por la presencia
de consignas que sirvieron de bandera a la gran esperan-
za socialista de la época: *““Sin patrones ni generales, re-
volucién permanente”.!'¢ Los elementos y los colores
de la migracion se articulan asi a las tendencias mds ra-
dicales del clasismo. Pero un importante sesgo adicio-
nal lo proporciona el hecho que sobre el estribo del mi- .
crobls (como cualquier obrero) viaja Manco Cipac,
el primer Inka, en la imagen adocenada de un muy co-

- nocido monumento de la capital. El comertario a nues-

tra modernidad peculiar —a la contemporaneidad de sus
tiempos— se torna explicito en el texto que recorre el
grabado:

El comunero esperd confiado la resurreccion de
Inkarrt. Tal resurreccion ha empezado a cumplir-
se. Sus hijos alfabetos, cholos emergentes, se han
insolentado con los patrones. Ya no les ceden ln
vereda. Indignados e impotentes, los wejos sefiores
racistas han emigrado a/de Lima a Miraflores. La
nueve generacion ha descubierto que las montanias
son simples promontorios de tierra y no dioses.
Hasta ellos ya no ha llegado el legado de Inka-
gn‘. No necesitan ese dios. Van a conquistar el po-
er. :

Es sugerente la idea de una resurreccién mitica que
se niega a s1 misma, una profecia que se autocancela pa-
ra dar lugar a una mitologia nueva. Se trasvasaba aslp la
utopia andina del refomo de Inkarri a la utopia socialis-
ta de un poder ejercido por los trabajadores mismos.

16. El lema fue acunado por Hugo Blanco, en cuya inmensa po-
pularidad se expresé el encuentro de los grupos clasistas con
la radicalidad dispersa de sectores no organizados.
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En tal propuesta parecian desembocar las mas pro-
fundas transformaciones experimentadas por el pais du-

rante este siglo. Una esperanza parecida habia sido insi-

nuada desde los afios 20 en revistas como Amauta, Pero
es José Maria Arguedas quien le da su primera expresién
fundamentada, al estudiar a Puquio como ‘“‘una cultura
en proceso de cambio” antes que como un universo
antropologico cerrado. Resulta significativo que el texto
de Salazar haya sido adaptado (con modificaciones lige-
ras pero importantes) de aquel escrito profético,17
Quizi lo sea también el que otras aproximaciones teori-

«cas a la década del 70 expresen sus conclusiones en tér-

minos similares a los agui empleados. Pero en ellas la
lectura es lineal, casi la constatacion de un hecho irre-
versible!s, En Arguedas, por el contrario, hay un ele-
mento de paradoja, una dimensiéon ambivalente en la
que el proceso descrito se nos ofrece en toda su incerti-
dumbre y tensién historicas.

Es al asumir estos rasgos que la version artistica de
Salazar adquiere matices cruciales v propios. Como la
presencia perturbadora de momias repartidas en el mar-
co de la estampa, donde comparten un connotativo es-

'pacio con la figura del propio artista. O la ominosa fra-

se “algo va a pasar” repetida hasta constituir la espesa
trama de amarillos en el fondo del grabado.

17. José Maria Arguedas. “Puguio, una cultura en proceso de
.cambio”. En Rewvistq del Museo Nacional, t. XXV, Lima.
También “La posesion de la tierra, los mitos post-hispanicos
¥ la vision del universo en la poblacion monolingilie gue-
chua’. En Colloque Inlernational sur les problemes agraires
des Amérigues Latines. Paris, 1965. Fragmentos de ambos
textos fueron publicados en Juan Ossio (art.). Ideologia
mesidnica del myndo andino. Lima, Igndcio Prado Pastor,
1973, pp. 219-236. Es de este Oltimo libro que Salazar toma las
referencias incorporadas a su grabado. No debe soslayarse el
hecho que alli aparecen indirectamente asociadas a Hugo
Blanco. Este encuentro oforga una importante dimension
cultural a la lucha politica. Ademas reitera la memorable
correspondencia mantenida —en quechua— entre el escritor y
el revolucionario cuando éste fltimo purgaba todavia una
condena en la circel de El Frontdn. Al respecto, véase
Amaru, NO, 11, Lima, diciembre 1969, pp. 1215, 2

18. Véase, por ejemplo, el siguiente parrafo: “Hacla.fines de la
década pasada convergen y se condensan cincuenta afios de

- tradicion obrera y urbano-popular, con varios siglos de
tradicion andina. Porque por entonces pareceria culminar el
encuentro del mundo andino con la modernidad, no sélo a
través del mercado y del Estado, sino en grado significativo a
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. En azul irrutnpe el término “inmediatamente” ca-
ligrafiado sucesivas veces. Tales palabras explicitan un
contenido ideoldgico al tiempo que componen el senti-
do plastico de la obra. Pero su reiteracién obsesiva sugie-
re ademds un ritual, un acto de magia. Salazar ha reco-
nocido que en la confeccion del grabado no pretendié
tan s6lo comentar una realidad, sino influir directamen-
te sobre ella con una obra que —sin dejar de ser arte—
fl.;era tahsm{m v panfleto a la vez.19 Engarzaba asi el
discurso polftico moderno a una invocacién de oseuras
fuerzas que intuia vivas en el complicado nudo de nues-
tra historia, :

Demasiadas contradicciones parecieran agolparse
tras esta aspiracion, pero en los confusos tiempos inau-
gurados por el velasquismo ellas podfan asumir una ex- -
trafia coherencia. Al menos mientras perdurara una vo-
luntad radical capaz de articularla. El fracaso de esa vo-
luntad frag_menta la imagen sintética anterior, conforme
sus contenidos originales se dispersan para dar una in-
terpretacién hermética, casi esotérica, del accionar de
Sendero Luminoso. Ciertamente éste no puede ser expli-
cado desde la sola perspectiva del milenarismo andino,
pero es en esos términos que fue artisticamente perci-

través del clasismo. El pais presencia asi el descongelamiento
de las tradiciones andinas, el paso del mito de Inkarri al mito
del progreso y la transformacién social. Las poblaciones
andinas ya no esperan mas al Inca: son el nuevo Inca en
movimiento”. El texto aparecid en el No. 8 de El zorro de
abajo, correspondiente a noviembre-diciembre de 1985,
Cinco meses antes se publicé (en Jague, Lima, 2 de junio, pp.
30-31) la lectura aqui reelaborada de la ohra de Salazar.
Podriamos también remitimos al grabado mismo o a la cita
original de Arguedas. Pero antes que en influencias directas
habria que pensar en la creciente conciencia del cambio de
epoca vivido en los iltimos afips. Conciencia también de la
oportunidad perdida en ese trdnsito: la de protagonizar el
cambio para darle un signo socialista. Fracaso gue, de una u
otra manera, hoy marca a todos los que vivieron de cerca
aquella posibilidad. Pero para El zorro de abajo tales con-
notaciones son ahora el resabio traumatico de un pasado a
superar. El editorialista andnimo asume las transformacio-
nes experimentadas, pero pretende castrar su indesligable vo-
luntad politica. Asi, la idea misma de la lucha por el poder
—tan crucialmente vinculada al proceso bajo analisis— queda
reducida a una “revolucién copernicana’” que se agota en la
redefinicion académica de la sociedad ecivil, Actitud que qui-
24 responda a ansiedades sobre las que volveré hacia el final
de este articulo, 3

19. Comunicacién personal, enero de 1985,
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En tal propuesta parecian desembocar las més pro-
fundas transformaciones experimentadas por el pais du-
rante este siglo. Una esperanza parecida habia sido insi-
nuada desde los afios 20 en revistas como Amauta. Pero
es José Maria Arguedas quien le da su primera expresion
fundamentada, al estudiar a Puquio como “‘una cultura
en proceso de cambio” antes gque como un umverso
antropologico cerrado. Resulta significativo que el texto
de Salazar haya sido adaptado (con modificaciones lige-
ras pero importantes) de aquel escrito profético,!7
Quizi lo sea también el que otras aproximaciones teori-
cas a la década del 70 expresen sus conclusiones en tér-
minos similares a los aqui empleados. Pero en ellas la
lectura es lineal, casi la constatacién de un hecho irre-
versible!s. En Arguedas, por el contrario, hay un ele-
mento ¢e paradoja, una dimensiéon ambivalente en la
que el proceso descrito se nos ofrece en toda su incerti-
dumbre y tensién histdricas.

Es al asumir estos rasgos que la version artistica de
Salazar adquiere matices cruciales y propios. Como la
presencia perturbadora de momias repartidas en el mar-
co de la estampa, donde comparten un connotativo es-
_'pacio con la figura del propio artista. O la ominosa fra-
se ‘“algo va a pasar” repetida hasta constituir la espesa
trama de amarillos en el fondo del grabado,

17. José Marfa Arguedas. “Puquio, una cultura en proceso de
.cambio”. En Revista del Museo Neacional, t. XXV, Lima.
También “La posesién de la tierra, los mitos post-hispanicos
v la vision del universo en la poblacion monolinglie gue-
chua”, En Collogue Imternational sur les problemes agraires
des Amériques Latines. Paris, 1965, Fragmentos de ambos
textos fueron publicados en Juan Ossio (art.). Ideologia
mesidnice del myndo andino. Lima, Ignacio Prado Pastor,
1973, pp. 219-236. Es de este tiltimo libro que Salazar toma las
referencias incorporadas a su grabado. No debe soslayarse el
hecho que allf aparecen indirectamente asociadas a Hugo
Blanco. Este encuentro otorga una importante dimension
cultural a la lucha politica. Ademds reitera la memorable
correspondencia mantenida —en quechua— entre el escritor ¥
el revolucionario cuando éste tGltimo purgaba todavia una
condena en la circel de El Frontdon. Al respecto, véase

Amaru, NO, 11, Lima, diciembre 1969, pp. 12-15. e

18." Véase, por ejemplo, el siguiente parrafo: “Hacia. fines de la
década pasada convergen y se condensan cincuenta afios de

. tradicién obrera y urbano-popular, con varios siglos de
tradicion andina. Porque por entonces pareceria culminar el
encuentro del mundo andino con la modernidad, no solo a
través del mercado y del Estado, sino en grado significativo a
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En azul irrutnpe el término “‘inmediatamente” ea-
ligrafiado sucesivas veces. Tales palabras explicitan un.
contenido ideologico al tiempo que componen el senti-
do plastico de la obra. Pero su reiteracion obsesiva sugie-
re ademds un ritual, un acto de magia. Salazar ha reco-
nocido que en la confeccion del grabado no pretendio
tan s6lo comentar una realidad, sino influir directamen-
te sobre ella con una obra que —sin dejar de ser arte—
fuera talisman y panfleto a la vez.19 Engarzaba asi el
discurso politico moderno a una invocacion de oscuras
fuerzas que intuia vivas en el complicado nudo de nues-
tra historia. : ; :

Demasiadas contradicciones parecieran agolparse
tras esta aspiracion, pero en los confusos tiempos inau-

gurados por el velasquismo ellas podian asumir una ex- - -

trafia coherencia. Al menos mientras perdurara una vo-
luntad radical capaz de articularla. El fracaso de esa vo-
luntad fragmenta la imagen sintética anterior, conforme
sus contenidos originales se dispersan para dar una in- .
terpretacion hermetica, casi esotérica, del accionar de
Sendero Luminoso. Ciertamente éste no puede ser expli-
cado desde la sola perspectiva del milenarismo andino,
pero es en esos términos que fue artisticamente perci-

través del clasismo. El pais presencia asi el descongelamiento
de las tradiciones andinas, el paso del mito de Inkarri al mito
del progreso y la transformacion social. Las poblaciones
andinas ya no esperan més al Inca: son el nuevo Inca en
movimiento”. El texto aparecié en el No. 3 de Ei zorro de
abajo, correspondiente a noviembre-diciembre de. 1985.
Cinco meses antes se publico (en Jague, Lima, 2 de junio, pp.
30-31) la lectura aqui reelaborada de la obra de Salazar,
Podriamos también remitirnos al grabado mismo o a la cita
original de Arguedas. Pero antes que en influencias directas
habria que pensar en la creciente conciencia del cambio de
época vivido en los \ltimos afos. Conciencia también de la
oportunidad Eerdida en ese frinsito: la de protagonizar el
cambio para darle un signo socialista. Fracaso que, de unau
otra manera, hoy marca a todos los que vivieron de cerca -
aquella posibilidad. Pero para El zorro de abajo tales con-
notaciones son ahora el resabio traumatico de un pasado a
superar. El editorialista andhimo asume las transformacio-
" nes experimentadas, pero pretende castrar su indesligable vo-
luntad politica. Asi, la idea misma de la lucha por el poder
—tan crucialmente vinculada al proceso bajo analisis— queda
reducida a una “revolucion copernicana’ que se agota en la
redefinicion académica de la sociedad civil. Actitud que qui-
za responda a ansiedades sobre las que volveré hacia el final
de este articulo. A

19. Comunicacion personal, enero de 1985,
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bido, otorgindole valor premonitorio a las presencias
taumatirgicas en la serigrafia de Salazar.

El mismo lo pondria en sentida evidencia cuando,
en 1985, rompe un silencio plastico de cuatro anos mon-
tando una ambientacién bajo e_l sugerente non'lb):-e
de Noba (bafio) Ritual. Alll magnifica y aisla el paisaje
altipldnico que identifica 2 su grabado anterior, pero
depurandolo de toda referencia urbana o politica. Lue-
go proyecta sobre él la sombra de Abimael Guzmén, el
misterioso lider senderista, cuya silueta ha sido llevada
al anonimato por sucesivas reimpresiones serigraficas
de un conocido monumento incaico, la piedra de los
doce angulos.?0 El resultado evoca la imagen de una
momia petrificada. Hay en todo esto una clara inten-
cion tellrica, pero también una cierta ambigliedad fren-
te al sentido de lo representado: acaso la del vacio so-
cial e ideoldgico en el que se encuentran Salazar y sus
antiguos compatieros.

El vacio es también econdmico. En algin momen-
to la actividad de estos pintores fue mal que bien finan-
ciada por la venta de sus obras a miembros ‘recon_qmdos
de la pequena burgnesia radical. Tras la disolucion de
ese precario soporte, cada uno de los artistas hurgd por
alternativas individuales de subsistencia, con frecuencia

culminantes en el abandono del pais. Salazar, en cam- |

bio, intentd prolongar la experiencia original teorizan-
do libremente sobre la necesidad de un “mercado in-
termedio”?! y vendiendo —casi puerta por puerta— pe-
quefios cuadros de efectos luminicos que decidio lla-
mar “Marcianos” (jmarxianos?). Aludia asi a los impro-
visados refrescos cuya manufactura y venta domestica
se generaliza en una ciudad atravesada por la crisis y el
desempleo.

- - y - . {) - - l ar.
90. ;Por qué precisamente ese resto arqueologico? Quiza e
: tista a?udl'g ast a las dificultades para definir una piedra angu-
lar en la fragmentada cultura peruana. La obra de Salazar es
rica en estas segundas o terceras lecturas, asociaciones libres v

punzantes que rara vez llegan a ser debidamente formaliza- -

das: son parte de una actitud vivencial antes que de una ne-
ta voluntad artistica.

91. Juan Javier Salazar. “ASPAP: el suefio de la casa propia”.

En Bl Observador, Lima, 9-11-84.
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La ambientacion de 1985 incluye una seleceidn de
estos trabajos, connotativamente expuestos sobre un
sténd de supermercado: un apreciable gesto de auto-
ironia, pero también un nivel adicional en el que “Roba
Ritual™ interpreta y codifica la compleja circunstancia
vivida por el artista. Asi lo sugiere el propio titulo de la
muestra, hasta en la inversién adolescente de su primer
término. Pues estamos fundamentalmente ante una esce-
nografia de la memoria donde lo personal y lo politico,
lo erdtico y lo reflexivo, se entreeruzan en un homena-
je a la adolescencia perdida y a la muerte de sus ilusio-
nes. Signo de los tiempos, en ella toda subversién devie-

- ne sentimental y egocéntrica.

“La muestra es triste y es fragil”, admite Salazar,
“como la vida que cada dia es mds cara pero cada vez
vale menos”. 22 En esas palabras se expresa la percep-
cidén emotiva de una crisis que es personal ¥ politica a
la vez, Pero resulta sintomatico que el conjunto de lo
expuesto no apunte, como otrora, a la irrisiéon o al es-
edndalo, sino a una imprecisa melancolia. '

El expositor no intenta ya desvirtuar el espacio
de la galeria sino adecuarlo estéticamente a sus necesi-
dades. Los huevos fritos de veso que en 1981 cubrian
el suelo perturbando el paso de los visitantes, ahora
ceden lugar al pulero y sugestivo orden de siluetas re- -
cortadas en madera y escenogrificamente ubicadas.
En ellas Salazar multiplica la imagen periodistica de uno
de los damnificados por las inundaciones de 1983, Con
el agua v el lodo hasta la cintura, el personaje procura
rescatar- sus Ultimas pertenencias: un bulto que es cual-

. quier cosa, pero sobre todo es un cuadro. Este se en-

cuentra significativamente en blanco, al igual que el
rostro de la victima. “En este pais todos somos nufra-
gos”, explica textualmente el artista?? Pero el sentido

de su propuesta va mis alli de esta comprobacién ele-
mental. '

Lo termina de demostrar el significativo grabado
que articula el sentido de la muestra (foto 16). Con

22. Norma Aguilar. “Salazar: El objetivo de una muestra de ob-
jetos™. En Hoy, Lima, 1 de marzo de 1985,

23. Comunicacién personal, febrero de 1985, En declaraciones
. periodisticas Salazar llegaria a ser alin mds explicito: “quie-
ro transmitir la sensacion y la idea de gue el peruano prome-

dio es un naufrago que esta salvindose y salvahdo lo que pue-
de v como sea”, Ibid.
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simples trazos lineales —que reemplazan a los colores
“populares’’ de antafio— Salazar esboza su misma silue-
ta pero ya sin rasgos propios y sosteniendo lo que pare-
ciera ser una mascara. En cambio es reconocible el ros-
tro de quien fuera su amante, hoy apartada del pafs.
Ambas figuras se superponen al torrente liquido que

arrasa con una plaza plblica. En medio de ésta avanza,

trabajosamente, la figura del naufrago con el cuadro
a cuestas, Atras va quedando una fantasiosa calle donde
las inestables viviendas del Cerro San Cosme se prolon-
gan en el roméntico edificio que sirvié de taller a Huay-
co (hoy un elegante bar de moda y quizé el mas impor-
tante monumento vivo a las mutaciones politicas de
ciertos sectores medios)?4 .

La ideologia desvanece la distancia fisica que en
- Lima separa a la barriada del barrio. Al suburbio inva-
dido por migrantes, del Barranco mesocratico y nostél-
ico. Una codificacion precisa del proyecto radical de
os aiios 70. Pero aqui adquiere amargas connotaciones.
Quizés por la inevitable asociacién del nombre Huay-
co —tan exilresivo de las ilusiones de la pasada déca-
da—25 con la correntada actual que sumerge a ambas
vecindades en el deterioro y en el pasado. Se las siente
frégiles y lejanas. Incluso el vendedor ambulante, que
pareciera destinado a vincularlas con su triciclo, prefie-
re huir v darles la espalda, Es de noche y en el cielo un

satélite (de comunicaciones, justamente) ofrece una ex- .

trafia nota de modemidad. Hacia el futuro y hacia el
espectador mira —sugestivamente— la mujer insinuada

94. Entre las mas graves frustraciones acumuladas por estos ar-
tistas esta el haber experimentado en su propio local la trans-
formacion de Barranco —importante espacio alternativo de
los afios T0— en centro de la vida snob de Lima. Situacion en
la que se margina a los sectores populares y- medios-hajos
que le dieron una consistencia y textura muy especiales
a la vida cotidiana de ese barrio. Hoy, la propia identidad
arquitectonica_de la zona corre crecientes riesgos confor-

' me aumenta la presion econémica sobre los antiguos ca-
llejones y casonas. Aunque todo esto responde a circuns-
tancias muy variadas, entre algunos de los ex-miembros de
Huayco persiste un cierto sentido de culpa por haber invo-
luntariamente contribuido a la reputacion bohemia que
acelerd este proceso, quizd inevitable.

95. Huayco es el término quechua para las avalanchas que bajan
violentamente de la sierra sobre las tierras bajas. Es evidente
el sentido adicional que la palabra podia adquirir en relacion
a las migraciones urbanas.
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en primer plano, cuyo lavado de cabello se confunde
con el fango dejado por la inundacién. ;Bafio ritual o
Huayco? i

En sus juegos conceptuales, en sus asociaciones y
superposiciones, incluso en su factura deliberadamen-
te austera, este trabajo interpreta, como pocos, la cri-
sis de identidad social y la'renovada preeminencia de lo
personal entre quienes han sido devastados por los flti-
mos tiempos. Pero en especial documenta —como todo
en la muestra— el abandono de las utopias tras la falli-
da experiencia politica que marcé a lo mas heterodoxo
¥ audaz de nuestra reciente historia plastica.

AY

Aunque de modo mds criptico, es algo muy simi-
lar lo que se evidencia en la obra de Armando Williams.
En un primer momento el artista se intéresa por el espa-
cio urbano ideologicamente utilizado, como en los mo-
numentos puablicos cuyo perfil dibuja sobre vidrio con
una cierta actitud irénica. Esta seria luego acentuada
en Intervenciones conceptuales que registra el video

Lima en un &rbol”. Pero sin duda lo mas importante
de su etapa formativa se daria en el contexto ofrecido
por Huayco, Todavia en 1982 las alusiones a esa ex-
perlencia compartida ocupaban un importante lugar
en la primera muestra individual de Williams. Pero estas
referencias ya eran sometidas a un tratamiento subjeti-

Vo que claramente las distanciaba de la propuesta co-

lectiva original. “Cada soporte tiene sus fronteras y

caracteristicas”, explicaria el expositor. “Lo que hago

es tratar imagenes de un consumo visual cotidiano para

elaborarlas luego dentro de lo que es el arte ‘culto’, o
sea la pintura, y exponerlas en una galeria’*26,

.. Williams pareciera decirnos que.el traslado de las
imagenes de un contexto social determinado a otro to-
talmente distinto exige cierta adecuacién formal, al
menos si lo que se busca es una comunicacién efectiva.
Un postulado en el que se extingue el espiritu provoeca-
dor que le otorgd frescura y significado a experiencias
como las de Arte al Paso, cuyo sentido mismo estaba en

26. “Armando Williams: A. cada: publico lo que corresponde”,

entrevista de Fietta Jarque. En El Qbservador, Lima, .
marzo de 1982, Segunda Seccidn, p. I. Lima I de |,
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la contradiceion flagrante, hasta ofensiva, entre circui-
tosy estilos?? .

El que a pesar de éste firo el artista insista en ima-
enes populares, nos habla de una radicalidad puesta en
guda antes que limpiamente descartada. En efecto,
Williams no abandona sino diluye, hacia un sentido cada
vez mas personal y hermético, lo que pudiera haber de
vocacion critica en su trabajo. En ese proceso posterga
la caligrafia explicita que caracterizaba a sus cuadros,
reemplazéndola por imdigenes extraidas de los medios
de prensa. Pero aun esta blsqueda en la difusa memo-
ria social del periodismo se verd luego matizada por un
tratamiento pldstico que satura de ambigliedad a sus
obras.

Ambigliedad resumida del modo mas sugerente
posible por un cuadro de 1981 (foto 17). La obra no lle-
va titulo pero su obvia fuente iconogréafica es una céle-
bre fotografia tomada durante el violento Paro Nacio-
nal que el 19 de julio de 1977 inicid la retirada del go-
. bierno militar. Aungue la movilizacién fue funda-
mentalmente popular, a ella contribuyeron algunos
sectores medios radicalizados. Incluso artistas jove-
nes, como el propio Williams, propusieron acciones
que no solo subvirtieran el orden sino significaran el
momento?8, Pero cuatro afios més tarde no es un re-

cuerdo heroico sino angustiado el que parece manifes- .

tarse en su pintura. El hecho es significativo, pues la
importancia que aquella huelga tuvo para la definicion
ideolégica de Williams intensifica la carga personal de
esta obra hasta el punto de convertirla en una pieza cla-
ve para la comprension de toda su trayectoria tltima.

27. Es en el elegante espacio de una galeria que los integrantes
de Huayco decidieron exponer trabajos con imagenes direc-
tamente tomadas de la estética popular urbana, en su vertien-
te mds cruda v agresiva, Realizada en mayo de 1980, Ia expe-
riencia se llamé Arte al Paso en honor a la pieza central del
conjunto: una gigantesca porcion de salchipapas pintada so-
bre las miles de latas vaclas que luego servirian de soporte
a la efigie de Sarita Colonia.

38, Como interrumpir el trifico en la principal via expresa de
Lima con enormes cortinas de latas de leche vacfas. Aungue
no logré llevarse a eabo, el proyecto anunciaba algunos de
los materiales v direcciones que la plastica alternativa asumiria
en los siguientes afios.

70

-~ En_un licido articulo??, Alfonso Castrilléon ha
sabido deseribir y analizar algunos de sus aspectos fun-
damentales. Un recuadra gris —la “‘irrealidad”— sirve
de soporte o marco al plano rojo sobre el que se insta-
la la “realidad sangrienta”: una llanta que arde mien-
tras algo mas atrds una barrera humana fermina de blo-

-quear la avenida..Pero el sentido aparente de la imagen

se ve socavado por procedimientos que la relativizan en
grado extremo. Las lineas entrecortadas, que podrian
interpretarse como senales de trdnsito, ftransgreden

. los limites del plano de la “realidad’ para insertarse -

en el “irreal’” del marco gris. Algo similar sucede con la
columna de humo que sube en diagonal hacia la dere-
cha, también con los nubarrones oscuros que se sugie-
ren como sombras extrafiamente desligadas de los cuer-
pos que las generan.

Castrillon nos recuerda que “La venganza” (foto
18), célebre obra de Magritte, hace gala de un procedi-
miento similar aunque invertido. Alli la “realidad”
rodea la “ficcién™ de un cuadro pintado dentro del cua-
dro, pero esta nitida demarcacion de niveles queda sub-
vertida por dos nubes que se escapan del lienzo repre-
senfado para extenderse hacia el espacio circundante
e incluso proyectar su sombra sobre la pared de la ha-
bitacién. La relacién con la obra de Williams parece
rrefutable, sin embargo el autor se deja convencer por
el' testimonio del artista al acotar —en una nota a pie de
pagina— que “La venganza” no ha tenido que ver, “en
ningin sentido™, con la creacién del trabajo analizado3o .
Me inclino a pensar lo contrario, sin que ello impli-
que una pretension falsa por parte del artista. Mds bien
estarfamos ante un procesamiento no deliberado de
imagenes que forman parte del acervo visual de toda per-
sona minimamente interesada en la historia de la plasti-
ca contemporanea. El propio pintor ha sefialado, con in-
sistencia, el origen inconsciente de varios aspectos im-
portantes del cuadro. Esto no devalia a la obra; por el
contrario, le otorga esa carga adicional de autenticidad
que soélo se encuentra en las manifestaciones irreflexi-
vas y espontineas,

. Resulta as{ interesante que Williams se haya ins- .
pirado precisamente en Magritte, artista cuyo recurso

29. Alfonso Castrillén, “Williams o el pretexto de la realidad™.

En Hueso Himero N© 18, Lima, julio-setiembre, 1983
[1984] p. 154-162,

80. Ibid., p. 157
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v discurso es fundamentalmente el de la ambigiiedad.
Este rasgo tiltimo se ve integrado a la personalidad de
nuestro pintor, como se puede deducir de sus titubeos
e incertidumbres en la conversacidon que Castrillon
‘transcribe, Con gran esfuerzo el artista va gradualmen-
te venciendo sus censuras y resistencias para descubrir
el sentido latente de su propia obra: Pero es sblo hacia
‘el término de ese didlogo, y en respuesta a una se-
cuencia de preguntas muy directas, que el entrevistado
finalmente admite la posibilidad de que el cuadro sea
producto de una desilusién politica, “una especie de de-
silusién en el sentido de que las consecuencias no estin
a la altura del pretexto™31,

En efecto, la palabra “pretexto’ aparece inte-
grada a la porcion superior del plano de la “realidad”,
pero se encuentra curiosamente tachada por una se-
rie de lineas doradas. Estas parecen derivar de la co-
lumna de humo que, a su vez, torna borrosas las image-
nes de los obreros en huelga, convertidos asi en siluetas
fantasmales y andnimas. No se trata, sin embargo, de
una negacion absoluta pues —tal como el propio
Williams hace notar— aun tachadas las imégenes giguen
teniendo un sentido descifrable. Pero el hecho de tachar
significa, acota Castrillén, y en ese doble sentido se re-
sume la ambivalencia del pintor frente a un compromiso

politico que culminaba ya en frustracion, Tal vez asi -
se explique la presencia de signos y flechas que enfati- -

zan €l desplazamiento de la columna de humo y de la
vista del espectador hacia la derecha, direccion que po-
dria referirse a un viraje ideolégico. Pero en todo caso
el tema del cuadro no es una anécdota politica sino un
proceso mds amplio v al mismo tiempo mas personal.
Al manifestar un desasosiego intimo Williams da expre-
sidon al momento politico, por cierto, pero sobre todo a
un fracaso vivencial que deviene en desencanto.

La frustracién, el desencanto, también el desen-
cuentro: entre artistas jovenes que han perdido la espe-
ranza que los reunia y terminan dispersos, amargamen-
te distanciados por rencillas banales; entre la intelectua-
lidad radical y aquellos obreros clasistas que parecian
ser los llamados a materializar la utopia socialista an-
tes de engrosar las filas de ambulantes y desempleados.
En el cuadro han perdido hasta el rostro y sus sombras

asumen fiinebres connotaciones. Provienen de una pin- .

31. Ibid, p. 161
72

tura anterior donde acompafiaban a un grupo de traba-
jadores de Solidaridad, el militante sindicato que en esos
afos se propuso redefinir el socialismo polaco. Pero
todo lo que en la obra queda de ellos son sus sombras

‘volumétricas. “En forma de huecos”, dice el artista3z,

gon igual facilidad podria haber dicho en forma de tum-
as,

La sugerencia es importante porque ros remite a
un motivo que se tornd obsesivo en la obra de Williams
a partir de 1983. Se manifiesta por primera vez en un
cuadro de grandes dimensiones donde una momija pre-
hispanica aparece con las ligaduras perturbadoramen-
te desatadas (foto 19) ““Siento que hay una persona vi-
va adentro” explica el pintor, *“una persona gue gquiere
salir y a la vez se encuentra atada’33. Pero lo descon-
certante de la imagen radica, ofra vez, en su provocati-
va ambigiiedad. jEs un develamiento inminente lo que
se exgaresa, o la posibilidad de un nuevo nudo, una nueva
prigion para las culturas relegadas del Pert?

La idea fue tomada de la fotografia periodistica
de un fardo funerario, momentos antes de ser abierto
para beneficic de las cdmaras de un programa norte-
americano de televisidén,. El hecho provocd la airada pro-

testa de alpunas comunidades indigenas de Estados Uni- -

dos. Esta anécdota le podria haber otorgado un caricter
adicional al trabajo de Williams, pero su tratamiento
formal la deja oscuramente implicita. Culmina asi la
creciente tendencia del artista a embozar el sentido po-
litico de su pintura bajo una elaboracidon cada vez mis
hermética. Un doble fondo, agrisado e indefinido, en-
marca al fardo como separandolo de la realidad ficticia
del cuadro para remitirlo 2 otra alin més inmaterial e
imprecisa, Quizd la anunciada por esa fosforescencia
verde con que el artista sugiere la energia percibida en
aquel bulto enigmatico, Este mismo fue pintado de un
rojo opaco con chorreados ligeros que le restan contun-
dencia emblematica y lo sumen en una subjetividad

* lirica. Sobre esa presencia diluida se destaca con facili-

dad el azul vibrante de los lazos claramente delineados

por el pintor, como si hubiera querido concentrar en -

ellos la mirada.

32, Ibid.

33. “Williams: ‘Soy un artista narrativo’. En El Observedor. Lima
23 de marzo de 1983.
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Pero los nudos deshechos no parecen aludir a una
liberacién proclamada con optimismo, sino a la incerti-
dumbre sentida frente a una imagen en la que coexis-
ten las nocicones encontradas de lo profanadoe y lo resu-
rrecto. Ambivalencia que tal vez sea la del propio ar-
tista frente a los restos latentes de un pasado cuyo re-
surgir es ansiado pero temido. Ambivalencia también
frente al uso politico que de ese pasado se hace,

Cadaver, feto y semilla al mismo tiempo, el fardo
funerario contiene el testimonio y la promesa de una ci-
vilizacion ancestral que es ideoldgicamente prolongada
hasta la poblacién indigena de nuestros dias, Pero no
son tiempos complementarios sino conflictivamente
yuxtapuestos los representados por una obra que aisla
elementos diversos para luego someterlos a una recon-
textualizacion personal. “Fuera de-’sitio” es precisa-
mente el titulo del cuadro original, y “Destino’’ o “‘Pasa-
do, presente, futuro” el de las serigrafias donde la mo-
mia y torres de alta tension dinamitadas aparecen en un
confuso entorno de parajes desérticos, escaleras que con-
ducen al vacio y atletas abocados al iniitil ejercicio de
una carrera de obstaculos. :

Hay aqui toda una desconsolada asociacion de
ideas, Las alusiones probables al retorno de Inkarri y
el accionar de Sendero Luminoso se enfrecruzan con
una indefinicidén angustiosa, expresada también por un
tratamiento formal y cromatico que vela el sentido de
lo representado. Las multiples sobreimpresiones de co-
lor en una misma estampa, la persistente negacion y
reafirmacion de sus elementos por medio de lineas y
marcas, la dispersion deliberada de los centros de aten-
¢ion de la obra, son factores que contribuyen a la ima-
gen global y su acabado, pero le restan nitidez al senti-
do del trabajo34.

34. Tal vez en ellos se explique el importante reconocimiento
obtenido en 1983 por el artista al ganar los dos primeros pre-
mios ¥ una mencion especial en el Salon de Grabado que aus-
picia el Instituto Cultural Peruano Norteamericano, Las obras
presentadas por Williams podian ser ficilmente asimiladas a
las propuestas internacionalmente consagradas por trabajos
célebres del estadounidense Robert Rauschenberg, muchos
de ellos realizados precisamente en serigrafia. Cabe enton-
ces preguntarse si las referencias a Sendero llegaron aser del
todo evidentes para quienes dirimieron el concurso. Pero es
necesario destacar que en aquella ocasion el jurado estuvo
compuesto por personas de criterio inusitadamente amplio,
incluyendo una representante del ICPNA que luego seria
purgada de la institueion por sus actitudes heterodoxas,

Este procedimiento encubridor se ve exacerbado en
la Oltima muestra del artista, realizada en 1985. . All{ ex-
puso una secuencia de tres lienzos en que aguel conno-
tativo fardo se ve gradualmente encubierto —tienta de-
cir: enterrado— por manchas, lineas y geometrias bajo
las que finalmente desaparece una imagen de la que ya -
s6lo nos quedan vestigios. Nada de ella podri encontrarx-
se en el Gltimo de los cuadros (foto 22) donde la momia
yace invisible bajo una mancha abstracta e indefinida.
El segundo (foto 21) ofrece el ahiadido de algunas ma-
nos que parecen abrir el fardo (;o cerrarlo?), pero en
medio de tantos repintes la idea resulta casi impercep-
tible sin un conocimiento previo del cuadro original.
Por cierto éste es el que se expuso en primer término
(foto 20), pero dristicamente alterado por zonas planas

~ de color intenso que nos remiten a los cédigos emplea-

dos por Hernidn Pazos, un falentoso pintor joven de for-
macion e intereses més cosmopolitas,

La coincidencia tal vez sea indicativa del efecto
inconsciente que el éxito o el prestigio de otros artis-
tas de la misma generacién ha ejercido sobre aguellos
cuya radicalidad fue duramente castigada por el merca-
do plastico. Al respecto puede ser revelador precisar
que la serie fue ferminada a fines de 1984, pocos dias
antes de que Williams se trasladara definitivamente a
Nueva York. Un viaje en el que se conjugan hastic y
desilusion final, con la necesidad sentida de wvencer el
punto muerto al que habia llegado la carrera del pintor
en un medio artistico cada vez mas estrecho3ds-

Pero todo esto no termina de explicar un hecho
crucial: la decision de negar pictoricamente al propio
cuadro que dio origen a la idea del fardo, cuando
facilmente pudo habérsele preservado practicando
las variaciones buscadas en alguna versién nueva, co-
mo efectivamente se hizo en las otras dos pinturas
expuestas. Hay aqgui algo més que un gesto autodes-
tructivo o el punto final de una frustrada experiencia
artistica, agudamente puesto en visperas del viaje que

35. Desaparecido el aliento radical de la clase media, Williams
ueda virtualmente sin compradores. En todo 1983, le in-
orma a Castrillén, vende apenas un par de grabados y nin-

gin cuadro. Y aun este reducido inte;és parece circunscrito
a sectores marginales del mercado pléstico establecido: “La
mayoria de gente que me compra es gente extranjera, Por
ejemplo ahora Gltimo un italiano me ha comprado dos cua-
dros al acrilico vendidos en sitios que no son galerias”.
Castrillon. op. cit. p. 162.
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la clausura. En realidad estamos ante la inhumacion
simbolica de una de las creaciones mas sugerentes y re-
veladoras de lo que pasd con la plastica alternativa pe-
ruana bajo el segundo belaundismo3s .

Ya Freud ha sugerido que no existe analogia mejor
para la represidon que el sepultamiento, pues hace inac-
cesible algo animico pero al mismo tiempo lo conserva3?.
Tal vez sea un gesto similar lo que en estas obras se
expresa: la represion de un compromiso politico gue de-
viene traumadtico en tanto su proyecto original es des-
virtuado por la propia izquierda, mientras cobran rele-
vancia otras propuestas radicales, pero de conduccidon
gqcti;:ls distinta y de repercusiones mds violentas e inme-

iatas.

Vv

Williams, Salazar, Noriega, ;Qué conclusiones sacar
de sus trayectorias? Quiza no tarden en ser integradas a
la virtual asepsia de la historia-del arte, entendida como
disciplina académica, Estos apuntes han intentado resca-
tar otra dimension en ellas, la que vincula a sus trabajos
con la historia a secas. Pues mas alli de precios o virtu-
des técnicas, el valor esencial de las imagenes agqui pre-
sentadas se encuenfra en su compromiso con un proceso
vital genuino,

~ Para comprenderlo asi debemos integrar las eix-
cunstancias individuales a la experiencia mayor de la que
forman parte. En otras ocasiones he hablado de un post-
velasquismo pictérico, hoy signado por la ambigiiedad
en su relacion con las culturas populares que original-
mente pretendio reivindicar3s. A{J termino le falto gracia
y no ha hecho mayor fortuna, quiza también porgue ca-
lifica a un fendmeno artistico desde categorias que le
son en apariencia ajenas, Pero posee la virtud de dirigir
la mirada hacia el corte decisivo que el golpe de 1968
significo tanto en éste como en otros terrenocs.

Efectivamente, es necesario ver en aquel populismo
militar algo més que una secuencia de reformas: el co-

36. En los nltimos afios el fardo ha pasado a ser uno de los te-
mas mis diversamente explotados en el arte nacional. La
Eaneltliaé:l v el sentido de ese interés ameritarian un estudio

etallado.

37. Sigmund Freud. ‘‘El deliric y los suefios en la “*Gradiva’ de

W. Jensen™, En Psicoandlisis del arte, Madrid, Alianza Edi- .

torial, 1981, p. 141.
38. Buntinx. op cit. 1983 [1984], p. 80.
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mienzo del fin de una época, la culminacion y crisis del
desarrollismo anclado en la idea del progreso y la fe
tecnologica. Ya otros han sabido percibir en todo esto
la quiebra de un modelo determinado de modernidad,
definida como el desarrollo continuo e ilimitado de las
fuerzas productivas a través del conocimiento cientifi-

- ¢0%, Pero modernidad es también —y sobre todo en el

terreno politico— voluntad de ruptura con el pasado
inmediato. En el velasquismo ésta adquiere connotacio-
nes particulares al plantear la integracion de las prome-
sas desarrollistas a pautas y términos que se presumen
tradicionales, Actitud que de algiin modo se expresa en
la consagracion artistica ensayada para cierta produc-
cidn artesanals®, O, més claramente, en los afiches de
la Reforma Agraria y sus esfuerzos por asimilar las con-
quistas formales del Pop internacional a la exigencia de
una nueva imagen local. Ninguna de las dos propuestas
sobrevivid a la debacle iniciada en 1975. Pero de ellas
surgid buena parte de la materia prima para el lenguaje
plastico que se irfa constituyendo durante los siguientes
afios, tanto en sus perspectivas abiertamente politicas
como en su infroversion final.

El proceso no es solo ideologico. El fracaso del ve-
lasquismo cancela la experiencia de la modernidad pero
deja un saldo: la crisis economica. Su secuela inmediata
serd la radicalizacion extrema de la sociedad, pero a mas
larﬁo plazo desmovilizard a amplios sectores conforme
la desobrerizacion multiplica y fragmenta las tacticas de
supervivencia. Se generaliza asi la huida hacia lo perso-
nal y lo cotidiano#, También los pintores la experi-

39.  Estos son los términos escosidos _por Guillermo Rochabriin -
en Crisis y democracia en el Pert, Lima, octubre de 1986,
textc mecanografiado. p. 5. Para una vision menos especi-
fica, mis amplia, véanse las diversas opiniones recogidas
por “‘La experiencia velasquista en debate™, en Carlos Fran-
oo (Coord.) El Pert de Velasco, Lima, CEDEP, 1986. p.

[1911]- 1970

40. Para Mirke Lauer, iniciativas como el Premio Nacional de
Cultura otorgado al retablista Joaquin Lopez Antay ex-
presaron la posibilidad de una modernidad andina en el
arte as{ como la Reforma Agraria quiso esbozarla en la
economia. El fracaso de ambos proyectos radicaria en la
incapacidad del populismo para concebir otra modernidad
%Lgs&cf tist;lista. Véase Critica de lo artesania. Lima,

41 Rochabrin, op. cit. Para una apreciacion temprana de este
fendmeno, véase Luis Pdsara, “;Qué pasd con Hugo Blan-
co?”. En E! Caballc Rojo, No. 114, su%lementu de Ei
diario Merka, Lima, 18 de julio de 1982, p. 7.
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mentan, al enfrentar la disolucion del precario soporte
que la pequefia burguesia politizada les habia proporcio-
nado. Ya no pueden seguir el camino radical de hace al-
gunos afios, pero tampaoco les es factible penetrar de lle-
no en un sistema artistico, que displicentemente los in-
cOrpora a su circuito sin por ello integrarlos al mercado
plastico mismo+2, Esta insercion incierta los coloca en
una posicion ambigiia que no deja de manifestarse en las
obras mismas. Una evidente distancia las separa de las
propuestas claras y homogéneas que, pocos afios antes,
fueran concebidas bajo la expectativa de una inminente
transformacion social. La dispersion de imagenes corres-
ponde a la dispersion de vidas. Al perder la expectativa
y el espacio otrora compartidos, los pintores pierden
también el vocabulario artistico que los unia. Lo que
hoy vincula a sus obras es el variado repertorio de una

misma desazén. La perplejidad que brota de la percep-

cion de lo social como carente de sentido. El escepti-
cismo. que desemboca en lo estrechamente personal
asumido como un refugio. La crisis de identidad en que
ambas dimensiones se conjugan, anunciada ya por cua-
dros como ““Charito” y llevada a su culminacion expre-
siva en el altimo grabado de Salazar. Pero ante todo la
frustracion de quienes supieron formalizar y darle un
rostro inédito al proyecto socialista de la epoca, solo
para verlo abortado sobre el vértice mismo de su cul-
minacion. Sensacion de derrota pero también de descon-
cierto, por ser consecuencia no de una abierta lid politi-
ca con la derecha sino de fuerzas que parecian inexpli-
cables y de situaciones confusas al interior de la propia
izquierda,

De este contexto animico brota la obsesion e inde-
finicion de los pintores frente a Sendero Luminoso, en
cuyas acciones creen vislumbrar los ambivalentes signos
de un resurgimiento andino. Un claro indicio al respec-
to es la opcidn de Noriega por modelos tomados de la
tradicion campesina, asi como su posterior estilizacién

"hacia referentes cada vez mds abstractos e imprecisos.
Pero es en las modificaciones experimentadas por el mo-
tivo del fardo que esta angustiada expectativa encuentra
su representacion mas precisa. En 1980 los antiguos
muertos componian el marco propiciatorio para una
transformacion moderna, invocada con fervor y opti-
mismo. Pocos anos después ellos pasan a ocupar el cen-

42. Ninguno de los artistas aqui mencionados tiene dificultades
mayores para exponer, Pero el espacio ganado en las pare-
des de las mas importantes galerias todavia no se traduce
en un acceso a un sector, proporcional de su clientela.
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tro mismo de obras atravesadas por la ambigiiedad y el
desasosiego.

Hay aqui implicito un derrumbe personal, es cierto,
pero también un malestar de época sobre el gue quisie-
ra detenerme en lo que queda de este ensayo. Pues tal
vez en todo esto se perfilan algunos rasgos propios de lo
que en otros lugares ha dado en llamarse la post-moder-
nidad. Son producto de una crisis que no se atribuye ya
a las estructuras tradicionales de la sociedad, sino a ex-
periencias fallidas de modernizacion. En los términos de
un conversatorio reciente, estamos ante la clausura de
aguella etapa de nuestra historia que se inicia en la déca-
da del 2043, Flores Galindo resume el problema en una
frase provocativa: Leguia produjo a Haya y Mariitegui;
Velasco ha producido a Alfonso Barrantes y Alan Gar-
cia*t. El comentario a la miseria ideclbgica de nuestros
dias es explicito, pero quiza incompleto. Las evidencias
surgidas de la produccion artistica revelan la necesidad
de afiadir el nombre de Abimael Guzmén. No por su
aporte tedrico sino por lo sintomatico y llamativo de un
movimiento en el que nos vemos obligados a confrontar
las otras secuelas de desarraigo y frustracion generadas
por nuestro desarrollo trunco. En efecto, la perpetua-
cion de la lucha armada parece responder a situaciones
intermedias que son consecuencia de estrategias equivo-
cadas de modernizacion, El incremento acelerado de jo-
venes y mestizos en la poblacion, asi como de migrantes
y desempleados, provoca inseguridades y agrava proble-
mas ya existentes de identidad?s . Alimenta asi ideo-

logias peculiares como la “‘idea critica’ del Peri que

Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart han descubierto
generalizadas enfre los profesores de escuela. ‘‘Sinteti-
zando ideas largo tiempo vigentes con otras distintiva-
mente nuevas’’, esa visidn redefine el concepto mismo
de modernidad al esbozar nociones propias de la revolu- -
cion y del futuro. Nociones en las que —por ejemplo—
no aparece la democracia politica como aspiracion?é,

Pero la consolidacion de estas perspectivas coincide
con el giro socialdemécrata ensayado por buena parte de
43. "La experiencia velasquista en debate”. op. cit.

44.  Iid, p. 927.

45. Alberto Flores Galindo. **;Es posible la utopia?’. En H
Caballo Rojo, Segunda époeca, No. 1, suplemento de La
Razén, Lima, 28 de setiembre de 1986, pp* 4-5

46. Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart. “La ‘Idea Critica’:
Una vision del Peru desde abajo™. En Los Caminos del La-
berinto, No. 3, Lima, abril de 1986; pp. 3-14.
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una izquierda que logra asi oficializarse durante el se-
gundo belaundismo. La paradoja da sustento a una
importante tesis: a pesar de ciertas apariencias y deseos,
en la sociedad peruana persiste una desarticulacion pro-
funda, No existe, por lo tanto, un {inico espacio social al
que todos concurren para hacer politica. Lo demuestra
la coexistencia —y el éxito relativo— de proyectos
excluyentes como los de Sendero Luminoso, el Apra ¥
ese conglomerado de contradicciones que lleva el curio-
so nombre de Izquierda Unida. Las tres son fuerzas re-
presentativas de una porcion de lo popular, pero ningu-
na puede asumir el monopolio de esta categoria. En el
Peru, hoy, lo popular es una realidad escindida*? .

Sin embargo existe una tradicion andina de la cual
todos se reclaman a su manera tributarios. Y tal vez
ello explique por qué, a seis afios de iniciada la insu-
rreccion, Sendero Luminoso no ha tomado el poder
perc si ha capturado la imaginaciéon nacional. Aunque
el enfoque varie, su accionar estd en el centro de mu-
chas de las propuestas culturales més importantes del
momento. Por cierto también de los comentarios poli-
ticos, sin embargo alli suele primar una ofuscada subje-
tividad, oportunamente denunciada por Nelson Manri-
que en un articulo que provocd las mas exaltadas reac-
ciones pero —hasta donde he podido constatar— ni una
réplica meditada’s .

Es significativo que prime una actitud de escandalo
antes que de reflexion. Ya Henri Favre ha destacado la
" creciente tendencia a substituir el anilisis de Sendero por
Su exorcismo, anatemizéndolo en términos pasionales
para “liberarse de la carga de ansiedad que generan sus
actos™¥9 . Ansiedad es ciertamente lo que se expresa en
la interpretacion cultural de estos hechos. Desde algunos
tempranos —e importantes— textos del poeta Antonio
Cisneros hasta los trabajos mas recientes de Noriega o
Williams o Salazar. Como tantos de su generacion y con-
dicion, estos artistas compartieron la esperanza de gue

47. Este parrafo es una libre interpretacion de las ideas resu-

: midas por Nelson Manrigue en ‘““El terrorismo y la imagen
del Peri”. En El Caballo Rojo, Segunda €poca, No. 4,
suplemento de Lo Razén, Lima, 19 de octubre de 1986,
p. 3. El titulo no pertenece al autor, como se veri.

48. Ihid.
49, Henri Favre. ‘ ‘Desexorcizando’ a Sendero®’. Entrevista de

Raill Gonzilez en Quehacer, No. 42, Lima, agosto-setienr
bre de 1986, p. 47.
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cierta pequeiia burguesia —ilustrada y radical— pudiera
encarnar la nacionalidad misma integrando las culturas
dislocadas del pais bajo el discurso unificador del socia-
lismo. Tras alcanzar una inusitada vigencia, esa utopia
—como otras similares en la agrietada historia peruana—
sucumbio a contradicciones propias v ajenas. Sobre sus
escombros se erige la violencia actual, empujando a
muchos hacia un proceso de introspeccion y conflicto
intimo con la politica. Y es esta dolida (in)conciencia
ha que le impide reasumir los ilusionados compromisos
e ayer.

~ Las obras agui analizadas evidencian ese desgarra-
miento hasta en la seleccion de sus motivos: imagenes y
gestos que se ubican en el quiebre mismo de las ideclo-
glas antes que en cualquiera de sus fragmentos. Muy
otra sera la actitud de quienes sencillamente niegan
aquella porcion de la realidad que cuestiona su visién
unificada de lo politico en el Per. Resulta sintomatico
que el titulo original del texto de Manrique haya sido
inconsultamente cambiado antes de su publicacidn: en
abierta contradiccion con el sentido mismo del articulo,
el términe “‘Sendero Luminoso’’ fue reemplazado por el
de ‘‘terrorismo’. Se reducia asi un complejo fendmeno
social a su manifestacién mas repudiable y quizd menos
significativas® . Pero ademéas quedaba evidenciado eémo
en el nombre mismo de Sendero se percibe una alteri-
dad, el lade otro e innombrable de la modernidad en
crisis a la que también pertenece la izquierda oficials! .
De alli la dificultad de esta Gltima para acercarse al pro-
blema sin sentir su propia identidad amenazada. De

50. | Cedo la palabra a Favre: ‘‘Sendero es un mouvimiente insu-
- rreecional que se vale del terrorismo dentro del cuadro mas

general de una lucha popular armada'. fid, p. 46. Enfasis
en el original. . A

31, &Que hay tras un nombre? Tal vez un ubiecarse en el mundo.
uando éste no parece ofrecer cabida, adquirir una identi-
dad puede demandar un esfuerzo mesiinico. En sociedades
tan fragmentadas como la peruana no puede sorprender que
el fanatismo se generalice. Ya un observador agudo y com-
Promet!do como Arguedas 1o puso en evidencia al plasmar
las voces multiples de los desarraigados de Chimbote en el
len%uaje aluvionico™ del padre Cardozo: un discurso denso
en el que se superponen mensajes religiosos, politicos y cul-
tgrgles. Asimila asi la revolucidn armada sﬂﬂyuwar IO
(“rio de sangre... que arrasa y da alimento’”), o ]a figura del
Che Guevara a “la senda luminosidad que Juan XXITI abrid
especialmente para la salvacion del humano maltratado de
negros, indios, cholos™. (E! zorro de arriba y el zorro de
abgjo. En José Maria Arguedas. Obras complefes. Lima,
Editorial Horizonte, 1983. Tomo V, pp. 191-192. Enfasis

81



{ también los persistentes llamados a ‘“derrotar a
glérlﬁ.dero” ola rem?rindicacibn reciente de los principios
de Ley, Orden y Autoridads?. Es el lexico inusitado de
un sector de nueva izquierda, prematuramente envejeci-
da en la larga marcha por la respetabilidad y la conguista
de la clase media. En el camino van gue(_iando no solo su
insercion en los sindicatos —hoy mas bien escenarios de
esporadicos resurgimientos clasistas— sino todo un con-
cepto del pais y de su transformacion posible.

Es la imagen misma de la revolucion la que h.a cam-
biado para esa izquierda. Ya no una secuencia blleve_gie
disturbios en las grandes ciudades y luego la insurreccion
general que daria lugar a una toma relativamente in-
cruenta del poders3. Ahora se entreve la realidad inci-

iente de una guerra civil sangrienta y prolongada, surgi-
ga de —pero no encerrada en— acglell'as provincias del
sur andino que algunos sociélogos habian borrado de la
" historia venidera del pais. Ya no una sola y decisiva
batalla, frontal y modema, sino también un lento des-
pertar de odios seculares y violencias atavicas. Y ademas
la sensacién de que los protagonistas de una TEVO].[‘I'le}n
planteada en esos términos no serian ya los compaieros
del aula universitaria o los amigos del barrio, sino una
masa que se presiente oscurh, distinta, ominosa. El fu-
turo deseado de los afios 70 es hoy un futuro femido.

Pero no siempre. Pues esa misma imagen es la que
le permite a otros grupos reelaborar la utopia en sus
propios y exaltados términos. No he tenido acceso a la
produccion propiamente artistica de quienes comparten
esta actitud. Sin embargo basta una somera pnrada alos
afiches senderistas (foto 23) o a las artesanias producl-
das por los presos politicos para apreciar como, en el
Perii, los temores de un sector determinado dan expre-
sién a las esperanzas de otro, a pesar de coincidencias
ideoldgicas nominales.

o). remonitorio del léxico escogido por Arguedas no
n}are]ml;gsgonder a una casualidad. Por otro lado no resulta
dificil establecer distancias con el estilo escatologico de
Sendero y con el autoritarismo qlpe lleva implicito. Pero mo
es por la via de la condena moralista que llegaremos a com-
prender las insdlitas fuerzas que estan recomponiendo al
pais,

52. Véase, por ejemplo, Victor Hurtado, “IU: Ley ¥ Qrden'".
En ElCab

alle Eejo, Segunda época, No, 1, p. 3,

53, Esla imagen que podria derivarse de peliculas como Oelfu-

bre de Eisenstein, o de libros como Diez dias que conmovie-
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No tendria sentido comparar demasiado puntual-
mente a esta produccion con los cuadros y grabados que
va he analizado: pertenecen a géneros plasticos distin-
tos, concebidos para ptblicos y usos divergentes. Pero es
instructivo el contraste entre la desazén implicita en los
Gltimos y la carga mesianica que exuda la primera. Aun-
que burda y panfletaria, el significado de ésta mantiene
una cierta relacion con las transformaciones sufridas por

agluella franja del arte erudito que aventuro salidas radi-
cales.

Sin embargo debemos cuidarnos de las conclusio-
nes faciles. En la Fropia 1zquierda legal —en su conside-
rable area de influencia— las reacciones animicas a la
polarizacion actual constituyen un universo amplio y
con frecuencia contradictorio. Analizarlo implica difi-
cultades especiales: interesa tanto la generalidad del pro-
ceso como la constatacion del modo en que éste es vivi-
do bajo cada circunstancia.

Pero probablemente sea en la actividad plistica don-
de tenemos el registro privilegiado de los diversos modos
¥ momentos en que la gran esperanza socialista de 1a de-
cada del 70 se convierte en una utopia amargamente
perdida. Este articulo espera, entre otras cosas, haber
contribuido a demostrarloss

7 ron al mundo de Reed. Ambas referencias pertenecen a
Gonzalo Portocarrero ¥y Alberto Flores Galindo, con guie-
nes he tenido oportunidad de discutir las ideas que susten-
tan este parrafo.

54. Hasta aqui la experiencia acumulada bajo el segundo he-
laundismo, Sin embargo, hoy la radicalidad pareciera estar
buscando una segunda oportunidad. Lo pone de manifies-
to el rebrote de tendencias clasistas un tanto al margen de
Izquierda Unida, pero también al interior de ésta se percibe
una actitud nueva. Horas antes de entregar esie articulo leo
en Amauta (Lima, 11 de diciembre de 1986, p. 5) un edito-
rial que lleva el significativo titulo de “La hora del reen-
cuentro™, *“Tras seis afios de una cierta fascinacion por las
urnas”’, se afirma alli, “los ojos empiezan a volver —nueva-
mente— al movimiento social™. Una semana antes (11 de di-
ciembre de 1986, p. 16) la misma revista difunde un “Lla-
mado a los intelectuales”en el que Miguel Azcueta —el
respetado alcalde de Villa El Salyador— solicita un retorno
al trabajo de base para la formacion “de nuevos y mejores
dirigentes”. Algo similar, aunque mas complejo, se despren-
de del articulo de Agustin Haya publicado en la misma pi-
gina, donde ademds se postula una inusitada voluntad de
poder. Quizd el periodo del desconcierto esté acahando, pe-
ro resulta significativo que esto sdlo se de en la coyuntura
distinta inaugurada por el régimen aprista. ;Qué imdgenes
dardn expresion a los nuevos y cargados tiempos? :
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Foto 12
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ILUSTRACIONES

Charo Maoriega. Sin titulo. 1981, Técnica mixta sobre madera.

a5 x 60 cms, ;i

Charo Maricga, “Charito™. ¢, 1932, Oleo sobre madera,

82 x 62 cms.

AnGnimo cusquetio. “Los trabajos del campo ', Siglo XIX. Téonica mix-
ta sobre bayeta preparada.

Charo Noricga. “Oweja Negra®, ca, 1983, Témpera sobre tela.

120 x 120 ems.

Huayco E.P.S. “La toms de la fibrica Cromotex’ . 1981, Mural incon-
cluse en la fachada exterior de la Municipalidad de Vitarte, Hoy desa.
parecido.

Charo Noritga. Sin titulo. ca. 1982. Témpera sobre madera.

120 x 120 ¢cm.

Charo Noriega. Sin titulo. ¢a. 1983, Témpera sobre teenoport.

111,5 x 114 cms,

Charo Noriega. Sin titula, 1983, Témpera sobre madera,

111 % 103 ems.

. ‘Charo Noriega. Sin titulo. 1985, Acnilico sobre tela. Sin medidas dispo-

nibles,

10, Joaquin Tarces Garcia, “Composicién™, 1931, Oleo sobre tela,

Ll
1.
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T6 x 100 ems.

Charo Noricga. Sin titulo. 1985, Témpera sobre tela.
LI} x 80 cms.

Chare Noriega. Sin titulo, 1984, Témpera sobre tela,
120 x 120 ¢ms

Fato 13
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13, Juan Javier Salazar. “Perl, pais del mafana™ (detalle), 1981, Téenica
mixtz sobre madera iriplay.

14, Juan Javier Salazar. Sin titulo. 19890, Serigrafia sobre papel,
58 x 90 cms,

15, Emblema de la marea de fasforos *La Uama®. Disefio original de Jose
Sabogal, »

Fato 15 " 16. Juan Javier Salazar. “Nobaritual” 19834-1985, OFffsset sobre papel.
32 x 45 cms,
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Foto 18
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‘ate 19

Fota 21




Foto 23 .

17. Armando Williams. Sin titulo, 1981, Técnica mixta sobre tela. Sin me-
didas disponibles.

18, René Magritte. “La venganza", Oleo sabre tela,

19. Armando Williams. “Fuera de sitio”. 1983, Acrilico sobre tela.
150 x 150 cms.

20. Armando Williams. Sin titelo, 1984, Acrilico sobre tela,
150 x 150 cms,

21. Armandoe Williams. Sin titulo, 1984, Acrilico sobre tela,
150 x 150 cms. |

22. Acmando Williams. Sin titulo, 1984, Acrilico sobre tela,
150 x 150 cms,

23. Andnimo. * jDesarrollar Iz guerra popular!™. 1985, Serigrafia sobre
papel. 29.5 x 21 cms,
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