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EL HOMBRE
“Jamas horabre méas nacido
para el placer fue al dolor
mas derecho.
JamAs ninguno ha caido
con facha de vencedor
tan deshecho”.
Manuel Machado

Lo conoci en Paris, una noche
del fatidico ano 1938. sombra
del nazismo comenzaba a cxtender-
se por Europa. En el frente del
Ebro, Espana agonizaba de pie so-
bre su alma. Paroxistico, ~febril,
mirado por la muerte, Vallejo es-
cribfa su Gltimo poema.

Sérvulo entré en el Barrio La-
tino como un potro salvaje en un
refinado invernadero. Tenia 24
anos, acababa de disputar un Cam-
peonato  Sudamericano de Boxeo
Amateur, y queria pasar de la p!
tica destructiva a la pléstica cons-
tructiva. Esperaba convertirse en
el primer pugilista de la historia
del arte, graclas a su experiencia

e artesano restaurador y, sobre
todo, en virtud de su innata capa-
cidad creadora, demostrada ya con
la invencién de una anacrénica ce-
ramica precolonibina, cuyas mejo-
res piezas ocupaban lugares de ho-
nor en numerosas colecciones es-
tadounidenses y alemanas.

Inocante, alegre, vital, enciclo-
pédicamente -ignorante, producia la
e una fuerza de la na-
encerrada en un menudo
¥ Sécirico cuerpo de hombre. Muy
poco quiso saber ce galerias o mu-

:x

seos, y nada, absolutamente nada,
de escuelas o academias. Ingenua,
casi deportivamente se dejé ganar
por la bohemia.

Entre gallos y medianoche, entre
fraternas peleas y parrandas, mo-
del6 estatuillas y pint6 pequenos
cuadros. En éstos y aquellas, la
misma alucinante figura parecia
surgir del fondo del S ks y los
milenios: una hembra maternal y
terrible, sobre la que ba algo
asi como una indescifrable fatali-
dad, una maldicién ya olvidada y
sin embargo irremisible.

La segunda guerra mundial lo
trae a Lima. En diversas exposi-

ciones, presenta dramaticos retra- £

tos y naturalezas mucrh< Su com-
posicion es, entonces, a; y su
gama, sorda y angustiosa "Men che
notte e men che giorno”. n 1943
logra expresar con i
tensidad —en la tragica y simboli
ca tela que llamé “Los Andes"— |
la subconsciente obsesion que ms» §
piré sus primeras obras. Dos a
después, durante una breve visita
a Buenos Aires, cultiva un estilo
riguroso y exacto, cuyo mejor fru- :
es un acerado, filudo autorre-
trato.
partic de 1946 su paleta se
transforma. Cual incendiado olea-
je, los elementales colores de la
selva y de la sangre invaden su
pintura. El mismo lo declara en un
: “Yo apenas era un verde
ésped, sobre el césped

exhibe —en la_ Galerfa
de Lima— su magistral “Mujer con
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; " una flor”, sin duda el mas patético

retrato ejecutado en el Perd
Con el tiempo su croméuca vio-
lencia se acentla, se vuelve deli-
rio y furor puros. La transida mi-
rada_del Cristo_de los ultrajes se
refleja en las ima Lan que, mas
que pintar, rece lar en
carne viva. Una ex )los:va voragi-
ne de fin del mundo o parto cos-
mico transfigura sus paisajes en
fulgurante caos donde el cielo y
tierra se confunden.
E de julio de 1961 terminé
la aventura del artista y del hom-
re. Una agorera, siniestra natu-
raleza muerta de 1942 prefigura su
3 s umana pasion— en
so de los ultimos diez

s
"Ureta en un con-
movedor y lucido discurso. ;Para
qué repetir 1o que lastima ¢l alma?

LA OBRA

“Lleva quien deja y vive
el que ha vivido
Antonio Machado
Nunca creyé Sérvulo en el bi-
wantino _dogma_ del “arte por el
arte”, ni .mpllu Jamas a eso que,
ca “ambigiiedad, lla-
mamos “estar al dia”. Solo por azar

, cnmcldm en ciertos aspectos con el

actual “manchismo”. No buscaba

; msplmcxun en las revistas especia-

lizadas, sino en la vida misma; en
la vida de los seres, del horizonte
y de la tier Puesto que no era

modista, no pueden seguirse en su
% a 1

diversas y a menudo con-
lrd(llclunda fluctuaciones d
moda. No le sedujo el vi

" sito y sutil de la parodia, ni supo
{ cambi
~ elegantes cambian

e alma como las damas
e vestido o de
fue intuitiva;

peinado. Su creac

n
© ¥ su gusto, desigual. “El Pegaso da

galtos”, recordo una vez Rubén
Dario. Su peligrosa facilidad le

* armé muchas celadas. Y pienso que
| la falta de cultura, paciencia y au-
© tocritica le impidi6 desarrol

das las extraordinarias po;lhl]ldw
des de su talento Puo lo indiscu-
tible, 1o tnico indiscutible, es que,
si sus errores son >uyus, también 1o
son sus aciertos.

Escribi en 1949 —y lo repito aho-
ra— que Sérvulo significa, para
nuestra pintura contemporanea, el

© descubrimiento del instinto. Des-
' de los alfareros de Nazca y los te-

jedores de Paracas, ningun perua-
no naci6 dotado de tan espontanco
e imperioso don estético. En sus
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Por JUAN RIOS

horas supremas, parecia ser sola-
mente el sondmbulo instrumento de
una potencia inmemorial y telurica
que, guiandole las manm trat.xba
conf presars:
originalidad era pxo(unda porque
estaba enraizada en los origenes.

ara él, la_creacién no fue ‘co-
sa_mental”. Fue “cosa vital”. De-
l de sus cuadros no hay un ar-

artesano__o un artifice.

Ha) un_hombre. Un hombre que
goza, sufre y agoniza en el sentido
unamuneano de la palabra. Y hay
también —ro una concepcién pro-
pia o ajena de la pintura— sino
una concepcion del mundo

He hablado de concepcién del
mundo. La de Sérvulo era incons-
ciente en la acepcion fleudmnd del
voca Su obra no_es, a mi jui-
cio, sino una visual sinfonia dc] re-
mordimiento, en el cual los temas
del incesto primitivo y la primera
maldicién se entrelazan con la im-
precisa nushlgm de un edén per-
dido ‘para pre. O, mas exacta-
mente, acional ilustracion de
una ciega, pavorosa mitologia, e
cuyo centro se halla la mujer —I
madre amada y aborrecida, v)Lt!-
ma y culpable— condenada a la in-
finita y estéril expiaciéon de
obscuro de. l\n sin redencién posi-
ble

He dicho --creo— cuanto tenfa
que decir, Y sin embargo n
embargo desearia evocar su rostro
de dulce condotiero, su cicatriz
querida, sus danzantes fintas bajo
la chavete azul de las estrellas, su
modo de ponerse
alcohol del alba, su alegre manera
de jugar con la pelota del sol, al-
ta y ia. Quisiera recordar sus
felices pri .y sus desampa-
radas noches, imaginar por un ins-
tante que aun sigue entre nosotros.
Pero el recuerdo no es presencia
Y no basta hablar de la vida de
un hombre para olvidar su muer-
te. No. No puedo expresar aquello
que de las palabras ’f\.yc como la
sangre de la herida. Lo que ayer
€ voz, ahora es silencio. Los ojos
que fueron luz y que la luz ama-
ba, las manos que tantos raudos
(Iel()s en furiosa musica de colores
apresaron, son hoy polvo y gusa-
nos. bl incurable nino que necesi-
t6 de la amistad mas que del pan
de cada dia, ahora esta solo. De-
finitivamente solo. Cuanto fue
amor y dolor, esperanza y deses-
seracion, llanto o soncis: ha
ransformado_en obra. Unicamente
lo que_Sérvulo pinté es ahora Sér-
vulo. “Tel quen Lui-meme enfin
I'eternité le change”.

OTRO MURAL I1QUERO.

Proximamente aparecera en nuestra

revista un amplio homenaje a Sérvulo

SU TEMA ULTIMO: EL CRISTO DE LUREN.

DE SU EPOCA DE LOS RETRATOS.



