Conversacion ante Lima

La obra de Carlos Rodriguez Saavedra se concentra en un ensayo sobre Sérvulo Gutié-
rrez y una larga serie de articulos breves y esenciales, que todos hemos leido a través
de los adios dvidamente. La finura expresiva, la agudeza y la sensibilidad por diversos
temas que aparecen en estos trabajos se repiten en la siguiente conversacion, en la que
habla sobre Lima no solo con la informacion sobre su historia y sobre su arte, sino
también con la sensibilidad y la percepcion que hacen de él un habitante verdadero

de la ciudad.

® Cobémo ves a Lima hoy en
l relacién con otras ciudades
peruanas antiguas como
Cusco, Trujillo o Arequipa?
Te confieso que para mi es muy
enoso ir al Cusco ahora porque
me parece que es una ciudad en
venta, dedicada al comercio al por
 menor de si misma. Como casi to-
das las ciudades antiguas peruanas,
ha sufrido un decaimiento, dentro
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por Alonso Cueto y Augusto Ortiz de Zevallos

de lo cual se salvan algunos frag-
mentos, pero eso es precisamente
lo que muestra el hundimiento de
la ciudad, la desaparicién de la ver-
dadera alma de la ciudad. Creo que
lo mismo podria decirse de Arequi-
pa, de Trujillo y, por supuesto, de
Lima.

Sus vejeces son distintas. Lima, cu-
yo material ha sido la quincha, no
tiene esa presencia pétrea y perma-
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nente que tienen ciudades como
Cusco y Arequipa.

Justamente Cusco y Arequipa,
cada una a su modo, contienen va-
lores irreductibles. En el Cusco es
visible la superposicion tragica que
impresion6 a Riva Agiiero, y a la
que se refiri6 en palabras memora-
bles. Cuando yo fui a Arequipa por
primera vez me impresion6 mucho
mds que Lima. Me impresionaron
la nobleza, la regularidad del esti-
lo, el ancho de las calles, la cons-
truccién en piedra, el juego de los
volumenes blancos sobre el cielo
azul. Pero en Lima, que por el con-
trario es plana, la carencia de una
valiosa realidad fisica, dramdtica e
histérica, en piedra, permite a la
vez la invencién de Lima, lo que no
ocurre ni en Arequipa ni en el Cus-
co. El peso de esas ciudades es de-
masiado fisico, demasiado incon-
trastable. En Lima no es asi y por
eso Palma comienza a inventar la
ciudad. Y luego todos los demds.
Es decir, Lima es un invento de 1a
nostalgia de algunos limefios por la
carencia de esa realidad solida que
existe en otras ciudades. Después de
Palma escribe Pedro(Ddvalos y Lis-
s6n “Lima de antafio”, luego José
Gdlvez_‘“Una Lima que se va”, mds
tarde Pedro Benvenutto “Quince
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plazuelas, una alameda y un calle-
jon” y asi sucesivamente; sin con-
tar a otros, desde Ismael Portal
hasta el Nato Carrera. El alma de
Lima estd hecha de recuerdos, de
alusiones, de palabras, de nada.

El de Lima es un espiritu auto-
critico y al mismo tiempo auto-
complaciente, que se expresa alter-
nativamente en la sdtira y en la
broma, én la acusacién y en el re-
godeo, en varios tonos y grados.
Ese espiritu estd en Palma, en Se-
gura, en Pancho Fierro, en Herndn
Velarde, en Pepe Diez Canseco y,
en nuestros dias, en Alfredo Bryce.
La autocritica acusa y la gracia ab-
suelve. A veces, sin embargo, se
produce una polarizacién: Gonzd-
lez Prada se va a uno de los extre-
mos y Yerovi al otro. Sebastidn Sa-
lazar, limefifsimo, acaba, respon-
diendo a su tiempo y a su genera-
cién, por escoger la acusacion.

.Y en Palma?

En Palma lo importante, ante
todo, no es quizds Lima sino su ha-
bilidad literaria que crea de paso,
como un subproducto, el espiritu
de Lima. Palma impone su articu-

lo —la Lima que inventa— por la ca-
lidad con que lo fabrica: el arte de
contar. Lo que queda después de la
lectura, el sabor que queda, es el
de una evocacién, una irrealidad,
un conjunto de palabras: Lima.

Y en esa personalidad o en ese con-
texto, ;como ves a los escritores
del 900?

La generacién del 900 es una ge-
neracién que desde un punto de vis-
ta muy personal pero tambien muy
limefio, niega Lima, como es el ca-
so de Francisco Garcia Calderdn.
Esa generacién no quiere reconocer,
por voluntad de cosmopolitismo, su

‘enraizamiento en Lima, ni aun to-

car la Lima que les ha tocado vivir.
Incluso el propio Riva Agiiero que
es tan profundamente limefio, lime-
fio de tias, es el primero en rom-
per el hdbito de ocuparse de Lima y
viaja por todo el Peri como nunca
1o habfa hecho ningiin limefio —por-
que en cada uno habita un “nifio
Goyito”— y escribe un libro sin par,
“Los paisajes peruanos”. Riva Agiie-
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ro escogidé el Peri. Quizds fue eso
lo que lo distanci6 de sus coetaneos.
Creo que nunca se lo perdonaron.
De alli su soledad final.

¢No hay una manera de ser limefio
dentro de esa necesidad de ser otra
cosa?

Claro. Mira, yo creo que por
ejemplo Ventura Garcia Calderén
con todo su afrancesamiento, como
Sassone con toda su espafiolizacién,
nunca dejaron de ser limefios reves-
tidos de otra cosa, quizas por con-
veniencias literarias. Asi los vi en
Paris y en Madrid respectivamente,
hace ya bastantes afios. A Ventura
se le “veia la tela” del limefio, mds
ain que a Sassone. Y creo que los
detractores limefios de la ciudad,
como Gonzdlez Prada que es uno
de los mayores, lo hacen siempre
dentro de un ambiente y un estilo
muy limefios. El tono de la discu-
sién es limefio, aunque en ella se
ataque a Lima.

Borges dice que los mejores euro-



peos somos los latinoamericanos,
porque ellos son franceses, italia-
nos, alemanes; no europeos. Y si
eso es cierto, en Lima mezclamos
ciertos rasgos europeos quizds mds
ain que la gente de Buenos Aires,
por ejemplo, donde viven algo pro-
vincialmente lo europeo.

Claro, nosotros somos mestizos.
Ellos son imitadores.

{Coémo sentiste Lima cuando volvis-
te de Europa?

Yo volvi a mediados del 50, por
un afio y medio, y el cambio mayor
no se habia producido todavia. A
mi regreso encontré sin embargo
una deflacién moral y material. Me
acuerdo que apenas llegado fui a la
Plaza de Armas. Era el momento de
la “bajada al llano” y de la eleccién
de Odria por si mismo. En la Plaza
de Armas, desolada, estaba el local
odriista, en el antiguo local del
Club de la Uni6n, en el Portal de
Botoneros, Alli habia un enorme
retrato de Odria con un altoparlan-
te que lanzaba alternativamente
proclamas y mambos. Pero el tono
urbano de la ciudad era el mismo
que yo habia dejado. Fue después
o a partir de ese momento que Li-
ma se alterd, cuando empez6 a de-
jar de ser lo que era hasta terminar
en la muerte de esa Lima. Pero hay
una Lima para cada generacién y
Lima, frdgil y resistente como la
quincha, serd siempre, aunque de
otro modo, transfigurada. Lo que
faltaria ahora es que alguien tuviera
el coraje de decir, como cuando
muere un rey y se corona a otro:
“Lima ha muerto. ;Viva Lima!”

Impresiona mucho esa frase de Mel-
ville que dice que en Lima las rui-
nas se conservan siempre nuevas,
que no dejan aparecer el alegre ver-
dor de la decadencia completa. Y
alli habla también del cielo sin llu-
via, o “‘sin ldgrimas”.

Esa es también la definicién del
clima costefio' o limefio de Juan de
Arona cuando dice que es “un dul-
ce malestar de enero a enero y un
irse muriendo todo el afio”. Lima,
claro, se va muriendo y ese irse mu-
riendo es al mismo tiempo la ma-
teria de las obras de arTe, desde el
vals popular hasta la narracién, pa-

Procesion del Serior de los Milagros, 1923. Oleo sobre lienzo de José
Sabogal.

sando por la pintura, que recreany
hacen sobrevivir Lima.

(Esta muerte o agonia de la ciudad
se expresa en la pintura?

Bueno, Lima es una ciudad sobre
la que se han hecho pocas pinturas.
Laso ha pintado una ‘“Lavandera”
que une el tema costumbrista al tra-
tamiento académico con un exacto
poder de evocacién de la ciudad. El
realismo de Pancho Fierro suma la
critica con la identificacién gozosa.
Pancho Fierro, como Segura, toma
distancia y se reconoce. satiriza y
se ufana y no escatima ni la bacini-
ca ni la juerga desatada. Los visitan-
tes, Rugendas, Angrand, por ejem-
plo, que son romdnticos, idealizan
el ambiente manteniendo el grado
de realismo indispensable para la

identificacién del sitio. Tedfilo Cas-

tillo, en cambio, a principios de es-
te siglo, se coloca en el extremo
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opuesto a Pancho Fierro. Es curio-
so, por ejemplo, que con cincuenta
afios de diferencia el tratamiento
del tema limefio sea el mismo en
Chabuca Granda y en Tedfilo Casti-
llo. No me refiero, por supuesto, a
la musica, a la melodia de Chabuca
sino a su enfoque. En ambos la fan-
tasia —no la imaginacion, que es
lo de Palma— y la nostalgia de épo-
cas que ninguno de ellos vivid, los
lleva a inventar, con gran soltura,
una irrealidad. Chabuca Granda y
Tedfilo Castillo son almas gemelas.
Los “indigenistas” apenas pintaron
Lima. Vinatea Reynoso, que es are-
quipeho, pinta en esa época algunos
rincones con la excelencia de sus
dones, pero sin penetrar en el espi-
ritu de la ciudad,*desde afuera. Pe-
ro hay una enorme tela, casi desco-
nocidg, de Julia Codesido, limeiia,
sobre el Senor de los Milagros que



ha captado los elementos esenciales
del tema y los ha traspuesto en una
clave pictorica. Mds tarde Grau, que
vino de Francia, hizo unas telas de
denuncia, de denuncia violenta, so-
bre las azoteas de Lima. Sérvulo,
iquefio y luego bajopontino, pintd
en cambio un 6leo sobre las azoteas
de una calidad excepcional.
.Y la muerte de Lima?
La muerte de la vieja Lima estd re-
presentada en la pintura de Bill
Caro. Bill Caro pinta las casas como
caddveres. Pero, al mismo tiempo
trata de buscar y encuentra, en esos
cuerpos muertos, el hdlito de Lima.
Tiene el coraje, o tuvo porque no sé
si sigue haciendo esa pintura, de no
ocuparse de las casas restauradas o
maquilladas sino de las otras, agéni-
cas y representativas.
En el temperamento tradicional de
la arquitectura limefia hay un sen-
tido de armonia, una propiedad.

Si, Lima es una ciudad tan ex-
tendida, tan plana, tan chata, que

Tapadas limerias. Oleo sobre lienzo de Julia Codesido.

nunca trata de abrumarte. Nunca
hay violaciones radicales, explosivas
de su aspecto exterior y de ahf vie-
ne probablemente un poco del equi-
librio melancdlico de la ciudad.
iCrees que eso se expresa en la lite-
ratura?

Yo creo que si, que en la litera-
tura aparece esa ponderacién, esa
capacidad para medir, para equili-
brar. Yo creo, por ejemplo que Egu-
ren, en cuya poesia se ha observado
tantos elementos escandinavos, es
un ejemplo del escritor limefio en la
medida en que armoniza el misterio
con la perfeccién formal. Ademds
ese ambiente como de bruma que
hay en sus escenarios es puramente
limeflo, ;no?. Las costas noérdicas
que aparecen en Eguren son inci-
dentales; de algiin modo €l siempre
pens6 en las costas de Lima, tan
““vagarosas”, al escribir sobre ellas.
Y por asociacién pienso ahora que
ese espacio que transparenta la poe-
sia de Eguren donde se equilibran
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la intimidad, el terror y la melan-
colfa, aparece también, claro que de
otro modo, en la poesia de Enrique
Pefia Barrenechea, otro limefio, li-
mefifsimo, a pesar de sus muchos
afios de exilio. Ese sentido del equi-
librio no existe, por ejemplo, en Va-
llejo, nada limefio, que es descarna-
do y que para expresarse rompe los
esquemas del lenguaje. Hoy el equi-
librio en el decir, mas alld de la fe-
rocidad o no del tema, estd en un
limefio exiliado, Julio Ramén Ri-
beyro.

;Tal vez por eso lo limefio se mani-
fiesta también con el miedo al ridi-
culo, el no salirse de las formas, el
temor al “‘qué diran™?

Si, eso es cierto. Pero también es
verdad que es una ciudad que per-
mite producir modas diferentes, de
acuerdo a los tiempos. Y hay una
flexibilidad, una permisibilidad, que
hace posible escapar a las leyes ge-
nerales de la realidad precisamente
porque la realidad no tiene consis-
tencia. Eso es lo que explica, entre
otras cosas, el Castillo Rospiglio-
si, la Casa de la Tradicién y otras
construcciones de ese género.

;Puede pensarse que desde que Li-
ma ha crecido tanto y la miseria ha
aumentado, esta propensién al equi-
librio estd amenazada por la violen-
cia?

Yo creo que la violencia se ha
presentado ya varias veces, pero
me parece que Lima tiene la capaci-
dad de reciclar esas explosiones en
una especie de proceso de asimila-
cién que no va a interrumpirse. Una
de las cosas que mds impresionan en
esta ciudad es el aparente acuerdo
implicito que hay entre ricos y po-
bres, entre dominados y dominado-
res, una especie de pacto secreto
que se ha mantenido por generacio-
nes, mds alld de las explosiones es-
porddicas, para preservar una situa-
cion dada. Yo creo que la capacidad
de asimilacién y crecimiento de
Lima se debe a ese pacto tdcito que
preexiste a las relaciones sociales.

También la personalidad del provin-
ciano en Lima cambia a veces, hasta
hacer suya la ciudad. ;Cémo ves ti,
por ejemplo, el caso de Valdelo-
mar?




Yo creo que esun caso muy per-
sonal. Creo que Valdelomar nunca
fue verdaderamente feliz en Lima.
Su satisfaccién por el Jirén de la
Unidén o el Palais Concert era un ar-
tificio. El verdadero Valdelomar
estaba, mientras tanto, entre Pisco
y San Andrés de los Pescadores,
que no lo abandonaron nunca. “El
Caballero Carmelo” fue escrito en

Roma. Lima fue para Valdelomar

" un escenario estético. Valdelomar
es el de “Tristitia”, por ejemplo,
y el de las evocaciones de la infan-
cia. El autor de los “‘Didlogos Maxi-
mos”, que escribia en el Palais Con-
cert, tuvo mucho menos importan-
cia.
Y volviendo a la arquitectura, hay
ese componente de aderezo o de
fantasfa en la prdctica arquitect6-
nica, En la arquitectura arequipe-
fia hay una desnudez muy franca,
limpia, exacta. En Lima, en cam-
bio, cada evento arquitecténico tie-
ne una vocaciéon de aderezo, una vo-
cacién de querer ser. Esto es noto-
rio en la arquitectura residencial.

Si, cuando a partir de 1900, co-
mo resultado de la buena situacién
economica, crece el apetito por las
modas del exterior, Lima intenta
ser otra, parecerse a otras ciudades,
pero siempre recargindose. Y esta
distorsién es uno de los modos del
ser limerio: el disfuerzo, ese punto
de huachaferia que se advierte en
casi toda la arquitectura limefia de
este siglo.

{A qué obedecié el surgimiento en-
tusiasta del suburbio en la ciudad?

Para partir de un dato materia-
lista, yo creo que eso viene de la
prosperidad econémica a principios
del siglo. Entonces hay una clase so-
cial, que en principio era la propia
antigua clase limefia, que descubre
otros horizontes y esto produce el
nuevo orden urbano con el paseo
Coldn, con la Colmena, el afrance-
samiento. Hay una pequefia pintura
de Bernardo Rivero, que, a propdsi-
to, sélo pinté Lima, muy inocente-
mente, en la que aparece, en
1914, el Parque de la Exposicién y
quien lo ve cree que es el Luxem-
burgo, en Paris. Y después, claro,
durante el gobierno de Legura, vie-

ne esa reaccion de lo local que es el
estilo Neo-colonial. En treinta afios
se hacen mds balcones coloniales
que en tres siglos de Virreinato.
Después del 50 comienza otro pro-
ceso de crecimiento que no viene
ya de la ruptura del viejo centro si-
no de la agregacién. Lima no crece
ya de adentro afuera, o crece rela-
tivamente poco en comparacién
con el crecimiento acumulado, peri-
férico, que viene de todos los pun-
tos del Peri. Creo que la expansién
horizontal de la Lima sefiorial ha
terminado. En la zona residencial
se derriban grandes casas para cons-
truir edificios. Ahora, ademds, estd
rodeada de pueblos jovenes o asen-
tamientos populares que siguen cre-
ciendo. La Lima burguesa es un
ghetto dentro de la gran Lima.

La Lima actual estd consolidan-
do, sin habérselo propuesto, un
gran proyecto nacional: el mestiza-
je. Y creo que, politicamente, la
Lima de mds de cinco millones de
habitantes mestizos, pueblos jove-
nes, minipropietarios, ambulantes €
informales, es la respuesta y la ver-
dadera alternativa al intento de
Sendero Luminoso. Sendero Lumi-
noso, que quiere ser puramente
indigena pues viene de Tipac Ama-
ru, pretende saltar hasta Mao por
encima de esa enorme suma perua-
na, esa gran batidora de todas las
etnias que es, por primera vez, Li-
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sobre lienzo de Victor Humareda

ma. Creo que por primera vez tam-
bién, Lima comienza a ser la ver-
dadera capital del Peru.

(Esa evolucién es muy dificil de
predecir?

Es muy dificil predecir, pero
creo que, por una parte, los proble-
mas de esta enorme ciudad no son
resolubles por las recetas del urba-
nismo occidental. Lima es una im-
previsible ciudad del futuro. Por
otra parte creo que del magma ac-
tual comenzardn a nacer sus propias
soluciones. El caos contiene el ger-
men del orden. Pero creo que ya co-
mienzan a aparecer los elementos
de una nueva estructura urbana, de
un nuevo sistema urbano.

Elvira Luza, limefia que vive lo
peruano con autenticidad y distin-
cién, me decia una vez que lo lime-
fio es huachafo, vale decir lo lime-
fio como singularidad, como cardc-
ter propio y diferenciador, lo lime-
fio como tal. Creo que es una exce-
lente precisién y que no es, por su-
puesto, en modo absoluto denigra-
toria. Lo huachafo es una catego-
ria distintiva de Lima. Claro que
hay grados, unos épicos y otros,

"en cambio, sutilisimos. A este pro-

posito recuerdo que Felipe Solari
decia que la huachaferia era en
Lima como la humedad... impalpa-
ble, incontrolable, difusa, segin
entiendo. Y por eso es, a Dios gra-
cias, indefinible.
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