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Lunes de Critica
Lima 29 de abril de 2002

Visiéon de la Pintura Occidental / Fernando Bryce.

Gustavo Buntinx: Buenas noches, soy Gustavo Buntinx, director del Centro
Cultural de San Marcos, historiador de arte. Estoy moderando la primera sesion
de aquello que esperamos se convierta en una nueva tradicion reflexiva para
un medio artistico harto necesitado de espacios de difusion y de intercambio -e
incluso de friccidn-, en momentos en que el concepto de la critica misma -por lo
menos en los medios masivos- se encuentra severamente desvirtuado. Digo
por lo menos en los medios masivos porque -y esto es paraddjico, valdria la
pena en algin momento analizarlo-, al tiempo mismo que la reflexion rigurosa
se retira de los grandes periddicos, etc. Por el contrario, logra enraizarse de un
modo como tal vez nunca se ha dado en nuestro medio, en nuestro pais y en
otros espacios.

Tenemos una nueva produccion reflexiva en que desde los catalogos de las
exposiciones hasta las revistas, tal vez demasiado efimeras, que por ahi
circulan y manuscritos, logran establecer con claridad una vocacion -casi una
ansiedad- de reflexividad critica en nuestra escena, y es precisamente en
respuesta a esa necesidad que el Museo de Arte del Centro Cultural de San
Marcos ha, sagazmente, propuesto el inicio de estas jornadas que muy
explicita y literalmente se autodenominan Lunes de critica, experiencia que sin
duda se ubica en un espacio de continuidad con otros ensayos de este tipo,
como los que se dieron momentaneamente -creo que tu coincidiras Augusto
(del Valle) conmigo en esto-, en los encuentros propiciados por el fenecido
grupo Imago, luego también conocidos como Arte imago y, ademas, de un
modo tal vez mas formalizado, en el primer seminario-taller de escritura sobre
arte que durante varios meses dirigimos precisamente Augusto del Valle, aqui
a mi derecha y yo, con el apoyo de Sur, Casa de estudios del socialismo.

Quiero pensar que los encuentros que ahora se inician forman parte de esta
misma tendencia, una apuesta duradera y concreta por el arte entendido como
espacio de reflexividades, de criticidades, de rispideces que deben ser
expuestas y no complacientemente soslayadas, que es lo que, ademas, con
excesiva frecuencia se suele dar en nuestro medio.

Esta iniciativa -decia- corresponde al Museo de Arte del Centro Cultural de San
Marcos y la hemos apoyado desde su primera concepcion porque nos parece
gue es precisamente el tipo de actividad que debe definir a un Centro Cultural
como el nuestro, que aspira a dejar de ser visto como un lugar de beneficencia
cultural y por el contrario, apunta a la investigacion y la creacion cultural mas
exigentes.

Todos los lunes, entonces, nos sentaremos aqui para espectar y participar en
la confrontacién de ideas e imagenes entre artistas y criticos. La programacion
es amplia y compleja. Provocadoramente, Augusto del Valle, que es el director
del Museo de Arte del Centro Cultural de San Marcos, ha planteado una puesta
en escena critica de los cinco artistas peruanos que representan a nuestro pais



en la actual Il Bienal Iberoamericana del Arte. Una oportunidad de lujo,
entonces, para poder confrontar las ambiciosas instalaciones -casi todas ellas
son, de hecho, instalaciones y eso es interesante- de estos artistas con lo que
es su argumentacién personal y tedrica en relacion discursiva con la critica.

En cada caso especifico el artista ser& acompafiado por un critico encargado
de friccionarlo, a veces, y en otras, de “torear al limén” con él las distintas
perspectivas en discusién. Dentro de la programaciéon tendremos la
oportunidad de ver sentados juntos, por ejemplo, a Jorge Villacorta y Giuliana
Migliori exactamente; o a Carlos Ledn Xjiménez y Jano Cortijo; hay una que
esta circulando en un volante y alli podrian tener los datos. Ella también se
encuentra publicada en el N° O de la revista Marcos, donde, ademas, podran
hallar el sugerente texto con que Augusto del Valle escogié acompafar a
Fernando Bryce en su instalacién de esta Ultima bienal.

La revista Marcos esta a la venta por apenas tres miserables soles y pueden
ustedes acercarse al final de esta jornada heroica de reflexion para cumplir con
Su servicio econémico obligatorio de apoyo a la criticidad. Dejaré entonces
hablar ahora a los participantes especiales de esta primera jornada que son el
artista Fernando Bryce, cuya instalacion espectacular se encuentra en la
Estacion de desamparados y al critico, al curador, al director del museo
Augusto del Valle.

Augusto del Valle: Gracias, Gustavo. Yo queria decir como va a ser la
mecanica de esta noche. En primer lugar, Fernando nos va a presentar una
serie de imagenes que corresponden a un trabajo mas amplio que se llama
Atlas Perl, y de éste lo que es de los afios '70 propiamente. Eso para
contextualizar un poco su presentacion. Lo que viene posteriormente es el
planteamiento del trabajo concreto en la bienal. Entonces, Fernando va a
comentar algunas de estas imagenes con ustedes, y una vez que eso ocurra, lo
gue va a suceder luego es que vamos a producir, digamos, a partir de ciertos
temas que se generen, una serie de preguntas y respuestas a manera de un
didlogo complice y, en un momento dado, vamos a ver el video donde aparece
el registro de la instalacion. Luego de este registro plantearemos, al menos, los
temas que consideramos basicos para conversar sobre esa instalacion, que
serian, para decirlos de una vez, estos tres: un dialogo o una conversacion
sobre lo que significa la reproduccion o la reproductividad en el formato de
fotografia de ciertos originales, llAmense, obras de arte; el papel de las élites en
paises como el Peru; finalmente los proyectos y las politicas culturales que han
acompafado a ciertas propuestas. Esos serian los tres temas basicos con los
gue terminariamos inmediatamente para provocar preguntas y comentarios que
ustedes crean conveniente. Creo que podriamos empezar.

Fernando Bryce: Buenas noches. Bueno, las imagenes que vamos a ver a
continuacién forman parte de un ciclo de trabajo llamado Atlas Peru que esta
conformado mas o menos por 550 imagenes, dibujos, y que fue presentado el
afio pasado en la Sala Luis Miro-Quesada Garland.

He elegido los afios 70. Vamos a ver todo lo que pertenece a la parte de estos
afios, porque las imagenes en su conjunto me parecen las mas solidas, es



decir, solidas en el sentido de que son imagenes fuertes que, en tanto oficiales,
nos muestran una prosperidad, una industrializacion del pais, etc., en este
proceso reformista del gobierno militar.

Entonces, esto tiene que ver con esta idea primera que tengo, que me anima a
realizar todo este trabajo y es preguntarme acerca de las imagenes oficiales,
oficiales en un sentido muy amplio de todo lo que es institucional, de la
publicidad, panfletos de estado, etc. Acerca de esa imagen oficial del Peru y las
diferencias que tiene con lo que realmente ocurre, pues tal imagen oficial, sin
embargo, siempre tiene un ndcleo de verdad y nos muestra una época que,
digamos, aparte de las valoraciones politicas, obtuvo resultados reales para el
pais y evidentemente tenia una cosa bastante promisoria.

Vamos a ver lo de los afios ‘70 y quisiera leer unos extractos de un texto que
escribi hace un tiempo, quizds como introduccién también al método de trabajo
y a las motivaciones del mismo. Todos estos dibujos son hechos a partir de un
método que yo he llamado “analisis mimético”, que consiste en un copiado
sistematico de las imagenes, en este caso con tinta. Y ahi lo que me interesa
es, en verdad, poner en evidencia los contenidos de estas imagenes y ponerlas
en un discurso, en otro contexto, en este caso uno artistico, pero siempre con
esta intencionalidad, por un lado, critica y, por otro, casi fantasiosa; porque
todas estas imagenes que ya pertenecen a un pasado, de alguna manera
tienen una carga fantasiosa, entonces, esa contradiccion, esta discrepancia
entre lo real y lo que nos dice la imagen, creo que se pone en evidencia a
través del copiado.

A veces, cuando he hecho este trabajo a lo largo de este ultimo afio y medio,
me preguntaba, ¢y cual es mi funcion dentro de todo esto, de este copiado?
Ademas, la tinta le da una cosa un poco abstracta que refuerza, aun mas, la
diferencia entre el original y la copia. Me he preguntado cual es mi funcion en
todo esto, y estaba pensando que es algo asi, quiza, como una especie de
antena retransmisora, por ejemplo de frecuencia A. M. a frecuencia modulada.
Por ahi hay un paralelo. Entonces, aqui voy a leer unos extractos:

“El fracaso radical de las élites peruanas, tanto civiles como militares, en su
afan de construir algo parecido a un estado-nacion a lo largo del siglo XX, ahi,
donde los cambios sociales se daban y se siguen dando por pura movilidad
social mas que por politicas reformistas de un estado que aln conserva rasgos
coloniales, nos conduce a tener una relacion de caracter fantasmal, poblada de
especulaciones ucronicas, es decir, aquello que pudo haber sido y no fue,
frente a los viejos hitos e imagenes del progreso que alguna vez pasaron por
este territorio.”

“En el contexto de la asi llamada civilizacién, este caracter fantasmal adquiere
brillos insospechados. El fracaso en cuestion es un trayecto marcado por la
discontinuidad, es decir, es una frustracibn permanente y no un proceso
colapsado. Esta caracteristica dificulta, aun mas, la memoria de lo ocurrido y
eleva el nimero de victimas en términos de proyectos de todo tipo: empresas,
instituciones, marcas, equipos de fatbol, compafias de aviacion, etc. Todas las
entidades constitutivas de la imagen de un pais en un sentido oficial. Una cosa



interesante también, entre ellos, es todo lo que tiene que ver con el disefio, con
la industria nacional. Esas son cosas totalmente desaparecidas y que nadie les
“‘da bola” practicamente y que son hechos culturales y que, digamos, en los
paises asi llamados desarrollados fomentan identidad nacional -pese a que hoy
en dia estemos en otro proceso-; pero ahi hay, es un punto de identidad muy
fuerte que aqui siempre se ha ido quebrando por esa discontinuidad.”

“El hecho de que en el Peru ya no exista siquiera una linea aérea nacional de
bandera, como la tienen todos sus vecinos, -aunque eso también ya va
cambiando-, nos indica el grado de ociosa virtualidad en la que se ha
desdibujado el estado peruano en tanto que ente representativo, por no hablar
de su rol historico real en términos de poder frente a las ideas y movimientos
democréticos que surgen a lo largo de la Republica. Esta peculiar situacién, la
relacion fantasmal de la que hablo, fue dando cuerpo a mis ideas artisticas a
mediados de la década pasada, llevando el trabajo hacia lo que podria llamarse
una investigacién visual con cierto sentido arqueolégico, a través de un medio
tradicional como es el dibujo y organizando el trabajo a partir de documentos
encontrados en bibliotecas y mercados que seleccionaba y copiaba siguiendo
el método de “analisis mimético”. Se fue estableciendo una suerte de crénica
gue ha terminado en llamarse Atlas Pera.”

“Copiar, entonces, las imagenes de la historia oficial, ponerlas en evidencia y al
mismo tiempo potenciar su elemento fantastico, ha sido parte de la tarea.
Disponerlas en un orden diferente, bajo cierta museistica para que funcionen y
puedan ser leidas como un periodico mural, por ejemplo. Hay también un
proyecto de libro, que es otro formato: ha completado la intencién del trabajo”.

Bueno, para mi el caso peruano es simplemente uno mas. Hay ejemplos por
todo el mundo. Creo que podemos pasar a ver las imagenes que van a ser,
como les digo, de los afios ‘70. Son bastantes imagenes, espero que no sean
demasiadas...

GB: Te cortaremos, ¢(,Si?
Figura 1

FB: O.K. Este es el famoso Plan Inca del gobierno militar. Siguiente. Es
interesante ver en estas imagenes de los 70, porque uno tiene siempre el
referente principal que son las reformas sociales, toda esta cosa tecnocratica
muy fuerte que se inicia. Tecnocratico-militar.

Figura 2

Ingeniero andino es una revista que se empieza a publicar en los ‘60, en la
época de Belaunde. La mayor parte de la documentacién la he encontrado, en
verdad, en Berlin, en el Instituto Iberoamericano, que es impresionante. Tienen
de todo. Esta también es una empresa emblematica: Bata Rimac. Ademas en
ese tiempo fue re-bautizada con “rimac”, que es vocablo quechua. La National,
la marca que también le va al gobierno a Velasco.



GB: Y estaba en inglés.

FB: Si, lo que pasa es que es de una corporacion japonesa, no sé cual.
Figura 3

GB: El famoso disefio de Jesus Ruiz Durand.

FB: Exacto. Y estas son imagenes que saqué de unos panfletos, de SINAMOS.
Es muy curiosa esta imagen porque parece de la Revolucion China. ¢ Tua tienes
algo que decir, Gustavo, con relacion a Contacta 72?

GB: Bueno, ese es un momento particularmente critico en el desarrollo de lo
gue luego seria nuestra contemporaneidad artistica mas radical, porque es uno
de los primeros esfuerzos por articular una idea de lo moderno en la produccion
artistica que hace perfectamente compatible lo mas erudito, sofisticado vy
académico con las producciones populares y artesanales, incluyendo algunas
absolutamente chabacanas y turisticas. Un esfuerzo realmente populista que,
sin embargo, tenia una friccion posible distinta, y de esta confusion surgieron
posibilidades tan depuradas y complejas como las del Grupo Huayco (Colectivo
Huayco EPS, Empresa de Proyeccion Social) ocho afios después. Aunque
también hay que reconocer una fuente adicional para esos desarrollos futuros,
gue fueron los afiches de la Reforma Agraria hechos por Jesus Ruiz Durand,
un poco con el planeamiento que ya hemos visto con el logotipo de SINAMOS.

AdV: Fueron tres festivales de Contacta. Uno en 1971, otro en 1972 y un
tercero en 1979.

GB: Lo interesante es que el primer festival fue organizado por lo que quedaba
del Instituto de Arte Contemporaneo, una institucion entonces agonica
precisamente por los embates del proyecto velasquista, que también se
manifestaba con fuerza en el campo de la cultura. El segundo Contacta, de
1972, habla de la captacion de ese proyecto, del IAC por SINAMOS,
precisamente. Con la crisis del velasquismo, la desaparicion del SINAMOS,
Contacta termina por extinguirse -aunque hubo otros festivales de arte total
relacionados, como Incarri, etc-.

Pero en 1979, en lo que seria el caldo de cultivo para experiencias como las
del Grupo Huayco, que acabo de mencionar, son los artistas mismos -por asi
decirlo-, la pequefa burguesia ilustrada que toma la iniciativa que antes estaba
en las manos de los grandes burgueses (el IAC), y después en las manos del
gobierno -el estado velasquista-, el SINAMOS. Ellos toman la palabra y hacen
otro festival de arte popular también llamado Contacta, pero ahora en 1979, en
plena Plaza de Barranco, con un sesgo mucho mas radical.

Figura 4

AdV: Fernando, ¢ donde encontraste este documento?



FB: En uno que se llama, creo, “cinco anos de revolucion”. Al sexto afo habia
uno que era “seis afos de revolucion” y asi sucesivamente; llegé hasta los 7
anos.

GB: Quiza, este es el momento de sefialar lo ajustada que es esa definicion
arqueoldgica de tu trabajo que tu mismo acabas de ensayar, Fernando, porque
viendo estas imagenes, 10 que se encuentra son como “capsulas del tiempo” en
gue se revelan semillas ocultas de desarrollos claves posteriores en el arte, no
s6lo en la historia.

FB: Esa es laidea arqueolégica y también la del archivo.

GB: Claro, el archivo aca lo hace el artista. EI grafbmano que escoge,
selecciona. Y es muy interesante que para lograr este archivo artistico haya,
primero, tenido que haber un archivo metédico, positivista, germanico.

FB: Me interes6 también la asociacion de las imagenes. Una especie de
contradiccion inherente a ese gobierno.

GB: Perdon, un detalle, solo para poner en evidencia cuan valioso es este
sistema, este traslado de sistema arqueoldgico a las artes.

Se dijo alguna vez que el Ejército Peruano libra todos los dias, en diferentes
partes del territorio nacional, una batalla. Esto es propaganda velasquista, del
1972, 1973, pero es una guerra silenciosa, callada, que muy pocos conocen.
Su nombre es sencillo, “accién civica”, término que adquiria toda una serie de
connotaciones bastante mas densas en los afios ‘80 y ‘90 con la guerra civil y
ahora se renueva con todo el tema de la discusién del “Plan Horizonte de los
Estados Unidos”.

AdV: Lo que queria destacar es también el referente mismo. Por ejemplo, el
modo como estan puestas las cosas, los cuadros y también, obviamente, lo
gue esta tratando Gustavo, en este caso los textos mismos. O sea, hay una
especie de temple “exitista” en lo textos, igual en lo que vamos a ver en la
bienal, cuando hay un documento rescatado “arqueoldgicamente®. Por ejemplo,
en el caso de un documento rescatado que habla acerca de cédmo el arte puede
llegar a Brasil, Uruguay, Pakistan, etc. Es el tipo de frase que se construye
desde esa ubicacion del que quiere hacer propaganda a su propio proyecto.
Esa suerte de “auto-bombo” que, de algun modo, esta presente en mucho de lo
gue ta rescatas. Hay, digamos, una vertiente de este tipo, pero hay otra
también...

FB: Practicamente, en los afios ‘80 desaparece. Son los medios de
comunicacion, la television, que de una manera difusa, representa lo que antes
estaba en ese tipo de discursos.

GB: Notemos como, visto desde la distancia historica -también a través de las
revelaciones ocultas del “sistema del analisis mimético’-, actua el “sistema
arqueologico” del “analisis mimético” de Fernando Bryce. Acd encontramos el
ideario de la vanguardia perfectamente incorporado a la retérica populista del



estado militar de corte reformista o revolucionario, segun se pretendia. “Los
artistas mostraron el proceso de sus creaciones e interpretaciones
plasmandose en un todo con el publico, despertando su creatividad, motivando
su participacion y el cambio de actitud de espectador en actor”. No hay mucha
distancia entre este péarrafo y otros que podian encontrarse en ciertos
manifiestos de vanguardia de algunas décadas anteriores.

FB: Ese discurso no tiene que ver con las obras de arte, sino mas bien con el
contexto creado para que haya esta especie de mezcla, donde todo esta a un
mismo nivel, digamos. Asimismo con esa reivindicacién del arte popular, que es
un discurso de época también. Aparte estan algunos trabajos como lo de Ruiz
Durand o, ¢cémo se llama el peruano- suizo?

GB: Mariotti.
FB: Mariotti, ¢,no es cierto? Que apuntan hacia otro lado.

GB: Que son excepciones. Lo que acabas de decir me parece clave, hay un
discurso casi de vanguardia radical con el que el estado reivindica su accion
gestora, pero...

FB: Pero que parte de la practica artistica.

GB: Exacto. No tiene mucho que ver con las cosas que estan siendo
expuestas, como ustedes pueden ver, que en demasiados casos se trataba de
cuadritos costumbristas colgados, pintura sobra tela enmarcadita, colgada, ni
siquiera sobre pared, sino sobre panelitos de kermés.

FB: Pero, es interesante porque ese discurso, digamos que en su época tuvo
cierta repercusion y legitimidad, incluso necesidad historica, casi. Y ha derivado
también, tiene sus derivaciones conservadoras, digamos. Por ejemplo, cuando
se habla de arte popular, se ignora la grafica popular, la muasica popular
moderna, etc. Cierta gente que habla de arte popular hoy en dia...

AdV: La otra cosa es la relacion entre el publico y las obras; la forma cémo
éstas se colocan también, me hace pensar en algunos documentos que tu
mismo has encontrado en el Museo de Reproducciones Pictéricas de San
Marcos. Es decir, hay un modo de llegar a la gente desde el punto de vista de
algo que puede ser incorporado a una parafernalia de la elite o del gobierno,
digamos, en este caso de los 70, del gobierno militar. Y lo mismo vale para
cierta élite local. Por mas de que aparentemente ambos discursos estarian en
fronteras diferentes de bandos politicos.

Figura 5

GB: Ahi esta justamente Incarri. Que fue el evento que sustituye y supera
dialécticamente, segun la retdrica de la época, a los Contacta. Siguiente.

FB: Este es el famoso Taita Noel.



Figura 6

GB: “Consul S.A. saluda al Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada.”
Siguiente.

Figura 7
FB: iMira esas zapatillas Bata tan bonitas!
Figura 8

Velasco estuvo muy enfermo en un momento, en 1973. De ahi reaparece o
algo asi y hay un gran...

GB: El conductor de su pueblo.

FB: Si, el “conductor” es un poco italiano.

Figura 10

Hogar es donde la cultura también viene por television.
Figura 11

Esto creo que es una marca checoslovaca o algo asi. Ensamblaban aqui estas
motocicletas.

Figura 12

Este es el periddico del Partido Comunista del Perl que apoyaba al gobierno
de Velasco y los puse a propésito juntos porque son... tenemos dos tipos de
ilusion y eso es sumamente poético también, la playa en su jardin...

GB: Como viven los rumanos.
Figura 13

FB: Esta también las puse al lado de los poOster de Monterrey (centro
comercial): “Pluralismo ideolégico”. Pero, es interesante porque ahi también, de
pronto, aparecen estos fendmenos de masificacion de la imagen, que en
verdad son fendmenos globales. Por ejemplo, los posters. Creo que el de atras
es Alain Delon, Brigitte Bardot, el famoso pdster de Jesucristo, el famoso
poster de “Se pasd”, en fin. Que estan por el mundo entero, que penetraron
hasta en la Unidn Soviética. Entonces, ya es esa cultura global de la imagen
gue penetra en el mundo entero, y que en verdad uno la identifica ahi, en
medio de este gobierno con sus caracteristicas y su discurso, en la publicidad.

Figura 14

Un dia soleado en Arequipa.



Figura 15

Siguiente (imagen). La aparicion de las primeras camaras fotograficas muy
baratas. Después, por ahi hay algunas imagenes premonitorias del proyector
Fuji.

Figura 15.1

Siguiente (imagen). Aqui viene un desfile de todas las empresas estatales:
Electro Pert, ENTEL PERU, etc. Bueno, a esta imagen le tengo particular
carifio porque, en esa época, yo también era estudiante y llevaba ese uniforme

como tantos de nosotros. Incluso también el peinado. Hay un disefio, una
estética en verdad muy bonita, muy propia.

Figura 15.2

Esto es el primer Jeep peruano, un gran desconocido. Quizas solo hay un
prototipo: ElI Morochuco. Y aqui comienza una serie, sobre todo, de los
productos de Moraveco, los microbuses y todo eso, que fue casi la empresa
emblematica de la época. Esta imagen también me intereso por ser clasica, y el
microbus este.

GB: Tradicion y modernidad.

FB: Tradicion y modernidad, exactamente.

Figura 16

Aqui llegamos al golpe del general Morales Bermudez: “Después -dice en un
discurso- de ocho afios de experiencia, hemos comprobado que ciertas
posiciones tedricas no dieron los resultados esperados. Es necesario,
entonces, rectificar los procedimientos. EI PerG no se puede manejar con
teorias. El Perd es muy complejo y no se pueden hacer teorias del Pera.
Hagamos un Peru practico, profundo, realista, constructivo y productivo...” Es
un discurso, cualquier cosa...

GB: Podria ser un ideario artistico, ¢,no?

FB: Podria serlo, si.

GB: Hagamos un arte practico, profundo, realista, constructivo y productivo.
Basta de teorias.

FB: Aqui tienen los “toques de queda’, todas las cosas estas.
Figura 17

Este es el Paro Nacional de 1977. ¢{Tu quieres decir algo sobre el Paro
Nacional de 19777
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GB: Bueno, es demasiado evidente para todos que fue el inicio del fin del
régimen militar, pero también el final del comienzo de una utopia socialista
revolucionaria, que fugazmente asom6 en el horizonte como algo
absolutamente tangible. Alli falté el temple y la decisién revolucionaria
necesaria para que la dirigencia de la izquierda del momento tomara
efectivamente el poder, la toma del poder era una posibilidad muy concreta y lo
demostré la movilizacién masiva y efectiva de la poblacion entera ese 19 de
julio. La gran ilusion generada por el Paro Nacional de 1977 y su inmediata
frustracidon -creo yo- es lo que mejor explica la retraccion de la izquierda y el
crecimiento de las tendencias fundamentalistas, como las de Sendero
Luminoso. Es decir, este grupo crecié sobre la frustracién de la expectativa
revolucionaria que recorrié amplisimos sectores de la poblacion a finales de los
afios ‘70.

Figura 18

Es decir, que la influencia del paro de 1977 sobre el arte peruano de la época
fue también decisiva.

FB: Esto ya es finales de los setenta. Es Morales Bermudez, pero hay estas
imagenes que estan al lado, porque para mi esto simboliza un poco esa
tecnologia que se ha formado durante el gobierno militar y esta cosa ya
netamente derechizante que tiene que ver con el Plan Condor, etc. Esta es una
estampilla postal que el estado peruano le hizo al genocida Videla. Afio 1978.

Figura 19

GB: ¢Por qué tu evidente predileccion por una revista tecnocratica como
Ingeniero andino, en desmedro, tal vez, de otras alternativas mas “artisticas”,
como El arquitecto peruano, por ejemplo.

FB: Lo que ocurre en realidad es que en todo este trabajo, Atlas Perd, en
verdad, que empieza en los anos ‘30 y termina en el 2001, me he ido guiando,
trabajando con relacion al material que he encontrado; es decir, con El
arquitecto peruano he trabajado los afios ‘60 y parte de los ‘50, porque era una
revista en boga de arquitectura peruana, también era, por aquel entonces, algo
bastante significativo. El arquitecto peruano desaparece en los afios '70. El
Ingeniero andino es lo que encontré en los archivos y me pareci6 mas
interesante, sobre todo, por el contenido de las imagenes. En todo esto, los
proyectos de desarrollo, y en fin, reportes sobre la situacion energética, el pais,
en fin, qué sé yo, la produccion, la industria, etc.

Y asi también cuando trabajé los afos '80. Busqué revistas que tuvieran algo
asi, que representaran el espiritu del tiempo, lo que se llama el Zeitgeist. Y la
verdad es que lo Unico que he encontrado, lo mas adecuado a esa época son,
pues, Oiga, Caretas, la prensa diaria, etc.

GB: Periodismo.
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FB: Periodismo. Porque las revistas institucionales empiezan a desaparecer
con la crisis de los afos ‘80. El Ingeniero Andino desaparece en 1982, creo, y
asi sucesivamente, hasta ya el descalabro de finales de los ‘80. Y, bueno, ya
con la “pax” fujimorista, digamos, empiezan a salir una serie de cosas como El
Dorado, Comando en accién, o revistas “full color” del ejército; en fin, ese tipo
de material; CONFIEP y estas cosas. Pero, me fui guiando por el material que
he ido encontrando para cada época. A eso se debe. Claro, también he
podido... qué sé yo, coger la revista Caretas desde los afos ‘40, pero no me
interesaba.

GB: Es interesante que la imagen del progreso en los afios '50 y 60 se
articulaba a través de una publicacion como El arquitecto peruano vy, en los ‘60,
esa misma imagen es en cambio asumida por el Ingeniero...

FB: El Ingeniero Andino, si. Hay un giro tecnocratico también.

GB: Muy importante, que tiene que ver también con la marcializacion del Perq,
etc.

FB: Exacto.

Figura 20

Estas son las primeras “tarjetas de crédito de banco”. Cémico, ¢ no?

GB: Para los “cajeros automaticos”. Yo recuerdo que en una de las primeras
manifestaciones senderistas urbanas en 1981 6 1982, en Miraflores, el blanco
predilecto de su accion vandalica fue “Ramén”, el primer cajero automatico de

la ciudad que hasta nombre propio tenia.

FB: Bueno, esta es una imagen también del final de 1978 6 1979, que también
es una imagen premonitoria con relacion a los “vladivideos”.

Figura 21

Exacto. Estas son las dltimas imagenes. A partir de aqui ya empiezan los afios
‘80 y este es uno de los ultimos numeros del Ingeniero Andino, con unos titulos
gue bien podrian ser de hoy en dia, es decir, la verdad es que son bastante
tristes. Y bueno, aqui ya nos detenemos.

Discusién de la presentacion

AdV: Entonces, lo primero que quisiera plantear, a partir de esta recurrencia de
imagenes que hemos visto, es el tema del significado del propio “analisis
mimético”. Qué significa, qué es propiamente.

Yo diria que, por ejemplo, mientras uno ve las imagenes puede elaborar ciertas

ideas acerca de lo que han sido las élites que siempre han gobernado el pais, o
el discurso oficial y simplificado, por ejemplo -esto seria a partir de las revistas-,
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es como una clase media que accede al poder a fines de los afios ‘40, en los
‘50, basicamente. Como esta clase media que va accediendo, entrando a la
disputa del poder, al discurso politico, en un primer momento puede estar muy
vinculada a este aspecto, digamos, puede estar enmarcada por una figura
como el arquitecto Belaunde. Y ya hacia los afios '60 y ‘70 por los militares.
Entonces, es una clase media que se despega en distintos niveles.

Ahora, algo que creo importante sobre estos rasgos comunes con respecto al
mito del progreso: por ejemplo, quisiera preguntarte, entonces, sobre esta
especie de paralelo muy interesante entre esta forma de ir viendo imagenes, ir
rescatandolas e ir elaborando un discurso. Hay una suerte de correspondencia,
de simultaneidad que es entre visual y conceptual, entre lo que uno va
adquiriendo al apropiarse y lo que va apareciendo por acumulacién cuando ve
las imagenes.

Creo que nos ha pasado a todos cuando hemos visto tu muestra en Miraflores.
Es decir, por acumulacion de imagenes uno de pronto empieza a hacer circular
las propias que lleva dentro. Ahora, yo me pregunto eso con relacion a tu
propio ejercicio de “analisis mimético”. La pregunta, ¢ qué es? Es imitar, pero es
de tal indole que supone también una forma de aprendizaje para el receptor,
para el que mira, para quien lo produce, en este caso, tu. Es una forma de
imitacion en la medida que uno copia, pero logra elaborar, en ese mismo
momento, un discurso a partir de esas imagenes, hay una correspondencia y
retroalimentacion entre ambas cosas. Hay un elemento de azar cuando dices:
“bueno, es lo que encontré”.

FB: Claro, hay un aspecto conceptual, si quieres, pero también hay en este
proceso de apropiacion y de ir re-escribiendo las cosas y dibujando estas
imagenes, copiandolas; hay como una suerte de identificacion siempre. O sea,
tengo una imagen, estoy con el pincel, la voy sacando y de alguna manera
siempre voy pensando en el tema, en la imagen, en la cara de tal persona y
€S0 me remite a otras imagenes, otros pensamientos, qué se yo. Estoy como
envuelto en eso.

AdV: Si. Lo que yo miro una y otra vez, por ejemplo, de muchas imagenes por
el método, en este caso de la anomalia, son los tachones, los que me parecen
muy interesantes.

FB: Los tachones en verdad son detalles, es decir, obviamente, yo prefiero que
un dibujo esté sin tachdén, pero, caramba, si tU ya has copiado entre veinte y
treinta lineas, y te equivocas, recomenzar eso es una locura. Ya es demasiada
tarea pues, como para otra vez...

GB: ¢ Cuanto demoras en copiar una pagina?
FB: Digamos que el trabajo oscila entre esta cosa pardédicamente escolar,
porque también para mi es gracioso, porque es mi trabajo y este...Si, entre eso

gue implica también una cierta cosa casi de tarea, y ciertos momentos donde
estoy muy metido y sucede este tipo de relacion con las imagenes. Es una
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cosa que va oscilando, pero los tachones es...Bueno, es, ademas, este... Ahi
ocurrioé un accidente y no tengo por qué ocultar eso tampoco.

AdV: Si pues, pero de todas maneras, para mi resulta interesante fijarme
especificamente en qué momento esos “errores”, que son errores, Si; pero que
también dejan ver un momento...Yo pienso en la elaboracion misma de la
imitacion, es decir, es una forma, como tu dices, de apropiacion.

FB: Y no es que forme parte del programa, sino es que claro, es un trabajo
manual también, pero, digamos, son huellas finalmente personales. Porque un
error, una equivocacion, bueno, una tacha, son como rastros de un momento
en que algo no funcioné. Estaba pensando otra cosa, entonces, eso ya es algo
muy personal, muy subjetivo y de alguna manera, claro, el resultado a mi me
interesa también porque, bueno, hay un contraste entre un texto, qué sé yo,
“oficial”, y de pronto un tachoncito por ahi no corresponde. Entonces, a ese tipo
de detalles me gusta dejarlos porque ponen en evidencia, también, todo el
concepto del trabajo.

AdV: Asi es. La huella personal. Pero, es lo que me lleva a ese punto. Hay una
apropiacion que es visual, por mas mimética que ella sea; es decir, que hay
una heterogeneidad en la medida en que se rescatan textos escritos; 0 sea,
gue los propios textos a veces estan escritos a maquina, obviamente, pero hay
otros textos que también rescatas, que pueden estar escritos a pulso, las
firmas, por ejemplo, o fotografias o disefios. Sin embargo, cuando los llevas al
formato visual, la huella personal no solamente esta en esas manchas, en esos
errores, que es la primera comprobacion de que hay una huella personal, sino
también en toda la forma visual misma. Entonces, “analisis mimético” también
es apropiarse visualmente de algo heterogéneo en la medida que son objetos,
documentos varios, 0 algo que resulta tener una carga personal, en este caso
tuya.

GB: La huella personal, pero también, y sobre todo, la huella manual. Es decir,
no seria dificil pensar una reiteracion de tu método con el expediente
mecanico: la fotocopia. Pero, que seria mucho mas cémodo y, desde ciertas
perspectivas, tal vez mas radical. Es decir, podria hacer la misma seleccion de
imagenes estableciendo estos cortocircuitos, estas constelaciones articuladas
por cortocircuitos de sentido, sin necesidad de que la gestualidad privilegiada
de la mano que goza del don divino, del talento, etc. Pero, reivindicar el
manchén es precisamente reivindicar esa mano y la posibilidad de una
radicalidad otra. Una radicalidad que a pesar de la matriz “pop” que pueda
percibirse en tu trabajo, encuentra una posibilidad de sentido distinta en todo
esto que es la expresion subjetiva. Yo siempre he dicho que tus dibujos corroen
las imagenes en el registro mismo de configurarlas, revelando el inconsciente
reprimido de las mas banales y publicitadas; incluso, las imagenes publicitarias
pueden tener, ofrecernos las claves ocultas de una época. Y pienso que el
reprocesamiento manual de ellas nos acerca, por una via intuitiva, pero no
menos reflexiva, a ese tipo de revelacion.

FB: Claro, digamos que el procedimiento mecanico, que vendria a ser la
fotografia, no se aleja del original, y a mi lo que me interesa es la alteracion.
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Con la alteracién -por lo menos es lo que pretendo-, se pueden ver otras cosas,
quizéds. Es un poco eso. También hay una cuestion de actitud, no solamente
en el gesto o el hecho de dibujar, sino que también hay una actitud de
escribidor, de dibujante, en fin, de burécrata.

AdV: Yo no puedo dejar de pensar en algo que para mi ha sido y es, digamos,
parte de mi experiencia personal, obviamente, o como alguien que se ha
formado en un intento por acercarse a los objetos de arte. No puedo dejar de
pensar en algunas cosas que decia Baudelaire con respecto a la fotografia. Era
un enemigo conceptual de la fotografia, pero era un tipo que amaba la
fotografia, estaba desesperado por obtener una buena toma, entre otras
cosas, de sus seres queridos, de él mismo. Pero, sin embargo, en el momento
gue escribe sobre la fotografia, se aleja mucho de eso y entonces defiende el
dibujo, defiende la mano, la posibilidad manual que para mi es ... Pienso
mucho en la nostalgia.

FB: Claro, es muy gracioso también cuando en un dibujo hay una leyenda que
dice: “Y en la foto se ve a tales y tales”. Bueno, el dibujo es el dibujo.

Figura 22
GB: Es el dibujo de la foto.

FB: Pero, también hay ciertas imagenes donde realmente es efectivo este
método, por lo menos para mis intenciones, me di cuenta que tal imagen era
realmente muy efectiva. Por ejemplo, hay una imagen que forma también parte
de esta serie Atlas Peru, pero que es de los afios ‘40 y la saqué a partir de una
foto, donde se ve a José Sabogal recibiendo a Walt Disney en su taller.

iPorque Disney vino al Peru por esos afios en una “misién América”™ En fin, era
la época de la guerra, el Pera tenia que unirse con los aliados y bueno, hubo
toda una estrategia cultural también. Pero, aparte de eso, la imagen es
interesante, me llamo la atencion porque, imaginense, Walt Disney, el genio de
esta fantasia americana del dibujo animado, con Sabogal, el pintor indigenista,
en un mismo cuarto. Entonces, esta Disney a la izquierda, Sabogal a la
derecha y al medio el Varayoc de Chincheros, este famoso cuadro de Sabogal.

Entonces, si uno ve la foto, puedo tener una lectura de eso, jqué interesante,
estan los tres! Pero, con la foto uno sabe que el de izquierda es el personaje
real, el del medio es una representacion pictérica y el de la derecha también es
un personaje vivo. A pesar de ello lo que yo leo es el encuentro de estas
personas como un juego alegorico, casi. Eso es lo que yo leo en esa foto.

No obstante cuando la transfiguro, cuando se vuelve dibujo, de alguna manera
hago justicia a esa lectura que he tenido, en la medida que ya los tres ahora
son iguales, son dibujo. O sea, el Walt Disney que es real en la foto; el Varayoc
de Chincheros, que es representacion pictérica; y el otro que es real. En el
dibujo los tres son iguales, uno puede ver que esta fantasia de verlos a los tres
en el mismo plano, ya esta realizada de alguna manera. Walt Disney esta alli,
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una cosa exotica, el cuadro, y esta diciendo “very nice”, no sé. Y Sabogal esta
mirando su cuadro y tiene como una cosa...

GB: Ambivalente.

FB: Ambivalente, ¢no? Y el Varayoc de Chincheros es un invitado de piedra,
entonces...

GB: Esta pintado...

FB: Exactamente; esta, literalmente, pintado. Entonces, esa fue mi lectura
inmediata cuando yo vi esa foto. Yo dije: “jAy, caramba, qué foto! Y claro, como
repito, cuando dibujé la foto hice justicia poniéndolos todos en un mismo nivel,
gue es el dibujo.

AdV: Claro, yo decia que esto me hacia pensar en esa aseveracion de
Baudelaire, porque era un punto en el cual él siente que, digamos asi, el oficio
del pintor ligado a la mano debe defenderse, por alguna razon -él lo piensa asi-
del ataque de un dios falso, que es la fotografia. Ademas, que puede satisfacer
las necesidades visuales de mucha gente, porque se puede fotografiar, en
principio, cualquier cosa. Entonces, hay una actitud aristocratizante, en ese
caso de Baudelaire, pero de todas maneras toma partido por lo manual, se
elabora en un temple que es una fuerza nostalgica, y pienso que, de algun
modo, con el “analisis mimético”, visto ya como gesto conceptual, hay un
elemento de nostalgia que se incorpora, y éste mas alla de que si tu llegues a
realizar el dibujo o no. Ese gesto yo lo veo en la eleccion del Museo de
Reproducciones Pictéricas como objeto de trabajo del “analisis mimético”.

FB: Claro, eso tiene algo de romantico, en la medida en que, digamos, hay
algo de recuperacion del pasado y eso, pues, es un imposible en términos asi,
concretos.

AdV: En cambio, a la copia la veo, mas bien, como ironia.

GB: Claro, hay algo romantico pero hay algo también ferozmente herético,
porque en realidad lo que tu estds planteado al escoger al Museo de
Reproducciones Pictoricas; ya el solo titulo es tan alucinante, estas planteando
de qué “analisis mimético” hablamos en una sociedad que es toda ella, que ha
sido toda ella construida como una patética mimesis de modelos absurdos,
como lo demuestran estas altas instituciones culturales que se reivindican
como espacio privilegiado para la exhibicion de copias. Pero, mi desviacion
psicoanalitica me obliga a sefalar lo significativo de escoger un término que
acabas de utilizar hace unos minutos, cuando dices: “no me interesa la
fotocopia, porque yo necesito...Lo que yo busco es la alteracion de la imagen”.

Lo que conscientemente quisiste decir, tal vez, era la modificacién de la
imagen, pero que en el subtexto y el entrelineado de tus palabras se perfila
precisamente el otro sentido encriptado en la palabra misma de la alteracion,
palabra que viene de alter, del otro. Entonces, lo que realmente estas
buscando es encontrar el Otro escondido en la imagen, el inconsciente
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reprimido de la imagen que es el de toda una época, de una historia, porque tu
mirada es finalmente politica, incluso cuando la miramos de esta perspectiva
psicoanalitica.

Y por ultimo, me interesa sefalar que, ademas, en sentido popular, la palabra
“alterar” también significa exasperar el sentido de las imagenes. Creo que hay
una intervencion que esta siendo solicitada por Angel Valdés. Quisiéramos que
lo hagas directamente al micro6fono, te lo vamos a alcanzar. Y ya dejaremos
este micr6fono en la zona del auditorio para animar un dialogo mas plural.

Angel Valdés: Hay otro concepto que también se ha visualizado, esbozado en
tu discurso, que es: “yo transfiguro”. Me interesa mucho el término
“transfiguracion”, porque yo también estoy trabajando lo que vendria a ser
dicho término. Me interesa saber, desde tu Optica, como trabajas la alteracidn
en tu “andlisis mimético”; creo que algo esta entredicho en la palabra alteracion
de la cual hace mencion Gustavo, pero interesaria mucho méas precisar la
funcionalidad de la palabra transfiguracion que ha sido muy manipulada y que
tiene muchas acepciones. Entonces, me gustaria precisar eso.

FB: Bueno, no sabria como precisar eso. Entiendo la “transfiguracion” en el
sentido de “alterar”. La analogia esta entre A.M. y F.M. Es un poco comica,
pero es en verdad eso. Es decir, no es que me interesen, digamos, a traves de
esta transfiguracion o alteracion, calidades nuevas de la imagen en tanto un
asunto estético, pero si que la nueva configuracion, la nueva imagen que sale
de eso, definitvamente hace que uno vea las cosas de otra manera.
Sencillamente, hay también como una cosa de posesion, eso también es
importante. Cuando yo dibujo algo, lo transfiguro, lo altero a través del dibujo,
siento que ya he entrado a un orden distinto, que es el orden de mi actividad,
del trabajo, en fin, del orden artistico, no lo sé. Pero, siento que ya ha sido,
digamos, liberada, de alguna manera, esa condicion de documento original, de
fotocopia o de esto, lo que fuere, y tiene una especie de un nuevo estadio y a
partir de alli yo puedo trabajar mejor con ese documento transfigurado o
convertido en otra cosa. No sabria como definirlo mejor.

AV: La idea es ahora que nos des luz acerca de tu “analisis mimético”, una
practica que para ti es cotidiana, pero que a nosotros nos puede resultar un
poco ajena. Y me interesa fundamentalmente el término, porque tu obra me ha
suscitado una serie de reflexiones, en general. Creo que solamente estamos
viendo una parte de ella, el “analisis mimético” y que, en una segunda parte,
vamos a ver propiamente la puesta en escena de dicho andlisis.

Pero, digamos, para lo que vendria a ser el trabajo que realizas en tu taller mas
gue en la construccion asociativa. Nos has dicho que el inicio de todo esto es
simplemente tu atraccion hacia una de ellas. Me interesa la telarafia que
puedes ir tejiendo al crear nexos entre imagenes, y como a ésta, de alguna
manera, la puedes transfigurar. Puedes saltar una frontera que esa misma
imagen se ha propuesto, la cual transgredes y elevas o desciendes a otra
instancia. Cuando digo “elevar” o “descender” no estoy dando un juicio
valorativo conforme a la ubicacion, al arriba o abajo.
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FB: La transfiguracion también tiene que ver con esta estrategia de apropiarse
de algo.

AV: Creo que son dos cosas distintas, que son complementarias. Ahi yo creo
que habria que tener bien en claro que la apropiacion es una cosa y la
transfiguracion, otra. La fotocopia seria una apropiacion.

FB: Claro, pero en todo caso, para mi, la apropiacion pasa por este “analisis
mimético”, que es una operacién manual; es decir, cuando yo fotocopio un
documento... bueno, claro, para mi es una herramienta mas, si quieres.

AV: A lo que voy es que tu le estas poniendo una plusvalia a la imagen, que es
tu propia confeccion.

FB: Bueno, de algun modo creo que si.

AV: Y eso te esta permitiendo transgredir la frontera de la imagen que estaba
orientada hacia una publicidad o propaganda, cualquiera de las dos y llevarla a
una instancia de un museo de imagineria, un museo... ;,como le llamas tu?

AdV: Museo Hawaii.

AV: Pero, en realidad es un museo de reproducciones pictéricas, de
reconstrucciones graficas de documentos oficiales, un poco. Entonces, estas
transgrediendo. Esa transgresion ya le da un valor de transfiguracion, o sea,
estas alterando la funcion inicial de la imagen para convertirla en otra cosa.

AdV: Sobre eso hemos estado hablando hace un momento, claro, sé que tu
quieres escuchar la opinidon de Fernando Bryce, pero yo queria colocar algunas
coordenadas. Es decir, yo cité a Baudelaire y esos tépicos acerca de lo que él
escribia con respecto al arte. Son muy interesantes porque, por ponerlo en
coordenadas contemporaneas, hace un par de afios cuando vino Catherine
David a Lima, se hablé6 mucho acerca, por ejemplo, del progresivo abandono
de las practicas en pintura, asunto que correspondia a nuevas formas o
distintas de hacer arte: el “instalacionismo”, o el uso de fotografias, entre otras
cosas. Y cuando Catherine David hablaba acerca de estos temas dijo un dia
algo semejante a esto: que si uno quisiera colocarse, elaborar un discurso mas
fundamentado acerca de la pintura o, en todo caso, del dibujo, es decir, de esta
practica, colocandose de ese modo en relacion con lo contemporaneo, uno
tendria que defender la posibilidad que tiene la mano del artista. Decia: “Yo no
sé como defender eso, pero tendria que defenderse de algun modo”.

Entonces, cuando tengo en mente a Baudelaire, pienso en una estrategia
discursiva en donde él esta dando las coordenadas, es decir, la mano humana
produciria una especie de circulacion con tu propia imaginacién, el ejercicio de
Fernando para mi se ubicaria en esta dimension. Ahora, hay un lado irénico en
€es0 que, obviamente, no es un dibujo al natural o, en todo caso, parece tal,
pero que es una copia, digamos.

GB: Es otra naturaleza.
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FB: También hay esta cosa de crénica, pero que no es una que tiene que ver
con, digamos, un testimonio personal o subjetivo, sino que siempre es a través
de éstos, es una cronica de tercera mano a partir de estos documentos, de
estas cosas. No sé qué podria agregar a eso, a la cuestion del “analisis
mimético” y la transfiguracion, pero cuando Augusto menciona a Baudelaire y
toda esa cosa, de alguna manera, también tiene que ver con esa preferencia,
en fin. No lo voy a reducir a un gusto, pero tiene que ver con la adopciéon de
ciertas actitudes, en este caso, la adopcion de un modelo. Tu adoptas un
modelo, esta imagen, la transfiguras, la conviertes en otra cosa, pero sin alterar
su contenido, es decir, siempre vas como respetandolo. Es como una
operacién, esto que estad aqui se convierte en otra cosa, pero, sin embargo,
siempre hay una similitud, y eso, no sé. La verdad es que también esto no se
limita al trabajo, sino que es una actitud frente a las cosas, en fin, o incluso una
moda o un estilo, no lo sé.

AdV: Yo quisiera que veamos el video que es el trabajo en la bienal. Mi
posicion es que esto es parte de una puesta en escena; pero, aqui el gesto que
el “andlisis mimético” incorpora, es el de la transfiguracién con un referente
muy concreto. Un proyecto muy caro a nuestras élites culturales. Video.

Figura 23

GB: Documentos encontrados en el archivo del Museo de Reproducciones
Pictoricas. Lo que parece tipografia es en realidad todo a “mano alzada”. Antes
de pasar a las preguntas habria que precisar que se trata de la reproduccion
grafica, por no decir “grafbmana” de los documentos de una de las instituciones
mas surrealistas y por lo tanto hiperreales de nuestra institucionalidad artistica:
el llamado Museo de Reproducciones Pictdricas, que asumid con un fuego y un
furor digno de la mejor causa, las prédicas bien pensantes de cierta burocracia
de la UNESCO en Paris, en los anos ‘50, crey6é encontrar un paliativo a la
desigualdad cultural de los pueblos del mundo, circulando por los paises de la
periferia colecciones de reproducciones de los museos grandes de Europa
(Louvre, etc.). Un sucedaneo cultural para economias sucedaneas.

En el Peru, esto fue tan severamente asumido que no solo se aceptaron las
colecciones, sino, ademas, se construyd toda una institucionalidad en torno a
ellas, que durante afios se dedicé a acrecentar tan valiosa coleccion, incluso
invirtiendo dinero, asi como se puede ver en las facturas: un Van Gogh llega a
la increible cifra de cinco ddlares y cosas por el estilo. Y tiene un local bastante
importante en su época, que era el sétano de la Biblioteca Nacional, bastante
sintomatico que esté justamente en el sétano. Y realiza todo tipo de
actividades, sobre todo, en los afos ‘50 y ‘60, luego entra en una larga
decadencia hasta que, con la muerte o jubilacibn de personas mas
identificadas con sus origenes, la universidad decide fusionar ese
pomposamente llamado Museo de Reproducciones Pictdricas con el Museo de
Arte de San Marcos.

Cuando nosotros asumimos el cargo, hace menos de un afio, en agosto del

2001, encontrabamos en el Museo de Arte de San Marcos entre muestras
colectivas, contemporaneas, etc., salas con carteles, que anunciaban la

19



exhibicion de Picasso, Van Gogh, Gauguin, y otra que decia, por ejemplo, El
Greco, Leonardo, Miguel Angel, en absoluta paridad de condiciones con el arte
Vivo que aparecia en espacios contiguos.

Cuando Augusto del Valle asumié la direccion de ese museo -a mi pedido- él
quedd hechizado por esta situacion inverosimil y por ello mismo, reitero,
hiperreal en nuestro contexto y dedicé un tiempo impresionante a escarbar y
reconstruir la historia perdida del Museo de Reproducciones Pictéricas, en una
labor que a veces a nosotros nos parecia preocupante y casi lunatica, pero que
encontrd su gran justificativo artistico en el feliz dialogo entre las personas que
aqui me flanquean, el funcionario demente y el artista maniatico y que lograron
conjugar sus perversiones en este proyecto espléndido.

La obra que Fernando Bryce instala en la Estacion de Desamparados es tal vez
una de las desconstrucciones mas brillantes de todo aquello que asedia y
empantana a nuestras culturas oficiales. El, sin embargo, no sabe que el tnico
destino posible para una obra tan expendida, es su donacion al Museo de Arte
de San Marcos, porque esos documentos, tan exquisita y preciosistamente
reproducidos a mano, nada valen sin los originales de las copias, sin las copias
auténticas.

AdV: No vamos a tomar en serio a Gustavo, pero, en realidad, si habia un
grado muy extrafio de obsesion con este tema de las reproducciones. Empecé
a venir los domingos, recuerdo, y cuando encontré algunas de las fotografias
de las inauguraciones de las exposiciones de reproducciones, fue algo muy
interesante porque figuraban fechas muy proximas a otro suceso artistico que a
mi me inquietaba mucho, que era un acontecimiento del afio 1969, cuando le
anulan el premio a un artista que se llama Luis Zevallos Hetzel. El toma de la
imagen de una revista —0 en un calendario- unas motocicletas -hay una en el
Museo de Arte que se exhibe en la sala de arte contemporaneo- y la copia tal
cual, desplegando una estrategia que se usa desde el arte “pop” o incluso
antes. Entonces, €l hace eso y gana el premio, pero luego alguien lo impugna
porque lo acusan de ser un plagiario ...

Figura 24
GB: Porgue encuentran una foto publicitaria.

AdV: Porque encuentran la foto, la fuente de donde él habian tomado esa
imagen. Entonces, es acusado. Luego, cae en desgracia como artista plastico.
Hay posteriores entrevistas de él en el afio 1972 en el Parque de Miraflores.
Uno se construye, entonces, a partir de esta crénica, la imagen de un artista
caido en desgracia porgue ha sido sefialado como plagiario y poco creativo.
Esa situacién a mi siempre me habia puesto frente a frente con los prejuicios
del medio local, a la forma de entender y asimilar las corrientes internacionales
y cuando veo al mismo publico en una “vernisage” de reproducciones, ya
solamente me faltaba encontrar la imagen precisa donde, efectivamente, sea la
misma persona la que esté en la inauguracion del Salon de Ancén, en esos
mismos dias.

20



Cuando yo veo que tal prejuicio es como tratar a las copias como originales, y a
los originales como copias, entonces, me enfrento a una especie de inversion
de los valores desde todo lo alto sobre el juicio estético y artistico de lo
contemporaneo.

A esta relacién doble, la llamaria por el primer lado “reproductividad de élites”.
Me gustaria sélo plantearla sin desarrollarla todavia. El otro lado trataria sobre
las politicas culturales, es decir, el cuestionamiento de las politicas culturales
de este tipo que se llama “la democratizacion cultural”, de llevar el arte al
pueblo. Es algo que se hace ya en los afios ‘80 en el contexto francés. Hay un
Ministro de Cultura de izquierda en ese momento que es Jack Lang, que
cuestiona estas estrategias populistas y a partir de alli, también las tareas de la
“‘democratizacion cultural” entran en desgracia. Quisiera dejar abierto si quieres
este tema, Fernando...

FB: Bueno, lo Unico que queria agregar era que hay una cosa tan graciosa: esa
actitud solemne, reverencial hacia el arte occidental, en fin. Creo, obviamente,
gue es universal, pero siempre hay como un trafico ahi un poco extrafo, todos
estos documentos que me llamaron mucho la atencion y me provocé hacer
algo con todo este material que finalmente son restos, y de alguna manera, yo
trabajo con restos.

Pablico: Bueno, yo solamente queria hacer una pregunta a Fernando, sobre el
proyecto de Atlas Perq, ¢por qué no has utilizado el color? O sea, solamente te
basas en el blanco y el negro, quisiera que explicaras eso...

FB: Bueno, eso viene de un proceso. Desde hace algunos afios. Hace cinco o
seis afios yo pintaba, y fue un proceso paulatino de deshacerme para empezar
del formato del cuadro, la tela, en fin, este espacio de representacion pictérica
gue es el cuadro y que hay todo un universo.

Me sali de eso porque lo que tenia en mente eran ideas dispersas, fijas,
imagenes por aqui, por alla y me pregunté como podia trabajar eso. Entonces,
empecé a pintar sobre papel, porque era una cosa mas inmediata, mas rapida
también y en formatos pequefios, podia ir asociando una imagen con la otra,
etc. Pero, de ahi empecé paralelamente a dibujar y me di cuenta de que en el
dibujo habia algo que me gustaba mucho y que, también, mantenia ciertas
cualidades de la pintura. Esta cosa mas liquida, y con el pincel; pero le daba al
trabajo un caracter mas abstracto y ademas coincidié con un momento en el
gue no tenia mucho tiempo para pintar, en fin, la pintura siempre requiere mas,
€s una construccion, una elaboracién, otro tipo de concentracion y me di cuenta
gue en el dibujo no sdélo podia hilar un poco estas ideas de manera mas rapida
y efectiva, sino que, bueno, necesitaba otro tipo de concentracion porque a
veces venia de trabajar, qué sé yo, a las siete, y trabajaba en otras cosas que
hacia ahi, en aquel entonces, en Berlin. Estaba muy cansado y no se me
pasaba por la cabeza ponerme a pintar, pero si me podia sentar en mi mesa 'y
dibujar con el pincel, es decir, eso es una cosa muy directa.

Pablico: Como quien garabatea.
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FB: Casi. Entonces, decidi trabajar con tinta y poco a poco fui sistematizando
mas el trabajo y de pronto he hecho algunas series de ahi, de pintura, pero
siempre sobre papel, le he agarrado cierta aversion al lienzo y esta cosa. Por
ahora no pienso trabajar en eso, pero, digamos, fui sistematizando més el
trabajo y cuando me topé en la biblioteca con algunos documentos me
pregunté: “4y por qué no dibujo esto? Y cuando vi el resultado dije: “ah, esto
esta como interesante, reproducir esto en tinta, todo un documento”. Alli
empecé a meterme, pues, en esta linea, que bueno, no es que haya culminado,
pero se cierra de alguna manera un circulo con la serie Atlas Perd, que es
bastante extensa, es decir, que el color, para empezar una serie de 550
pinturas pequefias me hubiese demorado el doble o el triple quizas, no sé.
Ademas, no tendria la efectividad que creo que tiene el dibujo, con esta cosa
inmediata, grafica que, ademas, corresponde también a los motivos cuando
estoy trabajando, qué se yo, los logos. Ese tipo de cosas corresponde mas a la
tinta...

GB: Si me permites, ademas el registro monocorde de la tinta negra sobre un
fondo uniforme te permite igualar. Te permite nivelar, igualar, homologar los
mas diversos elementos en una misma planitud grafica. Precisamente lo que ta
sefialabas al hablar de la foto de Sabogal, Walt Disney y el Varayoc de
Chincheros, que de ser un cuadro pintado pasa a ser un personaje mas en
identidad de condiciones.

FB: Claro, eso es justamente el poder de abstraccion que te da el trabajo en
tinta china y pincel, esa abstraccion, y esa cosa abstracta es la que me parecio
adecuada para los intereses del trabajo que estaba haciendo.

Réger Caceres: Bueno, el mio era un comentario en relacion a la coleccién de
reproducciones pictéricas y a la paradoja de la oficialidad sanmarquina en
cuanto a ellas; es decir, en el afio 1999, recuerdo que las colecciones salian
so6lo a colegios fiscales y se las ingeniaron para sacar una Resolucion Rectoral
en la cual el colegio que quisiera las reproducciones tendria que pagar una
prima en ddélares. Entonces, terminaron condenando a la coleccidon a que no
saliera ni a la esquina. Y yo queria soltar mas o menos la pregunta: ¢qué le
espera a la coleccién de reproducciones? No sé, Augusto, Gustavo, ¢qué
podria esperarse ahora?

GB: Considerando la inevitabilidad de la donacién que de sus dibujos va a
hacer Fernando Bryce, probablemente va a tener el mas excelso futuro, porque
de ser viles copias, pasaran a ser las copias auténticas que contextualizan y
dan todo su sentido y carga cultural y politica a una obra maestra de nuestro
arte contemporaneo como es Vision de la pintura occidental de Fernando
Bryce.

FB: El titulo no es gratuito, o sea, Vision de la pintura occidental en verdad es
el titulo de una muestra que existié; es decir, cuando me animé a trabajar con
esta historia del Museo de Reproducciones Pictéricas y esa cosa, claro, con su
vena did4ctica, uno lo puede entender con relacion a la época, qué sé yo, pero,
finalmente, tan absurda. Y, habia algo bien interesante ahi para trabajar, pero
no sabia cémo hacerlo. Entonces, bueno, decidi que tenia que elegir ciertos
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criterios en base a qué, y me puse a pensar y bueno, dije: “Tengo que hacer
una seleccion porque son mil y no voy a exponer mil”. Entonces, revisando los
archivos y toda la historia me di cuenta de que hay muestras especificas con
esta coleccion: La mujer y el nifio, La virgen y el nifio, Los perros, Los caballos
y, habia uno que se llamaba la Vision de la pintura occidental y, claro, eso me
soné mejor porque aqui va a haber de todo un poco y es una visibn mas
completa, panoramica y, adopté el titulo de esa muestra.

GB: Una pregunta, ¢tU escogiste las imagenes o seguiste el guion de lo que
fue expuesto en aquella ocasion, en la Academia Naval o en la Fuerza Aérea?

FB: No, yo adopté el modelo, o sea, yo segui el guion.

GB: Te sometiste al modelo.

FB: Si, habia una que otra pintura que ya no esta o que estaba deteriorada o
habia desaparecido, qué sé yo. Entonces, tuve que reemplazarla, pero la lista

original corresponde mas o menos a lo que esta en la instalacion.

GB: O sea que Vision de la Pintura Occidental se convierte en una vision de la
mentalidad de ciertas culturas dominantes.

FB: Claro, pero también hay el...

GB: Es poner, literalmente, en escena la ideologia en imagenes de estos
grupos, en este caso, incluso castrenses.

FB: Ademas, utilizando también un dispositivo, digamos, medio barroco, este
montaje asi, a la antigua.

GB: Pero, no fue montado asi en la Academia de la Fuerza Aérea.

FB: No, justamente fue cuando empecé a trabajar con esto, dije: “Tengo que
montarlo de otra manera”; es decir, no voy a repetir la cosa, un cuadrito al lado
del otro y asi, no. Tengo que buscar otra manera y también adopté otro
modelo, pero también es un modelo de montaje.

GB: Ya, pero eso ya es tu licencia poética.
FB: Si, pero...
GB: Tu te sometiste al modelo de la primera exposicion, pero la subvertiste...

FB: Si, pero es que también la forma tiene significado, entonces, digamos, son
aspectos formales, pero que hacen el hecho plastico que es la instalacion.
Entonces, claro, es Vision de la pintura occidental y la tienen todos en una
pared. Y, obviamente, uno sOlo se puede permitir esas cosas con
reproducciones y esta documentacion, que son casi como lineas en
perspectiva, pero que nunca llegan al punto final, si no que se topan con esta
pared.
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AdV: Yo quiero contestar la pregunta de Réger. Casi, lo primero que hicimos
fue hacer una carta con una de las chicas que trabaja en el museo, la enviamos
a la UNESCO y a algunas entidades que han trabajado o tenido filiales -por
decirlo asi- del museo de reproducciones en América Latina.

Mi carta tenia un tono irénico pero de todas maneras sostenia una seriedad
burocratica, en la medida que hacia ciertas preguntas. Contestaron desde
Colombia, diciendo que ellos habian tenido un Museo de Reproducciones
Pictdricas, y que, en efecto, como yo lo digo en mi carta, hay nuevos soportes y
qgue ellos, desde luego, los tienen en Colombia, pues manejan las nuevas
tecnologias, pero siguen apostando a la reproduccion como un medio
pedagdgico, lo cual nos devuelve al mismo problema, pero en un nivel
tecnoldgico diferente.

GB: Déjame revertir la pregunta Roger, ¢cuando ingresaste a trabajar en el
Museo de Arte de San Marcos?

RC: Como estudiante, casi desde que ingresé a la universidad, en 1996.

GB: En 1996. Entonces, habras visto sucesivas y distintas politicas de
implementacion de esta coleccidon que siempre debe haber sido como una
“papa caliente”, algo dificil de manejar, algo ligeramente absurdo y monstruoso
al mismo tiempo. Si yo recuerdo algunos domingos en que intentaba ubicar a
Augusto y lo llamaba por medio de docenas de teléfonos vinculados a sus
socios creativos y, finalmente, lo encontraba sepultado en los mas polvorientos
depdsitos del Museo de Arte, inhalando el aura de estas patéticas copias. Ahi
me di cuenta que hay un encanto en la enfermedad del arte occidental.

Pero, tu hablabas de una utilidad didactico-pedagdgica que podia tener algin
sentido desde una visién un poco populista de estos temas, pero lo que luego
nosotros encontramos, cuando entramos al Centro Cultural de San Marcos, en
un periodo en el que ta ya estabas -y quisiera que hablaras un poco de eso-
era lo que narré hace unos minutos, eran muestras que se exhibian y se
anunciaban con los grandes nombres del arte occidental sin casi sefialamiento
alguno que se trataba de reproducciones, muchas de ellas, ademas,
paupérrimas; porque, claro, las primeras reproducciones que venian de la
UNESCO eran de tamafio natural, incluso imitaban los marcos, pero con los
afos, siendo el Pertd lo que es, terminaban comprando calendarios y
recortando mal con tijerita y pegando sobre una cartulina negra que se
abombaba y eso se exhibia -casi sin advertencia alguna- como un original.
Quisiera que hablaras un poco de eso.

AdV: Un detalle, un local anterior en donde se expuso muchas de las muestras
de reproducciones pictéricas, fue el de la actual galeria Luis Miré6 Quesada de
Miraflores, y entonces, otra vez esta relacion con las élites. Es decir, alli eran
los “vernisage”, etc. Alli acontecieron muchas exposiciones de este museo.

GB: Pero, en fin, Roger, esperamos ansiosos tu testimonio y también el de
Tamira (Basallo) que esta aqui, pero creo que ella se liberd del museo antes de
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que se aplicara esta ultima politica y creo que tu colega del Museo de Arte
también tiene algo que decir, asi que...

RC: Bueno, la coleccidn llegd a separarse en secciones tematicas de los afios
'70, que Fernando debe haber visto: Los caballos en el arte se siguieron
exponiendo ininterrumpidamente durante treinta afnos.

GB: Un éxito.

RC: Y asi por el estilo; pero, también, lo que me llamaba la atencién, era que lo
Unico que la tenia con un hilo de vida era, precisamente, el exhibirlas tal vez
hasta en colegios para que saliera. No obstante la universidad le “metié un
corte” con una Resolucion Rectoral firmada por Paredes Manrique, en la cual
se exigia una prima enorme para los colegios fiscales que la quisieran, como si
fueran originales, otra vez...

GB: Estas evadiendo la pregunta, ¢como surgié esta politica de exhibir las
reproducciones en salas en igualdad de condiciones a los originales magnificos
gue el museo también tiene, como esos retratos barrocos, etc., y casi sin
advertencia de que se trataba de reproducciones? Yo entraba a las salas y
habian unos letreros que decian: “Van Gogh”, “Cezanne”, “Gauguin’...

RC: Bueno, claro, por un lado era un “facilismo”; pero esta aqui Bonny
(Mamani), que también ha trabajado en el Museo de Reproducciones Pictoricas
y tiene una teoria distinta.

Bonny Mamani: Lo que yo veo es que el Museo de Reproducciones Pictoricas
tenia una actividad educativa, todo salia. Y, a la hora que perdio la vision que
tenia de lo educativo, que fue cuando se fusiond con el Museo de Arte, se
convirti6 en una coleccion de arte. Y conversando con el sefior Hermégenes
Leguia, que trabaja mucho tiempo en las reproducciones, me cuenta que
algunas copias son originales de tamafio natural con el marco y todo, pero
otras ya por cuestion de no haber un experto... las pinturas mismas, por el
barniz, se han oscurecido.

GB: O sea, que hay copias originales y copias falsas.
BM: Claro. Y, ahora se estan perdiendo ¢no?

FB: A mi lo que me llamé la atencion, también, estudiando el archivo, es
justamente, estos inicios brillantes, diplomaticos, donde estan comprometidas
una serie de instituciones y personalidades, Nelson Rockefeller que hace
también unas donaciones. También el Museo de Nueva York, y qué sé yo, la
cancilleria, las embajadas, etc. Y el final asi, rodante y periférico de este
museo, porque adoptd estas cosas en los anos '70 de, literalmente, la
movilizacion que era la voz de orden y claro, metieron a la Gioconda en un bus
y la llevaron por todos lados. Antes eran, digamos, muestras itinerantes en las
instituciones, colegios, etc. Enlos ‘70 la meten en un bus y, pues, en medio de
los ochenta desaparece el microbusero y todo se termina.
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AdV: Los articulos en el diario El Comercio evidencian el éxito de la muestra
gue ha salido en este bus. Hay varios.

Figura 25

FB: Hay varios, pero, digamos, hay gestos contemporaneos similares, por
ejemplo. Pero, en otro formato que cumple, obviamente, una funcién didactica
como esta coleccién, pese a los contenidos, digamos, como se trata el arte,
€so ya es otra cosa. El gesto es el mismo, pero en otro formato, como los “CD-
room” o estas colecciones de la revista Caretas 0 qué sé yo, que existen en
todo el mundo y que estan muy bien, pero, digamos, el valor de la informacién
es lo importante y ese es el valor educativo, finalmente. Lo que llama la
atencion en este apogeo y decadencia de la coleccién de reproducciones
pictéricas de San Marcos es, justamente, todo este discurso en torno a estas
obras, tratandolas como originales y con esta cosa de tanta veneracion.

GB: Auraticas.
FB: Si, alucinante en verdad.
GB: Restauraban las copias.

FB: Pero, no solamente de la gente que promueve esto, sino en general del
publico y de ciertas personas, de todos los estudiantes, de los dirigentes de
todo tipo. Es toda una época dificil de comprender en ese sentido, teniendo en
cuenta que en otros paises ya habia otro tipo de reflexion critica sobre muchas
cosas. ¢ Qué pasaba, qué se pensaba por aquel entonces?

AdV: Las obras de la vanguardia peruana de los afos ’'60 tienden a
desaparecer. Muchos de los artistas tienen sus obras en sus casas, se
deterioran, y cuando uno ha querido investigar esos trabajos, ya no ha
encontrado casi nada.

GB: Tamira (Basallo), ¢td quieres dar un testimonio? La seforita Basallo
también trabajé en el Museo de Arte, pero dejo se liberd, ¢ en qué afo?, ¢éen el
ano ‘987

Tamira Basallo: A principios del ‘99, en abril, me parece. Bueno, es una falta
grave el no anunciar que son reproducciones pictéricas. Creo que tenian cierta
acogida, eso es innegable.

Creo que para las personas que trabajan en un museo y tienen a su cargo una
de esas colecciones, aunque no les guste, tienen la mision de cuidarla,
innegablemente. Bueno, eso es lo que al menos se trat6 de hacer,
mantenerlas. Y, siempre, cuando se exponia se trataba de tener en claro, mejor
dicho, que el publico tuviera en claro, que se trataban de reproducciones
pictoricas.

Pienso que se esta retomando lo que decia Augusto, esa idolatria que tienen
ciertas personas por estas obras, obedece un poco al desprecio que sentimos
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por nuestras propias imagenes. Preferimos venerar las que representan otra
cultura. No tenemos tampoco un sitio o lugar, o lugares donde acudir a ver
nuestra propia tradicion pictérica, y eso es muy importante.

Simplemente, no creo que se deba desechar la coleccién, pues puede tener
cierta utilidad. Los que estudiamos historia del arte, sabemos que un gran
porcentaje, de las obras que conocemos son a través de fotos.
Lamentablemente, es asi, no se tienen los recursos para darse una vuelta por
el mundo, por lo menos por occidente y ver las obras. En esa medida, no las
desprecio, pero claro, obviamente, no te puedes poner en el “plan” de tratarla
como originales, eso es un absurdo por donde lo mires.

GB: Gracias. Fernando, ta quieres decir algo para redondear, ya en términos
mas formales y serios la respuesta a la pregunta original de Roger. Yo creo que
el destino de esta coleccidén puede metaforizar los horizontes y problemas que
afronta el Centro Cultural de San Marcos en esta nueva gestion. Lo que quiero
decir es el uso que se le estaba dando a esa coleccion, ponia demasiado en
evidencia un concepto de lo “cultural” que lo identificaba con una especie de
beneficencia cultural. Nuestro reto es hacer de este centro cultural, por el
contrario, un espacio de investigacion y creacion cultural rigurosos.

Que las piezas que antes se exhibian como obras en si, auratizadas y
confundidas con los originales que representan, sirvan o puedan servir ahora,
mas bien, para un despliegue como el que Fernando Bryce realiza,
fugazmente, en la Bienal de Lima y a perpetuidad, pronto en este mismo
museo, demuestra la posibilidad de revertir la mas patética de las situaciones.
Yo insisto un tanto jocosamente en esto, pero detras de toda broma hay un
fondo de absoluta gravedad en la indispensable donacion de Bryce, porque
creo gque esta es la encarnacion precisa del tipo de cambio que queremos que
el centro cultural en su integridad, tenga. Es decir, que una coleccion de malas
y quebradas copias, veneradas absurdamente por razones propias del
subdesarrollo, se convierta en elemento central de una obra principal de la
renovacion artistica contemporanea, eso que hace Bryce con una coleccion,
nosotros queremos hacer con un centro cultural.

TB: Si, permiteme Gustavo, es una critica feroz a todo, a San Marcos, a
muchas cosas...

GB: Es cruel, tanto mas cruel por ser sutilisima.

TB: Si, exacto, he estado varias veces por la Casa Rimac o la Estacién de
Desamparados y he conversado con la gente y, en un primer momento,
entienden lo contrario. Bueno, tu sabes, Augusto, que persistir en el error es lo
mas humano.

GB: jQué bonita!

FB: Con respecto a la crueldad, ciertamente, me he dado cuenta casi “a
posteriori” que es bastante cruel; pero con todo objeto que trabajo, de alguna

manera, tengo algun nivel de identificacion. Nunca se me ocurriria quemar o
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destruir algo. Entonces, en este trabajo, leyendo todo este archivo tienes una
imagen ya de los afos ‘50, ¢ no es cierto? Donde empieza a cambiar el mundo,
de alguna manera. Toda esta mentalidad que se prolong6 y todos los mismos
personajes, y esta cosa gerontocratica que hasta ahora...

GB: Patricia.
FB: Patricia, ¢no? En fin.
GB: Patricia, en decadencia.

FB: En decadencia, realmente. Esta cosa de inculcar ciertos valores es
siempre intimidar a la gente, decirles: “estos son una pléyade de genios” y “tu
tienes que aprender” Todo el mundo esta asi, en verdad. Entonces, no se trata
de menospreciar el arte ni, seguramente, la genialidad que ha habido en
algunos artistas, ni la historia del arte occidental, ni mucho menos; pero, una
pedagogia ilustrada tiene que poner eso en contexto, tiene que explicar a la
gente de qué historia vienen esas pinturas, ese arte. Una cosa, pues, mas
elaborada de fomentar la creatividad de la gente y no, pues, inculcarle valores,
finalmente, para reprimir sus propias capacidades y que estén ahi como en la
iglesia.

Y mas patético todavia, porque en fin, se trata de cuadros que son tratados
como originales siendo copias, pese a que en el discurso siempre se dice:
‘nunca se igualaran a los originales, pero por lo menos tenemos esto”.
Entonces, toda esta cosa absurda me despertd una serie de imagenes que me
entusiasmaron, también, en hacer la instalacion, disponerlas de otra manera y
copiar todos los manuscritos con un placer...

GB: Preocupante.
FB: Copiar las firmas y todo eso...

TB: Si, pero, tu tienes mucha razon en el hecho de que la gente entra, y en
verdad, inmediatamente, les entra esto que te inculcan, que entras a un museo
y alucinan que tienes que aceptar como verdades cualquier cosa que esté alli.

FB: Si, entonces, todas esas cosas estan tratadas, de alguna manera, en la
muestra, hay esta intencion. Pero, a lo que iba, es que no sélo hay critica y
maldad, sino también un cierto carifio por los objetos, con los cuales trabajo.
Tampoco puedo tratarlos mal, porque, ademas, creo que la composicion quedd
mAas o0 menos, y por lo menos, yo estoy contento y fue un placer trabajar con
esos cuadros. Y, ahi también en el trabajo, en la concepcion misma de todo el
trabajo, siempre he tenido en cuenta al publico y la funcion didactica de esta
coleccién, que tampoco uno la puede dejar de lado totalmente.

TB: Fernando, te hablaré de la segunda etapa que tiene la gente en su
percepcion de la muestra. Primero, como te dije, se impresionan y después
entienden. Expresan -porque me lo han comentado- que es una critica al hecho
de no tener nosotros un museo de arte contemporaneo. O sea, les suscitan
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muchas ideas en verdad, lo comentan, ¢no? ¢ Por qué ha hecho esto el artista?
Porque no tenemos un museo de arte contemporaneo, es una queja porque
solamente tenemos un museo de reproducciones. Comienzan a decirlo, jde
verdad! En esa medida, me parece sumamente interesante, y la gente se
detiene a mirar todo, a leer, no todas las cartas, pero casi todas las cartasy si,
te ha salido muy bien, deberias pensar en el destino que le das a esa obra, es
muy importante.

AdV: Quisiera regresar a lo que yo decia hace un momento: tenemos mas de
dos mil reproducciones pictéricas, pero cuando uno trata de pensar qué ha
pasado entre tanto, con obras de artistas de los afios ‘50 y ‘60 -sobre todo de
los ‘60-, tenemos poquisimas.

GB: Nuestras clases dominantes han preservado mejor, patéticas copias del
arte, el gran arte blanco y occidental que los originales del arte vivo, que
realmente nos expresa. Eso habla demasiado elocuentemente sobre el tipo de
sociedad en la que vivimos.

No sé si hay otras intervenciones que se quieran hacer. Siendo las nueve y
diecinueve de la noche, tal vez sea momento propicio para declarar clausurado
el primer Lunes de Critica. El segundo, sera un martes -la excepcion confirma
la regla- 14 de mayo, que tendremos la posibilidad de escuchar a Jorge
Villacorta, friccionando con Giuliana Migliori a las siete de la noche. Y para
aquellos de ustedes que no pueden con su deseo ardiente de saber y leer mas
sobre todo este tema y otros vinculados a la bienal, quiero recordarles que el
Nro. O de la revista Marcos, incluye el sugerente texto de Augusto del Valle
gue acompafa la instalacion de Fernando Bryce, pero, también, una serie de
otras novedades. Tres ridiculos “nuevos soles” y podran, no sélo ayudar a su
desarrollo conceptual, sino también contribuir a la salvacion de su alma
inmortal. Es una causa justa y noble. Gracias a todos.
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Lunes de Critica
Lima, 20 de mayo de 2002

Clésicos de la Provincia/ Jano Cortijo

Augusto del Valle: Jano Cortijo tiene un interesante trabajo en esta bienal y él
esta en la Casa Rimac. Esta también con nosotros Carlos Ledn que va a hablar
sobre el trabajo de Jano. Esperamos que se animen a hacer preguntas, a dar
opiniones, y que sea una noche interesante.

Jano Cortijo: Buenas noches. Mi nombre es Enrique Alejandro Gonzélez
Cortijo, pero esta noche estoy aqui como Jano Cortijo, que es como una
especie de confeccion terapéutica producida por el casi natural letargo de
Trujillo, que es una ciudad nortefa, “capital de la primavera”, de la cual
ustedes, de repente, han escuchado algo por pintores como José Sabogal,
Gerardo Chavez o Tito Monzén.

Jano Cortijo aparece para “vampirizar” las medianas cualidades vy
conocimientos de Enrique Gonzalez con el fin de poder enfrentar el soporifero
quehacer de una ciudad inexplicablemente autodenominada “capital de la
cultura”. Es asi que desde 1997 Cortijo ventila publicamente sus conflictos y
preocupaciones en algunos espacios de exposicion de su tradicional ciudad y
termina incluido en la 1l Bienal Nacional de Lima. El resto de la historia la
conocen o deberian conocerla.

Mientras Gonzalez trataba, como la mayoria de nosotros, de ganarse los
frijoles con el menor esfuerzo posible fungiendo de critico de cine y docente
universitario, Cortijo aplicé la manida técnica del “do it yourself’ y algunos de
los cursos seguidos por Gonzalez en sus estudios universitarios de ciencias de
la comunicacion para perpetrar una serie de exposiciones, harto singulares en
un medio en el cual los artistas todavia conservan ideales decimononicos.

La fotografia y el video fueron los medios utilizados desde el inicio,
basicamente, porque ni Cortijo ni Gonzalez saben pintar o esculpir.
Eventualmente, Cortijo se daria cuenta de que el uso de fotos y video tenia que
ser con el “rollo” de la representacion, casi del mismo modo en que ambos
medios son usados para perennizar acontecimientos familiares. El entorno
familiar proveeria también los habituales accesorios que pueblan la mayoria de
las creaciones de Cortijo. Objetos y espacios domésticos son presentados o
recreados en un intento por entender y analizar lo inmediato, lo banal y lo
prosaico de la vida diaria.

Ni Cortijo, ni Gonzélez, habian tenido interés alguno en el arte hasta mediados
de los noventa; so6lo sabian lo que la mayoria del publico desentendido: objetos
de contemplacion destinados a proveer sensaciones abstractas que ensalzan
el espiritu. Esta ignorancia o ingenuidad -como prefieran- lo hizo decidir que la
gracia de las cosas que hiciera radicaria en remirar y repensar lo que tenia
alrededor, para tratar de ver qué pasa, por qué pasa y como pasa.
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Hijo de hijos de migrantes serranos, criado en la amodorrada clase media
provinciana de fin de milenio, Gonzalez habia seguido el curso tradicional de
cualquier infante de su calafia, con rendimiento escolar promedio, misa los
domingos, inglés en los veranos, amplia familia literalmente extendida, etc. El
inevitable paso de los afios comenzd a generar una suerte de angustia
existencial en él, ¢qué hacer cuando termine la secundaria?, ¢cudl era el
camino a seguir? Universidad, trabajo, familia, nunca tanto.

Sin referente que esbozara siquiera algun trayecto paralelo o alternativo,
Gonzalez hizo lo que pudo para “pasar piola” hasta los 23 afios. Amparado bajo
el indefinible mote del Conjunto internacional, colectivo de arte que integr6é con
Antonio Lazaro, Gonzélez logra que el Instituto Cultural Peruano
Norteamericano de Trujillo exhiba en marzo de 1997 A ver pues, conchudo
manifiesto escudado en la peor de las excusas: “si ellos pueden, porqué
nosotros no”.

Poco de lo que habia visto hasta entonces en la “ciudad de la marinera” habia
provocado emocion estética alguna en él. Fotografias, video, musica, y objetos
ocuparon el espacio en una sala donde solia reunirse mensualmente el
directorio de la mencionada institucion bilingue.

Picado por el bicho, Gonzalez Cortijo, aun indeciso por un apelativo artistico,
decide hacer Utiles -hasta entonces inutiles- las ensefianzas de marketing,
comunicacion organizacional, animacion cultural, periodismo, para reinventarse
como artista e intentar superar momentaneamente el tedio que lo consumia.

En agosto de 1997 ocupa la desocupada casa de un familiar con la exposicion
colectiva Asi nomas, simple y en julio de 1998 traslada a las salas de
exposiciones del Banco Wiesse, el espacio mas codiciado por los artistas en
Trujillo, los objetos y enseres domésticos de su hogar, los cuales junto a videos
y fotografias buscaban hacer tangible el peso y paso de la rutina cotidiana. Los
dias sélo se suceden ha terminado siendo una especie de muestra bisagra
entre todo el “chongo” previo y la exploracion un poco mas sensata del
universo domestico y familiar como terreno de construccion de identidades.

Seguro de gque montar exposiciones era mas barato y podia eventualmente ser
mas efectivo que cualquier terapia ortodoxa. Gonzalez sigue en la jarana hasta
gue, en octubre de 1998, se cruzan en su vida Jorge Villacorta y Teresa
Velasquez. Pacto con momento incierto exhibida en Lima, en julio de 1999 fue
la muestra que define no sdlo, el alias Jano Cortijo, sino la instalacibn como
medio técnico o formato para decir y hacer cosas. Llevar esta muestra a Truijillo
y Cajamarca termind de pulir la insipiente gestion cultural que Gonzales Cortijo
habia venido realizando desde sus inicios, casi forzado por la campeante
ineficacia de los encargados de espacios de exhibicién en Trujillo.

Esta labor esta basada en la colaboracién -voluntaria o no- de familiares y
amigos, quienes fungen de mecenas, auspiciadores, modelos, asistentes e
instaladores de las llamadas obras; porque las gracias de Cortijo para reciclar
tradiciones estan a leguas de la de Gonzélez para usar martillos, clavos o
niveles.
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A estas alturas ambos han encontrado el justo medio que le permite a uno
ejercer actividades alimenticias, para nada refildas con la moral y las buenas
costumbres, que financian total o parcialmente las cosas de su “alter ego”,
quien a su vez se encarga de proveer la necesaria catarsis para superar el
tedioso letargo que a veces inunda a la llamada tierra de Haya de la Torre.

En marzo del 2002, Gonzalez y Cortijo pueden afirmar que conviven cada vez
con menos rencillas, ya que los problemas de uno se convierten en temas del
otro, y las fijaciones obsesas del artista han llegado a entretener al oficioso
asalariado, quien disfruta cada vez con menos culpa ser sacado de su
monotona agenda para ver al otro ampliar su portafolio de instalador en una
provincia tercermundista- latinoamericana, sin tener que ser arte para vender.
Gracias.

Carlos Ledn: Esta conferencia puede resumirse a modo de diptico en la que el
artista primero se autoanaliza y luego recurre a un tercero para el analisis de la
obra, y resulta un poco paradgjico porque me ilustra también en parte, parte de
mi proceso en tanto analista y creador.

Indagando en los ambitos de lo domeéstico y cotidiano Jano Cortijo presenta la
propuesta: Clasicos de la Provincia en la Ill Bienal Iberoamericana de Lima.
“Esta instalacion plantea un acercamiento a la estética de los objetos de uso y
consumo diarios. El presente proyecto continua una trayectoria de investigacion
en torno a préacticas culturales propias de su Trujillo natal”. Esto a modo de
“gorro” del texto que a continuacién voy a leer y que esta proximo a publicar:

¢, Qué hacer con lo cotidiano?

Los objetos que, a primera vista, pueden ser tomados como ordinarios,
utilitarios, sin mayor carga estética, y hasta banales, pueden ser analizados
como testimonio de una cultura material determinada, muestran elementos
para sondear formas en que se expresan algunas identidades peruanas. Y lo
pongo, por si acaso, en plural, porqgue son muchas y supongo que son mas de
sesenta, aparte de las etnolingisticas.

Personalmente, entiendo la identidad como construccion en redefinicion
constante. Desde esta mirada exhaustiva, Cortijo sondea valores culturales que
tienen que ver con convenciones y/o tradiciones de un grupo humano, en este
caso, a partir de su referente que, si no me equivoco -y Jano lo puede corregir-
puede corresponder a una clase media trujillana.

Asicomo los arquedlogos hurgan en los botaderos y en los deshechos de
basura para tener mejores aproximaciones en torno a los usos y habitos
cotidianos de civilizaciones y comunidades que ya no tienen voz viva, asi
también los antropdlogos y las ciencias sociales se aproximan a las
colectividades humanas presentes, tanto desde sus discursos
ideolégicos como desde su cultura material, cultura por lo demas viva y
en constante transformacion. A partir de esos restos que utiliza Cortijo
reinventemos y redescubramos su discurso.
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Guia para un retrato colectivo (que nos incluya).

Mediante esta estrategia, en Clasicos de la Provincia, Jano Cortijo busca
generar un retrato colectivo que hurgue en los objetos diarios de la dinAmica de
vida de una persona cualquiera. Desde este genérico, Cortijo perfila una actitud
y estrategia que busca aproximarse a definir una “estética de provincia®. El
titulo de la instalacion lleva implicito una paradoja al otorgarle una condicién de
prestigio a las estéticas de esta provincia y, por ello mismo, sugerir una
dignidad de periferia y desde ella. Asi mismo, se juega también a remarcar una
situacién de marginalidad y borde frente a valores centrales o hegemdnicos no
planteados, pero asociados por contraposicion. Esta reflexién sobre el entorno
local en Cortijo se hace extensiva hacia todo lugar en donde lo popular recrea
heroica-er6ticamente y permite leer eso otro marginal y provinciano que
también albergan los centros capitales: mirar lo propio y reconocer que lo
provinciano convive y permea las grandes urbes modernizadas. Aqui la mirada
sobre Lima y también lo que le toca al publico de Lima, donde se expone el
proyecto.

Cortijo sabe que la capital esta compuesta en su gran mayoria por migrantes y
sus descendientes. En esta medida, el grueso de practicas culturales de la
provincia se adapta, reproduce Yy resignifica en Lima. Es significativo como las
estéticas populares han ganado terreno y espacios en los medios masivos de
comunicacion y con particular fuerza desde la década de los afios 90, sin duda
también, como parte del proyecto politico de la dictadura; pero, ademas, por la
consolidacion progresiva de grupos sociales emergentes con capacidad de
liderazgo y poder. No excluyamos los proyectos estéticos de los
narcotraficantes, del polo comercial textii de Gamarra y otros casos que la
bibliografia sobre cultura popular urbana a lo largo del siglo XX nos documenta.

Lima, heredera de su condicion de capital virreinal, se mantiene situada de
espaldas al pais que le da sustento, aunque el poder politico y el arte jueguen a
mimetizarse con lo popular cuando la coyuntura social lo admite. Entendemos,
entonces, que la condicion provinciana no es algo alejada de cualquiera.

El objeto ordinario como manifiesto de clase.

Luego, esa mirada al otro nos muestra que éste no es tan distante y que
incluso participa del dia a dia en nosotros. Esta es una forma de abordar las
tematicas del centro-periferia desde que la forma de lo banal de los objetos
ordinarios cobran un “status” de conjunto significante, hasta la articulacion de
un discurso subyacente de critica social, cultural y politica.

En esta voluntad de representar y rescatar objetos ordinarios, Jano Cortijo
propone una estética acorde a éstos. En la instalacidon, las imagenes son
presentadas como fotografia enmarcada dentro de un estante de repisas, hay
una suerte de album desarmado cuyas hojas se han dispuesto como “display”.
Sintetiza los muebles de una sala de estar, sin obviar la infaltable mesa de
televisor y videograbadora que preside cualquier “living room” que se respete.
Camufla su mensaje desde el uso del medio mismo, mas su sintesis busca la
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distancia. Enfria la vitalidad de sus imagenes y se aproxima a la estética de
laboratorio minimalista.

Los proyectos en que el cruce de lo familiar con lo cotidiano es “deconstruido” y
confrontado desde los objetos, los ambitos intimos y privados frente a lo
publico, y este Ultimo como un espacio que lo privado invade, nos dan criterios
para entender miradas de desencanto, cuestionamiento y hasta hartazgo hacia
la tradicibn como habito y rutina, pero no necesariamente en plan de
desarraigo, sino quiza -y este es sin duda el tema- en la posibilidad de un
arraigo critico y lucido.

La obra de la figura 1 es una de las Ultimas de Jano, me parece importante
presentarla en este contexto, pues muestra, también, un desarrollo en torno —
antes que objetos cotidianos- a documentos institucionales. En la figura 2, obra
mostrada en el marco de una bipersonal con Alice Vega por el Dia internacional
de la mujer, en Trujillo, propone llamarla Sin titulo, instalacién en la cual una
mesa da la espalda a titulos universitarios que certifican y dan prueba de la
capacidad teorica alcanzada para ejercer, en este caso, la licenciatura en
maternidad, Jano incorpora el nombre de su madre, la que entra en
complicidad con la obra como dando fe de una formacion que ha puesto en
practica. Este es uno de los tantos diplomas que, en el caso de la instalacion,
corresponde a habilidades y especialidades al parecer corroboradas por Jano
Cortijo.

Lo inevitable como terreno de libertad.

Es este desfase de modernizacidédn sin modernidad lo que
genera miradas criticas en los artistas fuera de Lima;
sin duda, debido a la carencia de servicios de nivel para
publicos y auditorios especializados. Si, existe una
voluntad de ser modernos, pero ello implica
necesariamente un andlisis de lo propio. Ser modernos no
es cuestidén de mudar de pelaje sin mayor consecuencia, al
contrario, supone evaluar y disfrutar también,
concientemente, del porqué de las mutaciones. Luego, la
provincia y sus valores periféricos no son algo tan
alejado de la experiencia en cualquier habitante de una
urbe moderna, en el sentido més extenso y hasta global,
sino sbélo una dimensidén més que complementa y amplia los
valores y estéticas que se consideran como hegemdbdnicas vy,
como tales, signos del buen gusto. El mal gusto, la
ingenuidad calculada y hasta el juego con lo popular,
hace ya bastante tiempo que legitimaron su ciudadania en
el mundo del arte, pero la mirada antropoldégica de Jano
Cortijo, quiere devolvernos a la calle, esa calle gque no
rotula desde la teoria, sino desde la sensibilidad del
usuario, la que también es masiva y andénima y de la que
no estamos alejados y mas bien somos cdmplices tu y yo.
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Discusién de la presentacion

AdV: Gracias a Jano Cortijo y Carlos Leon. Esté abierta la posibilidad para que
el publico intervenga. Mientras se van animando, a mi me gustaria preguntar a
Jano. Segun lo que yo pude seguir, no estoy seguro si Jano estableci6 una
suerte de estrategia para enfrentar al publico esta noche, contdndonos un poco
de esta division, entiendo yo, artificial entre un “yo artista” y un “yo cotidiano”,
un “yo trabajador’ y un “yo laboral”, asi como la distancia entre ambos que
tiene sus origenes, segun lo que entendi, en el aburrimiento entendido como un
“estar” en la provincia. Quisiera preguntarle a Jano, ¢hasta qué punto esta
situaciéon de provincia que hemos podido ver a través de las imagenes, puede
ser proyectada a un nivel nacional o urbano, en términos locales? Es decir,
¢seria una estética que no necesariamente le pertenece, por ejemplo, a Trujillo
como tal? Me gustaria, si pudiera hablarnos acerca del parentesco entre esa
estética de provincia y otras que uno puede ver en cualquier otra ciudad del
Peru.

JC: Obviamente, no es propio de Trujillo. En todo caso, yo estoy retratando a
Trujillo porque vivo ahi, es mas, muchas de las cosas que se han visto en
Clasicos de Provincia en la Casa Rimac, estan también aqui en Lima, pero hay
una especie de sabor particular de las cosas que hay alla todavia, que es, en
cierta forma, distinto a objetos o letreros similares que podrian encontrarse
aqui. No podria definirlo exactamente, pero es una especie de peculiaridad que
carga. Por ejemplo, algunas versiones de estas cosas en ciudades como
Cajamarca también tienen su particular sabor y color.

Gustavo Buntinx: Simplemente para continuar la linea que acaban de plantear
en este Ultimo intercambio, me pregunto si realmente interesa tanto en tu obra,
la peculiaridad especifica de una localidad, de Trujillo. Mas bien, lo que interesa
alli es la estructura de la creacion artistica ¢no es cierto? El optar por la calle
en su registro, en aquel registro particular que le da ese modernismo sin
modernidad, esa modernizacion sin modernidad del que también hablaba
Carlos Leon Xjiménez, hace unos minutos. ¢Por qué reivindicar una
“trujillaneidad” en esas imagenes? No me parece que es lo mas productivo e
interesante de tu trabajo.

JC: No sé, de alguna forma y con el tiempo que ha pasado, por ejemplo, entre
la presentacion del proyecto en la bienal nacional y su version en la bienal
iberoamericana resulta que hay una especie de nostalgia por esa cosa que se
esta yendo, porque Trujillo actualmente -de nuevo lo que decia Carlos- quiere
modernizarse, pero, por ejemplo, se encuentran grifos en medio de los
mercados, donde estan muchas de las cosas que he fotografiado. Entonces,
son cambios de paisaje abruptos, y hay cosas, negocios, etc., que juegan a
guerer ser modernos, que enfatiza el hecho de la modernidad y no funcionan,
por ejemplo, los casinos o las tiendas. Entonces, si, de repente al final no
importa mucho el hecho de que sea Truijillo la ciudad fotografiada, porque es,
de nuevo, una estética que creo se puede encontrar en un monton de otras
ciudades.

GB: O en Lima misma.
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JC: Asi es.

Oscar Ugarteche: Habiendo escrito yo un libro que se llama La arqueologia de
la modernidad, tu obra me recuerda cosas que yo pensaba cuando estaba
escribiendo, que es, cdmo se parodia la modernidad, como los peruanos
tenemos una feroz capacidad de parodia, quizas por la imposibilidad de ser
nosotros mismos. Entonces, nos parodiamos y parodiamos una modernidad
gue nos es ficticia y al mismo tiempo usamos los artefactos estos. Hacemos de
gue puedes prender la luz a la mitad de la noche y qué sé yo. Hacemos de
cuenta que los teléfonos funcionan, que tenemos celulares; pero, hacemos de
cuenta, o sea, no es verdad, no te sirve para nada, no vas a hacer una
transaccion en Wall Street. Eso es una cosa. La otra cosa que llama la atencion
en tu obra y que me impresiond, la estética “kitsch”, que es parte de una cultura
emergente; asi llamada cultura emergente, provinciana, pero que se casa, tiene
un matrimonio directo con el arte “kitsch”. Entonces esta cosa, y ahi si es
gracioso, que es entre esta estética provinciana y el arte “kitsch” como tal.
Entonces, ahi hay un matrimonio bien bonito, es un matrimonio bien simpatico
y ademas es un matrimonio en el que se metieron a la cama dos que no tenian
la menor idea a qué jugaban. Y yo creo que cuando tu mismo exploras el arte
“kitsch” vas a encontrarte mas razones aun a esto que nos estas regalando,
gue nos estas deleitando, es la palabra.

GB: Tal vez la palabra faltante en lo que acaba de decir Oscar Ugarteche, es el
fuerte elemento de inconciencia que suele gobernar esta parodia, contra la
parodia clasicamente establecida en las artes, donde hay una voluntad de
irrision y una conciencia clara de aquello que se distorsiona mediante la
reiteracion y el remedo. Las imagenes que tu tomas parten de no solo una
inocencia en lo retratado; es decir, no en tu ojo de artista, sino aquello que tu
ojo esta registrando, sino también, casi en orgullo “naif” de los atributos de una
modernidad entrevista, pero nunca realmente realizada. Sin embargo, no hay
conciencia en ese fracaso y eso es lo que hace tan cargada y tan intensa la
experiencia que tu obra asume. Como por ejemplo en esa extraordinaria
imagen del nifio que nos recorre por todo el repertorio occidental en un patético
organillo “Casio”. Dicho sea de paso, esto es casi una infidencia, fue el
elemento clave y decisivo para que el jurado internacional de la Bienal Nacional
de Lima, decidiera dar el premio a la obra de Jano Cortijo, razén por la cual
ésta se encuentra ahora representada en la bienal iberoamericana. Cuautémoc
Medina, el critico mexicano, decia: “Es que ese video nos matd”. Y por eso me
importaba sefialar, como lo menos interesante del trabajo es que venga de
Trujillo y lo crucial estd ya en el titulo: Clasicos de la Provincia, con “p”
mayuscula. Provincia que puede estar en Trujillo, como en Lima, como puede y
de hecho estd en México, o puede también estar en determinadas zonas de
Manhattan, no precisamente Wall Street.

CL: Gustavo, pero es importante que tu también distingas el planteamiento de
la instalacion, o sea, de hecho hay una voluntad de -si no de asepsia- llegar al
minimo de elementos con una suerte de decoracion tipo iquea de
departamento tipo “Hi Tec”, pero manteniendo en marcos higiénicamente
aislados, las imagenes de esa provincia vital, sin que perturben mas de lo
necesario.
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GB: Pero, mira tu, alli es donde yo siento que la instalacion trastabilla, es decir,
yo fui miembro del jurado del Salon Regional de Trujillo, donde la obra de Jano
gand el primer premio, creo; no, una mencion honrosa que le permitio,
entonces, participar en la Bienal Nacional, donde gané uno de los premios y
finalmente, ahora esta en la iberoamericana y puedo establecer, entonces, una
secuencia de impresion casi retiniana en las tres etapas de evolucion de este
trabajo que no necesariamente da un saldo positivo para la ultima version, que
es la que estamos ahora viendo en la bienal iberoamericana. Me sigue
pareciendo una obra realmente importante, compleja, significativa, pero se
gueda corta frente a la promesa que el jurado del Salon Regional de Truijillo
quisimos ver, por cuanto se presenté lo mismo que ahora estas exhibiendo
como un proyecto y nosotros lo vimos como el germen de una exhuberancia,
donde la riqueza y la ornamentacion de esta cultura popular modernizada -
antes que moderna- podia ser incorporada a la estructura del lenguaje visual
asumido. Es decir, nosotros realmente pensamos que nos ibas a dar una
Biblioteca de Babel de estas estanterias y fotos y una multiplicacion de
imagenes, y al toparnos con casi lo mismo, quiza lo mismo exactamente, que
exhibiste en Trujillo como proyecto -mas alla de aquellos que dicen que aqui
hubo, pues, un incumplimiento de contrato y una malversacion de fondos, etc.-,
creo que lo interesante es pensar en términos mas estrictamente artisticos,
incluso, mas estrictamente plasticos. Lo que se pierde y lo que se gana en la
decision, seguramente artistica, de no desarrollar el proyecto, de dejarlo
congelado en su momento inicial con el problema afadido de que aquello que
se exhibio de modo condensado en Trujillo y luego, también, en la bienal
nacional, aqui tiene un despliegue de mucho aire, de mucho espaciamiento
entre elemento y elemento en la inmensa “mezanine” del salon de la Casa
Rimac. Yo no estoy del todo convencido de que esa haya sido una decision
artistica acertada, sin que por ello, reitero, niegue la valia que sigue
acompafando al trabajo que estamos discutiendo.

JC: A mi me interesaba ver como quedaba finalmente el proyecto que yo
presenté. Si alguien recuerda la maqueta, el proyecto, etc., es lo que esta ahi
ahorita. En todo caso, por ejemplo, esa “minimalia” que sefaldé Carlos, me
parecia que de alguna manera funcionaba por contraste con lo ya recargadas
gue son todas las imagenes y esa concentracion que hay en cada estante, por
ejemplo. O sea, cuando uno se para delante y lo mira y después todo ese
amplio valle que hay entre cada uno de los estantes, es un poco para procesar
hasta que se llega al siguiente estante y asi sucesivamente. Y la reiteracion de
las imagenes por ambos lados tiene también que ver con eso.

AdV: Yo le preguntaria a Carlos Leodn, ¢qué tipo de relacion establece entre
estas imagenes gue se ofrecen y el espacio que se estd empleando? Jano nos
ha dado una version desde su punto de vista, de quien hace el trabajo, y ta
estabas hablando de que era un elemento a valorar, esta estética tipo
departamento “Hi Tec”. Me gustaria que desarrolles ese punto, porque tengo la
impresion, por lo que vengo escuchando, al menos de parte de Gustavo, en
gue hay una divergencia entre lo que hemos escuchado, en términos de
“infidencia contada” de Gustavo, lo que Jano pensaba en un momento como
proyecto, lo que se esperaba encontrar como desarrollo del proyecto, y lo que
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hay. Sin embargo, de repente la divergencia es sélo un equivoco, si vemos
como en esta noche, la secuencia de los trabajos de Jano. De repente es...

GB: Una coherencia con la estética anterior.
AdV: Si, pero me gustaria que eso lo desarrolle Carlos.

CL: Si, y si se dan cuenta, Jano, un poco, parte del propio &mbito doméstico y
progresivamente sale a la calle. Un trabajo que no se observog, con relativo
detalle, fue la propuesta de instalacibn que presenté para el concurso
Pasaporte para un artista, que se llamé Cada primavera. Frente a un monitor
hay fotos de sillas, fotografias de sillas con unos parantes que la soportan
sobre el suelo, esas fotografias muestran cémo la gente de Trujillo saca sus
sillas, sofas, sillones, mecedoras y todo tipo de artefacto que sirva para
depositarse con relativa comodidad para regalarse y disfrutar ese espectaculo,
ya interiorizado con dignidad, que es el Festival de la Primavera, con su corzo y
ese baile que se llama marinera.

Entonces, hay un progresivo paso hacia la calle y este trabajo creo que tiene
gue ver justamente con eso. Como controlar el desborde de la calle si
justamente siento que estoy abusando, un poco, al entrar en algunas
categorias psicoldgicas. Si es que esa calle me perturba, si es que esa calle
me genera amor y odio, entonces nuevamente lo domestico reduciéndolo en
algo tolerable. Y si en todo caso he partido de lo doméstico y estoy cada vez
mas en expresiones ultramontanas, dado que Jano, Ultimamente, esta teniendo
una experiencia educativa en San Francisco, California, entonces creo que en
estos giros hay elementos para terminar de valorar y entender esta voluntad de
“design” que contienen las fotos.

Tamira Basallo: Bueno, la forma de presentar tendria relacion con los estudios
de Jano, pero tengo entendido que él estd estudiando recientemente, y el
proyecto, bueno, la obra, es casi idéntica al proyecto que se presento en la
Bienal Nacional, entonces, hay una incoherencia ahi, en lo que estas diciendo.

CL: Bueno, digamos, eso puede ser finalmente un detalle de la ultima época,
pero hay siempre una forma muy sintética de plantear las cosas en Jano. Si
bien en Pacto con el momento incierto presentd muebles domésticos, ya en la
instalacion que describi y que se ha visto esta noche. En Cada primavera hay
una voluntad, nuevamente, de sintetizar, llegar a la imagen, situarla como
objeto, mas no plantearla desde el mueble mismo, fisico y ordinario, sino mas
bien, sintetizarlo. No sé si me dejo entender.

TB: Bueno, en todo caso, queria también preguntarle a Jano, si queria darle a
su instalaciébn una sensacion minimalista, ¢por qué escogid simplemente
duplicar o triplicar los elementos que expuso en la bienal nacional? Mi opinion
es que esto no funciona, no se ve la intencién minimalista. Se ve como algo un
poco inacabado, por decirlo de alguna manera. No, no tal vez inacabado,
simplemente no trabajado, porque yo vi toda la bienal nacional y me acuerdo
perfectamente también de tu obra. O sea, cuando vi la obra dije: “Bueno qué es
esto, en lugar de un televisor hay dos”. Entonces, me parece que deberias
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replantear esa situacion en tus siguientes obras. Lo que ha mostrado Carlos, es
gue tienes obras muy buenas, al menos se veian muy buenas ahora, aqui, en
la presentacion de Carlos. Entonces, parece que no hubiera habido mucho
interés en desarrollar el proyecto.

JC: No sé por qué se estd usando bastante le palabra “desarrollo”. A mi me
interesaba ver completa la cosa. Si se acuerdan de la maqueta, pues ahi esta
lo de maqueta en version natural, en tamafio real. Y, en todo caso, el vacio
aludido, todos esos espacios que no estan llenos, tienen que ver con la
eleccidn del lugar de la sala de exposicion en donde estan colocadas todas las
cosas: es un espacio de transito, la gente estd casi forzada a cruzar por ahi
quiera o no ver la obra. Por ejemplo, el hecho de que el espacio en donde esta
la instalacion tenga entrada por ambos frentes determina que si no la vieron por
un lado, la vean por el otro. Es un poco lo que pasa cuando uno anda por la
calle, no se fija en las cosas, las ve ochenta veces, pero las mira realmente.

TB: Bueno, pero tu decides como organizar tus cosas en tu espacio. Ese
espacio era tuyo, tu eras el duefio y, bueno, en fin.

JC: Claro, yo lo pedi por eso, porque sabia como queria las cosas, asi, en los
extremos, al centro, etc.

TB: En todo caso, a mi particularmente me parece extrafio que en mas de un
afo...

JC: Casi dos.

TB: Hayas mantenido intacta la propuesta, que no la hayas querido tocar. Eso
como artista que eres. No soy artista, pero si lo fuera -me trato de poner en el
lugar de un artista, trabajo con artistas siempre- me parece casi una auto-
represion. ¢Por qué no has trabajado en ese afio y medio? ¢Qué has
pensado? ¢ No te provoco replantear la cosa? ¢, No te provoco, simplemente?

JC: Me provoco completarla, que es lo que he hecho ahorita. No sé.

TB: O sea, no has hecho nada. Perdéname...

JC: Te perdono.

TB: Pero, desde que te presentaste en la bienal nacional no has hecho nada.

GB: Para ser justos con Jano, es cierto que habia una maqueta y estoy
tratando de recordarla, y probablemente, la maqueta reflejaba lo que ahora se
exhibe o anunciaba lo que ahora se exhibe. Entonces, quiza habria que invertir
la figura y pensar por qué todos aquellos que en distintas etapas de este largo
proceso, que lleva una representacion peruana en la bienal iberoamericana
(Salén Regional, Bienal Nacional, etc.), por qué todos aquellos que miramos
eso, en distintos momentos, en realidad no miramos la maqueta. Lo que
miramos fue el esplendor de la idea manifiesta, sobre todo, en el video y la
magnifica calidad y la complejidad conceptual de las fotos, y de alli,
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fantaseamos. Entonces, quizas se le estd pidiendo algo injusto a Jano, y es
gue actle en nuestras fantasias y no lo que era su claro esquema original.

AdV: Me interesa bastante ese razonamiento, porque yo recuerdo el resultado
de la bienal nacional, en donde en algin momento, en comentarios, no sé si
publicos, pero en todo caso, en distintos ambientes en que se conversaba
sobre eso, a mi me gustaba afirmar que de pronto el proyecto se habia
convertido en un género artistico. Entonces, ese arte-proyecto era ya una
especie de resultado. Ahora, esta pregunta invertida, es decir, ¢por qué, de
pronto, si alguien hizo lo que estaba en el proyecto parece como si nos hubiera
dado muy poco? Resulta interesante. Y la otra inversiébn que se propone como
pregunta es, ¢qué pasa con los demas artistas que pasaron por el mismo
proceso de Jano? Que si los demas tenian un proyecto y de repente ellos en el
proceso han cambiado. Digamos, ¢se espera que alguien cambie en ese
proceso? ¢, Cuanto puede cambiar algo de un proyecto a la realizacion? En este
caso, si hay un “plus” que quizas lo convierte en otro trabajo, ya no es la
plasmacion de un proyecto X, sino otro un trabajo Z. Se juzga al proyecto X
como si fuera un objeto artistico. Esa problematica me parece interesante de
cara a lo que estamos viendo en la bienal.

TB: Es que asi ya no se llamaria proyecto. Si se llama proyecto es porque se
espera que se desarrolle. Todo proyecto es un esquema de algo que se va a
desarrollar con posterioridad.

AdV: Creo que Jano estd en contra de esta idea de que un proyecto de
desarrolle.

TB: Ya veo.

JC: No tanto en contra, 0 sea, no sé, yo he completado el proyecto aquel y
bueno pues, ahi esta...

GB: Para seguir siendo justos con Jano, hay que sefalar que mas bien él es
uno de los pocos que ha seguido el libreto original, porque son cinco los
artistas que presentaron proyectos y fueron seleccionados en base a eso para
representar al Peru en la bienal iberoamericana y salvo Jano y hasta cierto
punto Giuliana, es decir, los otros tres, la gran mayoria optd por hacer cosas
bastante distintas, cuando no radicalmente distintas -estoy en esta Ultima frase
pensando en Fernando Bryce- y ninguno gasto, es evidente que ninguno gasto
los diez mil délares del premio que supuestamente se habian comprometido a
invertir; pero esto no es un comentario hacia los artistas, es un comentario
sobre la estructura del funcionamiento de la Bienal de Lima y es interesante en
ese sentido. Quizas se especulé con un mecanismo de cumplimientos que es
inviable en la comunidad artistica peruana y esto no es necesariamente malo.

CL: Gustavo, particularmente, observo el cambio de tono en el proyecto de Luz
Letts y me imagino que tu podras...

GB: No sélo de tono, sino casi de todo.
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CL: Entonces, esperemos el proximo lunes para que nos digas como fue,
digamos, ese retortijon, transito o sublimacién de un estante de fetos-
presidentes a una suerte de juego para tener un recuerdo apachurrable de un
presidente no nato.

GB: Bueno, sobre los retojijones. Tendra que hablar la propia Luz. Yo me
limitaré a leer el texto que escribi antes que la instalacion existiera.

AdV: Claro, las preguntas estas nos llevan a dialogar sobre la propia
organizacion de la bienal y de la forma como...

GB: En la conceptualizacion de la bienal.

AdV: En la conceptualizacién, digamos, y coOmo eso se presta o no, de acuerdo
al medio artistico local, para que funcione. O sea, me parece que la idea de
promover proyectos esta bien, pero eso es posible aqui, y luego estos cambios,
eso es interesante, los cambios en el proyecto.

Ahora, regresando al trabajo de Jano, yo no estaria tan seguro de hablar en
ese tono, directamente. Yo he ido siguiendo de lejos la obra de Jano y siempre
me ha ocasionado cierto tipo de curiosidad por esa mania por los objetos
cotidianos. Ahora que lo escuchaba empezaba, un poco, a comprenderlo y yo
me preguntaria hasta qué punto en ese trabajo -es una pregunta bastante
genérica, pero es una pregunta- que €l hace hay un intento de dar cuenta, de
captacion, de curiosidad por formas del lenguaje -en este caso del lenguaje
popular, por ejemplo-, hasta qué punto hay eso.

Y por otro lado, hay otra cosa que es esta cuestidén del “yo” del artista en este
caso. Es decir, qué relacion hay entre ambas cosas, porque su discurso
empezaba con esta situacion de aburrimiento como algo cotidiano, incluso hay
unos trabajos donde él coloca sus objetos en un banco, en una sala de Truijillo
muy apreciada.

Entonces, hay una relacion del yo con una forma de entender su trabajo y, sin
embargo, el lenguaje plastico propiamente dicho que esta empleando esta aun
por determinar, pues si estamos hablando de Minimalismo, el “y0” no tendria
nada que ver aparentemente, al menos si seguimos lo que seria un discurso
minimalista. Es decir, la instalacion minimalista —si cabe el término- es mas
bien un arreglo de objetos mas o menos geométrico. Y si su lenguaje va por
otro lado, por ejemplo con el uso de la documentacién; el “yo” no tendria por
gué participar sino mas bien podria interesarse por una especie de curiosidad
por el otro. En la medida en que el otro no soy yo, es un otro que es diferente a
mi y que me interesa porque es distinto de mi. No prediquemos del otro, lo
popular, que seria parecido a mi, sino lo otro que seria diferente a mi. En ese
sentido, me parece interesante la observacién de Oscar Ugarteche cuando
decia que “de pronto se metieron a la cama dos que no sabian a qué jugaban”.
Me refiero al empleo del lenguaje, de este lenguaje popular. Resulta que ese es
uno de los polos: el lenguaje popular, el sujeto popular y el otro polo es Jano.
Creo que eso tiene que ver con lo que ustedes hablaron, acerca de un cierto
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tipo de ingenuidad en el tratamiento estético, de inocencia, de orgullo “naif’. Por
ese lado enfocaria el asunto con respecto al trabajo mismo y su lenguaje.

Cecilia Jurado: La verdad, mi pregunta tiene que ver con lo que estaban
diciendo antes. Queria preguntarle a Tamira, que estaba consternada por una
suerte de incumplimiento por parte de Jano. Yo le preguntaria desde el otro
lado. Tamira, como parte del Centro de Artes Visuales, ¢qué tanto habian
seguido el proceso de Jano, 0 sea, qué tanto habian conversado con él?
¢Habia habido una labor curatorial con el trabajo mismo, directamente, de
parte de ustedes?

TB: Bueno, lamentablemente no puedo contestar con precision. La curadora
del Centro de Artes Visuales que estaba a cargo de los artistas peruanos no se
encuentra aca. Se hizo un seguimiento a todos los artistas peruanos,
desafortunadamente ellos fueron los Unicos que no contestaron los mensajes
en la mayoria de los casos, no voy a decir los cinco. Los artistas extranjeros
fueron muy cumplidos en entregar todo -los curadores también-, no asi los
artistas peruanos, que fueron bastante rebeldes.

Si es cierto, al ver la obra de Jano, nos cuestionamos acerca de su
cumplimiento. Debimos presionar, hacer valer los estatutos, impedir que se
exponga esta obra, en fin. Son muchas preguntas las que estamos analizando,
y suponen temas que se van a corregir en una proxima edicion. Definitivamente
debio haber mucho mas rigor de parte del curador o curadores encargados de
los artistas nacionales. En este caso, como te digo, lamentablemente, no estan
las personas, pero es un punto que esta pendiente. Comprenderas que como
organizadores de la bienal, nos parece que hemos fallado en esto,
francamente. Bueno, en fin, queremos hacer algo, seguir la pauta de nuestro
trabajo en la galeria Pancho Fierro, en donde tratamos de hacer una labor
conjunta con los artistas nacionales desde el principio y no desconectarnos de
ellos, y simplemente invitarlos y esperar una semana antes de la inauguracion
para que se aparezcan a hacer el montaje. Quizas, ese fue el error en el caso
de la bienal. Jamas trabajamos asi en Pancho Fierro.

JC: Tamira, en todo caso, no sé si tu recuerdas, yo he recibido comunicaciones
formales solamente un par o tres veces de parte de Vanessa Wagner. Cuando
retorno al Perd, ella ya no estaba trabajando. Entonces, al haberse ido ella
nadie estaba al tanto de lo que yo iba a presentar. Me refiero a las
comunicaciones formales de material para el catalogo, etcétera, nunca hubo ni
siquiera una pregunta curiosa, por qué iba a poner yo tal cosa o tal otra, qué
estaba haciendo...

TB: Bueno, yo no puedo ponerme a decir si has recibido “mails” o no. Yo sé
gue efectivamente se hizo esa labor con otros artistas. Me parece muy
lamentable que no te hayan llegado los “mails”.

JC: ¢ Te puedo mandar copias?

TB: Bueno, si quieres, pero eso no cambia le situacion, Jano.
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JC: Si cambia, porque eso evidenciaria de alguna forma... nada. O sea, no seé.
Ta mencionas que hay un trabajo de curadores para las exposiciones en
Pancho Fierro. Yo podria decir, de mi parte, que en mi caso no ha habido tal
para la bienal.

TB: Bueno, acabo de decir que no sé cudles, no puedo decir especificamente
si recibiste uno o diez “mails” o ninguno, esas nimiedades no. Acabo de decir
gue como bienal hemos analizado que ese punto es un error, ¢entiendes? Y,
por otro lado, también hay una responsabilidad tuya, ¢no?

JC: Si.

TB: Esta bien. Pero eso no quiere decir que, por tanto, los curadores de la
bienal tienen la culpa de que la obra de Jano sea ingenua o sea mediocre o
sea muy criticada, etc. Tampoco ésta es responsabilidad de los curadores de la
bienal, si la hay, por su puesto, pero, ¢y dénde esté el artista? Total, cuando
los curadores intervienen, se dice que intervienen mucho, si no intervienen
mucho, se dice que no intervienen, entonces, el curador tiene la culpa. Bueno,
¢en qué quedamos?

GB: En la linea de lo que acaba de decir la compafiera, el tema de interés,
obviamente, no es si se mandaron, si hubo o no suficiente comunicacion
cibernética o si estd mal o bien que el proyecto original se desarrollara en
extremo o0 se dejara estatico. No creo que debamos discutir esto en términos
valorativos, eso es poco interesante. Creo que hay que discutirlo en términos
comprensivos, de lo que es la escena local, de como funciona la mentalidad
artistica, de cual es el profesionalismo -0 no- de todos aquellos que confluyen
en esa escena: artistas, curadores, criticos etc. Pero es un tema tangencial, me
parece, a lo que realmente interesa en la discusion de hoy. Se trata de la carga
y la valia que, insisto, esta propuesta tiene incluso en su tercera version, que
me parece devaluada en relacion a lo que fantaseamos los jurados que la
vimos en su primeray segunda versiones. Pero, de todas maneras la obra asi
y todo es un “statement” decisivo respecto a sindromes culturales importantes
en nuestro medio y yo quisiera volver la discusion que ya habiamos
comenzado. A los valiosos contenidos del trabajo mas que a las discutibles
circunstancias de los modos cOmo este trabajo ha circulado y se ha
desarrollado o no.

Y aqui yo queria plantear una pregunta a Jano, ¢.cual es el roce o la friccion de
un trabajo como éste, que se autodenomina Clasicos de la Provincia, con la
propia escena provinciana? Yo recuerdo, cuando estabamos de jurado en el
Salon Regional de Truijillo, la inconformidad en algunos sectores importantes
frente al tipo de seleccién que se hizo como resultado de las deliberaciones de
las personas que formaban parte de este jurado. Si mal no recuerdo, ganoé el
cajamarquino Ponce, ¢ verdad?

JC: Marco Pando.

GB: jPando! Perddn, Pando, con la propuesta de una gran pirdmide de dientes
como monumento, como efigie contemporanea de Santa Apolonia en una
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relacién muy incisiva con lo que es la sociedad cajamarquina actual. Luego tu
obtuviste una mencion honrosa con los trabajos que ya hemos visto y Alice
Vega, con una propuesta igualmente desconcertante para la mirada que se
quiere provinciana. Entonces, la diferencia estd en que tu trabajo, al
desconcertar esa mirada, sin embargo, nombra la soga en la casa del
ahorcado. Asume como titulo Clasicos de la Provincia y esto quiza hizo que tu
propuesta fuera la méas friccionante para el medio en que necesariamente te
desenvuelves como artista en Trujillo. Quisiera saber si puedes hablar un poco
sobre eso.

JC: Si. Tamira, Marco Pando tampoco cumplié con hacer su pirdmide de
dientes, por si acaso. Hasta ahorita no la ha hecho. También recibié un premio,
supuestamente para completarlo. Pero los ganadores del salén regional
también, se supone, recibian el premio para completar la cosa.

GB: No. Ahi hay un error factual. Los ganadores del salon regional tenian que
presentar su proyecto, mas o menos tal cual, a la bienal nacional y los
ganadores de la misma tenian que desarrollar el proyecto. Pero, insisto en que
salgamos de ese tema anecdotico y poco productivo y te invito otra vez a
reflexionar.

JC: De acuerdo. En general no nos gusta asumirnos 0 reconocernos como
provincianos. Y si ustedes conocen, hay un disco de Carlos Vives que se llama
Clasicos de la provincia, entonces, siempre reciclando titulos. La mayoria de
los titulos que uso se refieren a algo pre-existente. Era eso Clasicos de la
provincia. Y también es parte de una idea inicial cuando se puso El Pacto aqui
en Lima. La seleccién de gente de fuera de la capital para una muestra de
cierta importancia causO bastante sorpresa entre los artistas limefos, ya que
compartimos cartel con gente que venia de Valencia. Y nada, o sea, ese “rollo”
de centro- periferia, etc, etc. Entonces, es asumir, reconocer, tomar como
bandera la cuestion de origen.

GB: Pero, como asume la provincia el verse asi, estresada y ahombrada
artisticamente. Es decir, ¢como reacciona a Clasicos de la Provincia de Jano
Cortijo?

JC: En general, ante cualquier cosa que yo haga reacciona como Tamira,
porque yo no tengo formacién artistica...

GB: El comentario de Tamira iba hacia un lado organizativo...
JC: No, lo estoy usando solamente para que se hagan unaidea...
GB: ¢Podemos volver a discutir la idea?

JC: Tua recuerdas, Gustavo, la actitud general de la gente.

GB: Bueno, es justo lo que comentaba, pero nosotros estuvimos dos noches
en Trujillo.
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JC: Claro, es que ha continuado asi. Es como, por ejemplo, con el dltimo
proyecto que he presentado con Alice Vega. La Defensoria del Pueblo presenta
-y este es el cuarto afio- una muestra por el Dia Internacional de la Mujer y en
los ultimos tres afios ha hecho colectivas con pintores. Entonces, este afio
hemos presentado un proyecto y lo aprobaron. Hay de nuevo esa desazoén de
por qué nosotros, si todas las anteriores han sido colectivas. La Unica escuela
del arte en Trujillo es la Escuela Macedonio de la Torre, que produce pintores y
gue no ha tenido renovacion alguna desde hace, treinta, cuarenta afios. Hay
siempre un desconcierto. No hay ningun interés en dialogar con nosotros,
saber qué hacemos, etc.

GB: Tanto tu como Alice, creo, no vienen de la escuela de bellas artes, vienen
de comunicaciones. ¢ Esa es una friccion adicional con el medio?

JC: Si, o sea, no somos artistas. Lo que se conoce como artistas...

César Ramos: Queria preguntar, en torno a Clasicos de la Provincia. Tu te
estas refiriendo, y basicamente has hecho mencién a lo “naif’, a lo recargado
de una determinada estética popular. Normalmente, eso parece ser patrimonio
de lo provinciano, entonces yo quisiera hacer una vuelta sobre esto. ¢No es
provinciano acaso un espacio como el Jockey Plaza, Larcomar, el uso del
caballo de paso en Mamacona, digamos, el edificio de Interbank con este verde
chillon simbolo de esta modernidad bancaria de modelo econémico, y que para
colmo te alquilen un espacio? Es decir, ¢de qué lado esta lo provinciano?, ¢ de
gué lado esta mas bien esta modernidad ficticia, esta modernidad que no
cuaja? ¢ Solamente del lado popular? Ver o que nos muestras en esta sala, por
ejemplo, ese teclado supuestamente Casio, y saber qué tanto podriamos tener
del otro lado. O sea, desde la misma lectura ¢ qué significa la musica de Los no
Sé quién y los no sé cuantos?, ¢qué significan un monton de espacios de igual
friccion, de igual provincianismo, de igual pacateria, de igual lugar coman?
¢Solamente merece exponerse, nada mas, vernos asi?, ¢eso merece ser
expuesto? Porque, del otro lado, no he visto una exposicion que “deconstruya”
0 que trabaje ese mismo provincianismo, pero esta vez desde esa Lima
supuestamente moderna. Esto es un indice de una friccidon mas entre el “estar
en Lima” y “estar en provincia”. Jano podrias explicar, un poco, en torno a esto,
¢ por qué hay esa puesta?

JC: Cuando usted dice: ¢ Por qué se muestra eso y no lo otro?, ¢qué propone
usted?

CR: ¢Por qué estos Clasicos de Provincia son esto y por qué no “los clasicos
de la provincia” serian todo lo otro, si es igual de provinciana nuestra ciudad.
Es decir, no sé qué escapa dentro de nuestro pais al concepto de provinciano.
Lima no se escapa de ser provinciana, y no me estoy refiriendo a Comas o a
los migrantes, no va por ese lado. O sea, el Jockey, Larcomar, las actividades
como Aida en la Huaca Pucllana; ese tipo de detalles es de lo mas provinciano:
aqui, entre nosotros, Aida es un montaje del mas alto costo, pero realmente es
de bajo costo...
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JC: Eso seria una especie de provincianismo “wannabe”, o sea, porque el
Jockey Plaza, facil, es mas provinciano que todas las fotos de la instalacién
juntas, pero por lo menos disfraza su apariencia de provincianidad; en cambio
aqui, las cosas estan exhibidas, o sea, ostentan su provincianidad “sin roche”.

CR: Tal vez, la friccion seria mostrar “sin roche” ese provincianismo en el
Jockey Plaza o en Larcomar, en todas las actividades. Probablemente, eso
seria mas osado. Realmente habria mayor friccion, porque creo que a nadie le
agradaria tener que asumirse dentro del concepto de limefio, como realmente
provinciano.

JC: Claro, por eso ya desde el titulo es una obra que viene desde Trujillo y que
se exhibe con ese nombre.

AdV: Hubo un caso: el encargado de dirigir la Telefénica en el Peru, en los
primeros dias que lleg6, dijo que los peruanos eran unos provincianos, y todo el
mundo se molestd muchisimo.

GB: No se dieron cuenta de que era un elogio. Un elogio porque en realidad,
hay una frase clave en lo que acaba de decir Jano, y que se la agradezco,
porque me parece importante para entender alguno de estos procesos mas
amplios, y trascendiendo incluso el trabajo mismo que expuso. La frase es “sin
roche”. La diferencia entre el tipo de existencia provinciana que la instalacién
de Jano describe y aquella otra que es igualmente provinciana, que ti muy bien
resumes. Sindromes como el de confundir la Huaca Pucllana con la piramide
de Keops para hacer una version provinciana y pobretona de Aida, o el Jockey
Plaza, etc. La diferencia es que en contextos como los que trabaja Jano, hay
un natural desparpajo, no hay “roche”, hay una total facilidad para sentirse
comodo y a gusto, en esa modernizacion sin modernidad que por el contrario
en el Jockey Plaza es asumida, pero disimulada.

No hay disimulo. Asi como no hay “roche”, no hay disimulo y tal vez alli esta el
punctum. El punto rispido y totalizante de sentido radical en el trabajo de Jano.
Y a partir de esa sola frase, “sin roche”, empiezo a entender mi emocion y mi
adhesion a lo que la propuesta de Cortijo implica.

Pablico 2: No quisiera empezar usando la palabra estética, porque eso puede
implicar juicios de gusto. Me gustaria utilizar quizas, estilo. A partir de fines del
siglo XIX, empieza esa tendencia de agrupar las obras de arte por estilos para
ponerlas en un lugar dentro de la historia.

Ustedes han salido a la calle y han captado a Trujillo. Lo he visto en las
imagenes, yo no he vivido en Trujillo pero he visitado la ciudad dos veces y me
he dado cuenta que tanto Trujillo como Lima tienen una carga que se remonta
a la Colonia, una carga hispana, blanca, occidental, bien fuerte. Porque he
conocido Ayacucho, la sierra en general, y la diferencia es bien grande.

Ustedes han mostrado, afiches “chicha” que representarian la migracion andina

a la costa, pero eso lo han tomado como signos de Trujillo, ¢ hasta qué punto
vendria a ser esto “trujillano”? Porque la presencia occidental blanca en Trujillo
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es bien fuerte, como también en Lima. Uno puede salir a las calles de Lima 'y
ver muchas cosas provincianas. No obstante todavia Lima mantiene un sector
gue trata de ser totalmente occidental y que no puede asumir una supuesta
modernidad popular, porque al ser occidentales y blancos, estos limefos
pueden ser modernos sin necesidad de asumir una supuesta modernidad
diferente, “otra”. Yo he visto las imagenes de ustedes ahi. Lo “chicha”, ;hasta
qué punto es “trujillano™? Porque Trujillo ha sufrido también una migracion
andina. Por un lado eso.

Por otro lado, sobre el “kitsch”. No me parece que ese arte popular pueda
llamarse “kitsch”, porque cuando el “kitsch” es asumido deja de ser “kitsch”.
Igual que la vanguardia cuando es aceptada por la academia deja de serlo y
se vuelve arte académico. Entonces, un afiche que puede ser supuestamente
“kitsch”, dentro de su contexto popular no seria “kitsch” porque es aceptado por
la gente que lo consume. Esta seria mi pregunta ¢qué clase de Trujillo han
guerido? Porque en el video de la exposicion he visto al chico tocando el piano,
el teclado electronico y, por el decorado de la casa, me he dado cuenta de que
esta en el limite de una clase media-baja, de lo andino y lo criollo-blanco. En
verdad ello puede pasar por “trujillano” para cualquiera.

CL: Yo he tenido, en contadas ocasiones -menos de cinco-, la oportunidad de
estar en Truijillo. Pero, Gustavo ya sefialo que las imagenes de Jano facilmente
pueden ser transportables no a cualquier ciudad, pero si a muchas otras.

Yo creo que lo provinciano es una construccion, finalmente. La misma habla
por antagonismo de algo central, pero obviamente, Lima esta permeada,
hibridada, mestizada por mas de cien afos. La cosa empieza con fuerza en los
afnos ‘40 con las migraciones, por la progresiva industrializacion. Hoy en dia
sabemos que es la ciudad andina mas grande del pais. Entonces, creo que hay
una voluntad de retratar, en este caso, Trujillo, lo que se ve como masivo,
como una estilistica que comienza a ser comun, que permea incluso a estos
sectores medios, que quisieran defender con mejor fuero ideoldgico y
economico -y quizd hasta de abolengo- un pasado hispanico ortodoxo o
totalmente preservado. Pero es una ficcion, es decir, todo esta practicamente
atravesado por una hibridacion que se reproduce también desde los medios.

Simplemente creo que hay algunos elementos, en lo de Jano, que volver a
discutir. Y cuando se dijo aqui él procede “quiza con mirada ingenua”, yo no
compartiria ese punto de vista, porque creo que hay mas bien una voluntad de
analisis, si no totalmente frio por la mirada, digamos, local de Jano, hay, en
cambio, como dije en el texto, una voluntad de conocer y encontrar dignidad en
medio de procesos culturales que son muy rapidos, y que basicamente
cambian progresivamente las formas de ver y entender lo propio. Hasta aqui
algunos alcances.

JC: Ya se dijo que mas alla de que haya sido registrada en Trujillo, estas cosas
estan en cualquier parte, es la “provincia peruana”, “sudamericana’,
“latinoamericana”, quiza mundial. En todo caso, algo mencion6 usted con
respecto al hecho de que yo esté utilizando esa estética que podria tildarse de
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“kitsch”; yo preferiria convertirlo en algo que linda con la estética “camp”, de
repente.

AdV: Estoy un poco desconcertado porque lo que realmente me interesa es
aclarar el sentido del trabajo de Jano en la bienal y estoy tratando de colocar al
costado de esta imagen los trabajos que hemos visto de él cuando Carlos Ledn
los mostré. Entonces, para mi el punto no es tanto en qué sentido el trabajo
tiene 0 no un éxito en el contexto de la bienal, sino cobmo se nos ofrece en su
propia naturaleza, qué proyecciones tiene.

Por ejemplo, parece muy interesante el trabajo Sin Titulo que ensefié Carlos Es
muy irénico. Hay una estética que comparte con el mostrado en la bienal. Me
pregunto otra vez sobre los referentes visuales que estan alli. En estas
fotografias hay una mirada distanciada, en eso me recuerda a imagenes que
provienen de la tradicion fotografica peruana, por ejemplo. Hay algo de Herman
Schwarz: las correas, las pequefias fotos también son parecidas, solamente
gue aqui hay un acercamiento. Luego, también hay diferencias. La mirada
distanciada se parece a aquella que esta ambiguamente entre la
documentalista y no-documentalista de ese clasico que es Eugene Atget, un
fotégrafo que captaba imagenes de un Paris en proceso de cambio, imagenes
de quioscos, por ejemplo. Hay eso, pero la forma como se ofrece a la mirada
del publico es diferente, no son fotografias para ser vistas independientemente,
pues estan en un lugar, en un espacio de exposicion. ¢ Qué proyecciones tiene
entonces ese tipo de relaciones con las imagenes, con la configuracion de la
propuesta?, ¢qué tipo de mirada esta detras?, ¢hay una mirada donde el yo
gueda implicado o se distancia? Insisto en saber algo mas acerca de la
sensacion que Jano tenia de un tipo de aburrimiento muy especial y quiero
saber de qué se trata.

CL: Ese aburrimiento, creo que en francés se traduce como el “blazer”, una
especie de no-lamento, pero también de hartazgo.

GB: De vuelta de todo.

CL: Si, y cuando -para complementar lo que decia César Ramos- se sefalan
los procesos de modernidad desde los usuarios, siento que, somos participes
de una modernidad falaz, con modernizaciones mas o menos truncas y que se
van acumulando, apelmazando a fuerza de retoques, entre ministeriales e
imposiciones del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial. Son,
gueramoslo o no, procesos llenos de baches que nos hacen sentir que la cosa
es hibrida, y sin embargo busca generar una dignidad. Una dignidad en base a
reconocer que es lo Unico que existe. Entonces, es una cuestién de paradojas
porque se reconoce que no corresponde a un modelo ortodoxo-occidental-
moderno, pero, aun sabiendo que nos situamos en un contexto de
decimotercer mundo y de periferia de la periferia de la periferia, buscamos
ortodoxias quizd también para buscar un norte a otras cosas mas que el
terreno de la estética.

AdV: ¢En qué se relaciona quien hace la propuesta con eso?, ¢hace una
parodia?, ¢ironia?, ¢esta distanciado de alguna manera?
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GB: ¢Quién? ¢ Jano?

AdV: Claro, el que hace la propuesta, y ¢qué perspectivas tiene ese tipo de
propuestas? Eso es lo que creo que esta en discusion, porque hablar acerca de
esta especie de provincia, digamos, una ontologia de la provincia, es como una
esencia: la provincia en su maximo esplendor. Es ese un tema de la
antropologia, etc.

Me pregunto acerca de la propuesta misma. Es decir, ¢qué cosa es esta
propuesta en el lenguaje?, ¢ quién propone?, ¢por qué propone? Sin lenguaje,
¢€s 0 no una parodia? En un momento Jano dijo que le interesaba emplear un
lenguaje minimalista, en fin. Eso es para discutir qué sentido tiene el
minimalismo en este contexto. ¢ES o no es irénica?, ¢es ingenua?, ¢una
ingenuidad plasmada en una serie de objetos y fotografias?

GB: Pero, quisiera recordar que se puede ser -sobre todo en paises como el
nuestro- perfectamente ironico y parédico, sin por ello dejar de mostrar una
adhesion afectiva hacia aquello que esta siendo parodiado. Y yo creo que esa
es precisamente la energia otra o una de las energias otras que circulan por las
imagenes espaciadas en la instalacion de Jano Cortijo.

Eso y otra cosa que nos retrotrae a una discusion anterior en lo que ha
transcurrido esta noche, y es poner muy sintéticamente en escena céomo la
ventaja de ser provinciano en la provincia es que se trata de una condicién
ineludible y por lo tanto admitida; mientras que ser provinciano en una supuesta
capital como Lima, es una culpa que debe ser reprimida mediante mecanismos
de escamoteo que, sin embargo, nunca logran esconder del todo las
evidencias. Y por eso vuelvo a la frase que parece decisiva para la
comprensién de este trabajo que es “sin roche”, en relacion a la provincia
evidentemente.

TB: Mas bien, no sé Gustavo, pero podria haber cierto distanciamiento de
guien hace la obra, Jano, con respecto a lo que trata de demostrarnos.

En todo caso, espero un comentario de la mesa y también de Jano
principalmente. Y Carlos, no sé, qué esperabas ti o cual o cuales eran las
lecturas que tu esperabas del publico limefio, si es que esperabas que hubiera
una diferencia con respecto a la reaccién del publico trujillano.

JC: Hacer la instalacion para mi ha implicado, ya después del tiempo y
viéndola ahora, revisar mi genealogia y ver ese proceso. De donde vienen mis
abuelos, mis padres, etc. Son imagenes que he tenido, de alguna manera
guardadas y que ahora estoy poniendo abhi.

Y alguna expectativa especifica del publico local, realmente no tenia, en todo
caso, creo, que la unica coincidencia -la vez pasada- fue el hecho de que
algunas cosas ahi mostradas resultasen extrafias, a veces, incluso ajenas para
la gente que es de aca. Y algo de lo que decia Gustavo, quien terminaba
reconociendo esas cosas, no podia de repente decirlo a viva voz porque
estaria reconociendo su condicion provinciana.
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TB: Bueno, precisamente en ese punto, ¢no crees tl que haya cierta frialdad
en la perspectiva en que se toman las fotos y se ponen también ahi? ;Qué es
€s0, un querer alejarse de eso que también te constituye y expulsarlo? ¢ Crees
gue es asi?

JC: No sé si expulsarlo, en todo caso, es hacerlo bastante evidente. Como
digo, son cosas que se ven a diario y es hacer una especie de catdlogo de
todas eso. No sé si frialdad...

TB: Claro, pero ¢crees que es como un acto de defecar? Que lo botas, lo
expulsas. No estoy diciendo que sea una caracteristica negativa de la obra,
simplemente es una caracteristica.

JC: Si, es hacer esa especie de catalogo que, de nuevo, dentro de mi obra
significa, o sea, termina estando anclado con mi historia familiar. No sé si haya
frialdad, distanciamiento, ironia, etc., etc. Es algo que comencé a hacer, lo
segui haciendo y esta ahi. Y ahora como que ya existe para mi, mas alla de
gue esta en la calle, ya tengo mi version de eso. Y nada, simplemente hacer
explicito lo evidente.

AdV: Pareceria que es algo asi como remitirse al yo y sus vicisitudes, a su
horizonte familiar y todo eso. Entonces, hay una presencia del yo en su trabajo,
guizas no se ve directamente en las imagenes, lo que vemos es otra cosa, en
fin. Eso es lo que dice Jano, me parece. Hay un remitirse, hay una situacion
generada que no se puede tipificar segun él, como ironia, no se sabe, pero ahi
esta él.

TB: Una ultima cosa. Como estas imagenes también se ven en ciertos barrios,
en algunas partes de Lima y de otras ciudades, ¢cOmo esperas tu que siga
viviendo tu obra y qué piensas hacer?, ¢aca termina, en la bienal, o piensas
hacer otra cosa relacionada con esta obra mas adelante?.

JC: Voy a seguir haciendo cosas, porque es mas barato que hacer terapia.
Hemos hecho Sin titulo ahora con Alice Vega. Por ejemplo, tengo otra cosa
hecha que usa la marinera. Sin querer, siempre hay, de nuevo, esa cosa con
la familia o con Truijillo.

CL: Como que serian diferentes escalas de una exploracién. Es decir, esta el
yo con la familia y el yo colectivo sintonizado con la gente de la propia ciudad.

César Ramos: Queria explorar un poco por el lado de lo que se ha venido
hablando, principalmente porque el artista presenta una personalidad doble, es
decir, es artista en tanto Jano y no es artista en tanto la otra persona. Pero,
€S0 no seria parte también de lo que tu sefalabas, Gustavo, de ese
provincianismo que en Lima es culposo? Finalmente, es Jano el que se
expone, es el reprimido. O sea, para la mayor parte de su nucleo familiar,
amical. Probablemente alguien de su promocion, alguien de su jardin, o qué se
yo, hunca va a saber que Jano Cortijo fue su comparierito de aula, el que esta
exponiendo esto.
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GB: ¢Quién es el niflo que aparece en el video?, ¢es un pariente tuyo?

JC: Es el hijo de un vecino a quien yo escuchaba tocar todas esas cosas que
tocan los nifios que les ensefian masica. Y, cuando no estaba el profesor, le
gustaba sacar al oido un montén de canciones de tecnocumbia que en esa
época estaba de moda. Entonces, me parecié genial usarlo y, de alguna
manera, yo encuentro que el video sintetiza todo ese estilo estético -0 lo que
fuera- de tratar de hacer cosas con un supuesto “look” industrial o acabado, y
que termina siendo muchisimo mas artesanal de lo que podria ser, sin
proponérselo.

GB: Yo queria sélo sefalar que no me parece casual que sea precisamente en
Trujillo en donde se haya ensayado una primera articulacion internacional de la
escena artistica peruana a través de la bienal de Truijillo que llegd a tener tres
ediciones, la mas importante de las cuales asumié como nombre, como giro
tematico la frase: Modernidad y provincia.

TB: Bueno, una cosa para todos nosotros los limefios. Hasta qué punto -
porque es cierto también que lo que se propone esta obra no es nada
novedoso- los limefilos pensamos que hay que ser condescendientes o
tolerantes con los provincianos. Dejo esa pregunta para todos los asistentes.

AdV: Bueno, con ese comentario de Tamira tenemos que acabar esta noche.
Pueden seguir conversando. Los invito para el proximo lunes que van a estar
Luz Letts y Gustavo Buntinx a las seis y media, que es la hora que figura en los
tripticos y hemos tratado de ser cada vez mas puntuales, asi que espero que
estén temprano. Y si no tienes algun aviso, Gustavo...
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Lunes de Critica
10 de junio de 2002

Christian Flores

Augusto del Valle: Buenas noches. Esta vez vamos a terminar el ciclo de
conversatorios sobre la presentacion peruana en la lll Bienal Iberoamericana
de Lima. Han pasado por aqui Giuliana Migliori, Luz Letts, Fernando Bryce y
Jano Cortijo. Con la presentacion de Christian Flores cerramos el ciclo de
discusiones, conferencias, opiniones e interaccion entre la critica de arte, los
propios artistas implicados y el publico interesado en las obras de quienes
representaron al Peru en este evento internacional.

Est4 con nosotros el propio artista, Christian Flores. También est4 Ricardo
Lacuta, quien ha hecho algunas presentaciones en catalogos, y ha trabajado la
critica de arte a su manera; es fotografo y también ha tenido ocasion de hacer
publicaciones clandestinas. Tengo aqui una de ellas, que fue muy interesante y
popular en la Escuela de Arte de la Universidad de San Marcos. De algun
modo, Ricardo simboliza o ha simbolizado la rebeldia en el espacio simbélico
de dicha escuela de arte y en la Facultad de Letras, y por esto ha sido, a veces,
apreciado o duramente criticado.

En esta noche, primero, vamos a estar con el artista y ver el video donde figura
su trabajo. El nos ir4 aclarando algunos asuntos que aparezcan en las
imagenes. Para esto tendra no solamente los tres o cuatro minutos que dure el
video, sino también, algunos otros minutos para completar sus ideas. Luego,
entrard Ricardo unos diez minutos y a partir de alli podremos ya empezar el
intercambio con el publico, y escuchar sus opiniones. También podriamos
aprovechar la ocasion que se presenta para intercambiar ideas -para los que
han seguido el ciclo- sobre qué les ha parecido esta presentacion peruana, ya
gue completariamos los cinco artistas y podriamos aprovechar la ocasion para
cerrar este ciclo obviamente con algunas opiniones acerca de estas cinco
presentaciones de artistas peruanos en el evento. Los dejo entonces con
Christian y con el video.

Christian Flores: Buenas noches con todos. Mi trabajo, muestra lo que es la
homosexualidad en si.

(Figura 1)

En este caso, he recurrido a la fotografia por que es mucho mas interesante y
muestra lo que es la realidad, o sea, es mas verdadera que una pintura. Se
trata de doce fotografias y son besos homosexuales. Hay lesbianas y gays.

Para esto, he trabajado con fotos que he hecho en Arequipa, porque me
parecia mas convincente. Como veran, por ejemplo, en Lima es facil conseguir
este tipo de modelos; en cambio en Arequipa es muy dificil, la gente todavia es
muy reservada, no se ve mucho lo que es este tipo de besos homosexuales.
Entonces, mi reto era conseguir, por lo menos, unas quince parejas. Muchas de
ellas al principio no querian. A mi se me hizo dificil conseguir estos modelos,
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sobre todo, de las mujeres que se ven en la imagen. Son sefioras. Estuve
mucho tiempo en las discotecas “gay”, las discotecas de “ambiente”. Por
ejemplo, aquellos que han posado lo han querido. No han sido dificiles de
conseguir las parejas de los hombres, pero las de las mujeres eran mas
complicadas, no entiendo por qué.

El lesbianismo se ha visto bastante, esas imagenes siempre nos la han
lanzado, se ve mucho en los videos, en lo que es la pornografia, incluso. Todas
esas parejas que se ven en las fotos realmente lo son, enamorados de afios y
otros que recién. He tratado y no lo he podido conseguir, queria diferentes tipos
de personas, de edades, queria gente mas adulta, de mas edad, pero ha sido
complicado porque, por ejemplo, las personas mayores tenian temor de perder
sus trabajos o simplemente miedo a que se enteren sus familiares. Lo de las
mujeres ha sido casi igual, por ejemplo, hay algunas que estan desnudas. No
todas han querido posar asi, y la mayoria son, como se ve, jovenes.

En esta exposicion también se ven videos en tres monitores. Eso es para
enfocar mas, para mostrar de mejor manera lo que es el beso fuerte, ese beso
apasionado que es mucho mas intenso entre heterosexuales, porque entre
hombres se entienden mucho mejor, hay mas confianza. También entre
mujeres, el amor es mucho mas fuerte, mas agresivo, mas apasionado, mas
desenfrenado.

(Figura 2)

Y bueno, me comentaron que habia unas fotos, sobre todo una, esta de aca,
de esta pareja que son leshianas. Dicen que me han confundido con una de
ellas. Todos han pensado que era ella, que yo estaba alli.

(Figura 3)

No todos han salido en el video, no querian...por alli se dice que me llaman “la
hipdcrita”, porque como supuestamente estoy posando en una de las fotos,
dicen que soy hipdcrita porque me en la vida cotidiana me muestro como algo
que “debe ser”, como cuando socialmente se dice que no debe haber la
homosexualidad, sino solamente la heterosexualidad. Ahora, le cedo la palabra
aqui al sefior Ricardo Lacuta.

Ricardo Lacuta: Lo que he visto en el trabajo de Christian lo tomo desde dos
topicos. Primero, porque el trabajo de Christian muestra una neutralidad que se
carga independientemente -por mas neutral que sea- por el propio estigma de
moral de cada uno, es decir, va a tener un peso moral segun quien lo ve,
porque es un trabajo que obviamente propone una confrontacion cultural y
ética.

El hecho de ver al homosexual besando a otro implica ya una confrontacion de
aceptacion o rechazo. Si uno se ve identificado o no, si uno tiene una reaccién
de afirmacion o de negacion frente a estas fotos es su propia reaccién hacia lo
gue uno mismo es, con la misma esencia vital de cada uno, de su mundo frente
a esto que se nos presenta con un carga de realidad que tiene la fotografia.
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Entonces, basado en esto he tomado los dos tépicos. Por un lado, la reaccion
del publico en general y, por otro, la reaccion del publico especializado, es
decir, de ustedes que se dedican al arte, lo practican, critican o hacen.

El publico en general, en la bienal, tuvo diversas reacciones. Desde las
personas que asumian un caracter de protector -de tutores en cierto modo- que
eran los profesores. Ellos, a veces, con sus alumnos de colegio entraban y
rapidamente salian. Esto podia deberse a causas distintas: desde la actitud del
guachiman que estaba afuera y no dejaba entrar a nifios, o la las madres o
padres de familia que simplemente sacaban a sus hijos porque esto les
complicaba la vida, pues el nifio obviamente iba a preguntar: “; Qué es esto?,
¢por qué se estan besando dos hombres?, i por qué se besan dos mujeres?”.

La otra lectura, a la que refiri6 Christian, es la que hicieron algunas personas
con cierta experiencia en el medio artistico, a partir de una vision errada,
pensando que la foto que esta alli en el catalogo que ustedes tienen, es de
Christian, porque ellos empezaban la lectura -si ustedes hacen un recuento-
con las fotos de diversas parejas netamente homosexuales y terminan con un
personaje que muchos confundieron con el propio autor. Y, entonces, asumian
una lectura en donde si bien se representaban los besos homosexuales, al final
se reafirmaba que el verdadero beso era el heterosexual.

Era la lectura que habian dado y que muchos difundieron. Incluso, esa fue una
idea que se filtr0 y que mucha gente que cuidaba decia: “el autor es el ultimo
de la foto”, 4no? Con ello, propiciaron una lectura que no habia sido concebida
por el propio autor. Pero esta lectura, pienso, se da porque ademas de la
homosexualidad, estamos en una época donde el “travestismo” es... ;como es
la palabra?... es usual confundir a una mujer y un hombre, ya no hay una moda
que establezca: “esto es femenino y esto es masculino”.

(Figura 4)

Incluso, esta chica, si bien no tiene “manzana”, parece hombre. Esta idea
también es la que quiso trabajar Christian y, sin embargo, lo confundieron con
él. Por eso, esta obra que podria asumirse como una obra de reivindicacion o
simplemente -como dice Ronaldo Menéndez- como una penetracion
desprejuiciada al mundo “gay”. Ha sido asumida segun cada persona “tal como
ha sido vista”. Muchos “gays” se han visto reafirmados con esto y lo han
asumido al clan a Christian ¢no?, otros, por el mismo hecho, lo han marginado
a él: "no hablo con gays”, y ha propiciado una serie de reacciones.

Entonces, a mi, lo que mas me interesa, de este trabajo es que es una especie
de secuencia de los trabajos anteriores de Christian que hizo La metamorfosis |
en la bienal pasada. La metamorfosis Il, creo que la vieron en Telefonica y esto
gue es un poco no la conclusion, sino el desarrollo de su propio trabajo, de la
propia investigacion sobre este tema homosexual.

Este proceso, que primero era una transformaciéon del personaje y aqui ya no
ven personajes que se estan transformando, sino personajes que se aceptan
como tales, se presentan como tales y demuestran que como tales también
aman y se quieren. Es una propuesta de reflejar el amor entre estos personajes
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con el beso, y el video es un preludio que se muestra difuso, el beso es difuso
y, a veces, por el mismo movimiento de las imagenes uno piensa que es una
relaciéon, que estan teniendo una relacién coital. Bueno, la caratula también, a
propésito del amor, el corazoncito.

Estaba hablando del video, que el movimiento nos da una idea de una relacion
coital. Esto lo saco, por ejemplo, si ustedes marcan en cable el canal 77 6 78,
no ven las imagenes, pero cuando ven el movimiento, tienen la idea de una
relacién coital. También se puede presentir en la imagen del video de Christian,
gue no se grafica en un beso, sino que le ha puesto el efecto para que se
sienta mas el movimiento y se sienta un preludio, que es el preludio del beso,
gue es un poco el preludio a una relacion coital. Esto es lo que tendria que
decirles. En fin, espero preguntas de ustedes.

AdV: Bueno, yo voy a lanzar la primera piedra. Empiezo por el final, en realidad
es bastante cierto que hay una insinuacion hacia una erotizacion especial de la
relacién de pareja, incluso en el propio soporte, en el triptico, en este corazoén.
En ese sentido, creo que hay un proceso por el cual el beso mismo, de algo
muy concreto que puede verse en las fotos, se va mimetizando con lo que
podria ser la penetracion o la juntura y eso confluye hacia un ritmo o un tipo de
movimiento. En ese sentido, lo que decia Rolando Menéndez me parece muy
interesante, es decir, €l en su presentacion invoca a los lectores posibles, es
decir -a quienes se ubican frente a esto-, como a una especie de situacion
comunicativa basica en la cual hay de por medio una suerte de experimento de
las reacciones con respecto a ese experimento. Nos dice: “Tal vez se pueda
esperar mas que de aclaraciones de la critica de arte con respecto al trabajo de
Christian.” Ese es, un poco, el sentido, me parece, del texto de presentacion
gue estaba a la entrada de la sala. Me parece interesante, por ejemplo, que
Christian haya dicho que los modelos y las modelos los tomé de Arequipa, 0
sea, los buscé en la misma ciudad Arequipa, en vez de tomarlas de Lima. En
ese sentido, me gustaria que Christian tal vez aclare mas como ve la diferencia
de la vida cotidiana de la pareja homosexual en Arequipa, a diferencia de lo
que ocurre en Lima. Pienso que nosotros tenemos una serie de “a priori” muy
sencillos, pero creo que Christian podria aclararnos mas eso porque también
tenemos la construccion de un personaje. Por ejemplo, uno puede comparar
esta vida que se ha ido construyendo. Pongamoslo de esta forma: El
personaje, el homosexual en los trabajos del otro Christian, de Christian
Bendayéan, puede funcionar como una alegoria de una especie de mundo en
donde la circulacién festiva de lo local, de lo peruano, por ejemplo, en clave
tropical adquiere de pronto una consistencia ontoldgica, una ontologia diferente
a la ontologia que mucha gente del publico habia ofrecido, es decir, esta
ontologia donde ve que el verdadero beso es el heterosexual como punto de
llegada. En esta otra ontologia, el homosexual o el “travesti”, que es distinto,
obviamente, pero son temas proximos -y yo no quiero establecer las
diferencias- no me corresponde, en todo caso, eso lo dejo, de repente, para
Christian. En esa distinta ontologia, entonces, hay ciertas formas. En el caso
del otro Christian, son las formas alegoéricas, en este caso, en cambio, hay algo
diferente, pienso que aqui la construccién del personaje va por otro lado. Me
interesa mucho la otra secuencia, las que mencioné Ricardo, es decir, la
“Metamorfosis I” y la “Metamorfosis II”, en la medida en que el tipo étnico dice
desde su propia presencia en la foto. En ese sentido, quisiera que nos aclare
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algo que Christian dijo. El decia que consideraba a las fotos mas verdaderas
gue las pinturas. Quisiera que nos aclare esto, en qué sentido las fotos pueden
ser mas verdaderas que las pinturas, en qué sentido, desde el soporte de la
fotografia, se construye un personaje, es decir; en primer lugar, el homosexual
en las primeras secuencias y luego, como dijo Ricardo, este personaje empieza
a presentarse como tal. En ese sentido, cuando se presenta como tal, creo que
hay un salto hacia una presencia, en mi opinion, sin nombres. En cambio, por
comparacién con la obra de Christian Bendayan, que tal vez lo podamos dejar
alli- pero a mi me interesa esa comparacién- en el otro caso hay nombres
detras de la obra de Christian, es decir, nombre en el sentido de construcciéon
de personaje social. Aqui, el nombre se relativiza por la fuerte impresion que
pueda ocasionar la penetracion, que creo que es la imagen a la que apunta, de
algun modo, con el movimiento y con el ritmo, el trabajo de Christian Flores. Lo
dejo para que conteste alguna de estas preguntas, y a ver si se animan a
hacerlas, a dar, al menos, opiniones y comenzar el dialogo.

ChF: Bueno, en lo que es la fotografia y la pintura, me parecio que la pintura
es, para mi, mucho mas individual, que sale de lo que uno realmente siente, y
tiene, ademas, diferentes tipos de proyeccion. Yo escogi la fotografia
simplemente porque, con lo que yo queria mostrar, las fotos me mostraban
algo mas real, de lo que en si veiamos pocas personas. Lo que es en Arequipa
y Lima, pues, en Arequipa la gente todavia es muy prejuiciosa.

AdV: Pero asi como en Lima hay locales, como dijiste, hay una especie de
subcultura, una serie de... igual que en Lima, obviamente.

ChF: Claro, si. En todos sitios hay este tipo de locales, pero, por ejemplo, en
Arequipa no son muy conocidos, ademas son pocos, pero con respecto a los
homosexuales y las lesbianas, si de ellos hay muchos, hay bastantes, pero que
solamente se ven en las noches, de dia todo es normal, aparentemente. En
Lima, por ejemplo, es diferente. Aca la gente es mucho mas suelta, mas
confiada, no es como Arequipa, en Arequipa todavia existe eso, incluso los
propios familiares de ellos...

AdV: Vayamos a tu trabajo. Digamos, tu trabajo, entonces, muestra una
realidad, segun lo que dices, pero, ¢también puede ser visto como una especie
de sefalamiento? Es decir, la foto, al mostrar una realidad es como una huella
de algo, es decir, ¢es huella y es representacion? Y si es una representacion,
,COmMo esta manejada esta representacion?, ¢qué personaje construye con
relacion a esa realidad? Yo creo que has estado apuntando hacia eso en lo que
nos decias. Pero me gustaria fijar algunas coordenadas porgue las oposiciones
gue estamos trabajando, son algo asi como oponer lo cotidiano, lo normal, lo
gue puede ser visto a lo que de pronto es ser periférico, a lo que no puede ser
visto 0 que es visto en pequefios lugares. Sin embargo, éstas son
representaciones en fotos de formato grande, en ese sentido, o que no puede
ser visto se muestra, de algin modo. Lo que no puede ser visto, también, es
esta directa confrontacion del espectador directamente con lo que yo llamaba la
“penetracion”. Entonces, pienso que hay un topico de reflexion, es decir, esta
bien, ta dices se muestra la realidad, pero también es una representacion y
trabajar con esa representacion, ¢qué cosa es lo que te otorga a ti como
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productor de esas imagenes?, ¢como te relacionas tl con esas imagenes?, ¢te
sientes azorado con esas imagenes?, ¢te sientes comodo con esas
imagenes?, ¢te sientes indiferente con esas imagenes?

ChF: Bueno, lo que son las fotos, como dije, es algo real, que supuestamente
la fotografia muestra algo real. Simplemente, yo queria enfrentar estas
fotografias hacia la gente, que muy poco ha visto este tipo de escenas. Y, en
cierto modo, esto me ayuda a mi. Esto ha sido como una especie de terapia
familiar que yo he tratado de superar. Yo he tenido, bueno, un familiar que
cuando me enteré que era homosexual, como que esto me chocé bastante,
porgue supuestamente en provincia se crece, 0 sea, supuestamente normal.
Casi todos los miembros de mi familia son varones y cuando, de pronto, me
enteré que uno de ellos era homosexual, fue para mi muy fuerte, un impacto
terrible y es asi como mi obra, también, un poco, como que cambia
bruscamente. Con esto, me siento un poco méas tranquilo, aparte, mi familia
también ya se ha acostumbrado a ver esta imagen, simplemente estan...

AdV: Ricardo ha dicho que algo de esto, también, habia en al texto de -si no
me equivoco- en el texto de Rolando Menéndez, que hay, segun las
reacciones, uno puede de pronto hacer deducciones con respecto a la moral de
guien tiene una u otra reaccion con respecto a la moral de quien tiene una u
otra con respecto a esto -reaccion, obviamente, al confrontarse con estas
imagenes-. ¢ Como has visto tl esta situacion? Porque aqui también tenemos
gue el productor de las imagenes es el primer receptor. Entonces, también
podemos ver en la reaccion del propio Christian frente a sus imagenes un
contenido moral. Nos ha ubicado en la provincia, es decir, en Arequipa, en su
familia.

RL: Es que todo esto propicia una confrontacion moral en cada uno. O sea, no
solamente Christian lo hace para si, sino para todos los que, de alguna
manera, se confrontan con el trabajo de Christian.

Creo que esto de sacar un tema, personajes, sacarlos del ambito periférico en
el que se encuentran y ponerlos delante de un ambito publico hace que de
pronto tu te confrontes con eso. Creo que todos siempre vamos a tener una
reaccion inherente a la imagen que vemos, ya sea por asociacion o por
negacion de lo que estamos viendo.

Gustavo Buntinx: Dos comentarios. Primero, es necesario siempre mantener
una alta sospecha sobre toda pretension de objetividad realista en la fotografia.
Si bien es cierto que acd, Christian, ha matizado -acertadamente- esa
afirmacion al plantear un régimen comparativo con la pintura, de todas maneras
es evidente que quien fotografia y muchas veces quien es fotografiado esta
manipulando visualmente eso que, con en un abuso semantico, llamamos la
realidad. Sin ir mas lejos, en el trabajo de Christian, expuesto en la bienal, nos
encontramos, muy evidentemente, ante situaciones posadas. Si Flores quisiera
ser absolutamente consecuente con este estatuto realista, aqui planteado, él
hubiera hecho registros -me imagino, es una de las tantas alternativas-
clandestinos, es decir, registros no percibidos por los registrados en esas
discotecas, en esos ambientes de cultura homosexual, donde, mas bien,
reclutdé a sus modelos. Les llamo modelos porque al margen de cual sea su
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situacién personal, su opcidn sexual particular, esta claro que ellos besaron alli
a otra persona siguiendo un estricto régimen de visualidad planteado por el
artista. No quiero decir que eso esté mal, me parece un recurso artistico -valga
la redundancia- tan véalido como cualquier otro. Pero, quiero precisar que el uso
de ese recurso distancia a la obra de la pretension de realismo sobre la que se
ha hablado. Cuando digo modelo quiero decir también, sefialar que con igual
facilidad que como a él se le confundié con una de las mujeres besando a otra,
con igual facilidad podria él haber encontrado modelos o actores
heterosexuales dispuestos a realizar una gestualidad amorosa homosexual
para un film artistico. Eso es perfectamente legitimo, pero no seria realista.
Pienso que hay que reflexionar mas, darle mas vueltas a esta idea de la
fotografia como registro de realidad. Particularmente, cuando se discuten obras
gue tienen que ver con expresiones de marcada subjetividad. Es, por ejemplo,
interesante como el artista aqui nos habla de una serie de conceptos que
informan su mirada sobre el fenbmeno homosexual y, sin duda, entonces,
afectan, también, las opciones formales con que resuelve la realizacién de la
obra. El dice: “El amor homosexual es mas fuerte, es mas desenfrenado”. Uno
inevitablemente piensa, no sélo si esto realmente es asi, que por ultimo es un
tema bastante subjetivo y por lo tanto banal, hay tantas respuestas como
personas puedan interesarse por darla. Uno piensa, inevitablemente, que hay
casi una exigencia artistica de apasionamiento que se le impone a los modelos
retratados. Otra vez, esto no me parece mal, tampoco me parece bien, es un
recurso perfectamente valido, pero sobre el cual tenemos que estar
conscientes. Y en un interesante “lapsus”, en un momento de la conversacion
en la que Christian -y yo quiero ante todo decir lo mucho que aprecio al nivel de
sinceridad con que Flores nos ha hablado ahora- dice: “En mi familia casi todos
somos hombres y siempre hemos sido normales” o algo por el estilo. Utiliza la
palabra “normal” con lo cual creo que entramos a un lugar de fisura, a un lugar
de profunda, intima y radical puesta en duda que estas fotografias escenifican
de un modo desplazado. Y eso pienso yo que puede ser uno de los aspectos
mas interesantes y valorables del trabajo que hemos visto registrado en el
video. Hay aqui, no un acercamiento sensacionalista y espectacular, en el
sentido de vinculado a la busqueda de la atencion del publico masivo por parte
de los medios, como se puede encontrar el tratamiento de estos temas en la
television y en tantos otros lugares. Hay aqui un genuino cuestionamiento de
indole personal. Yo quiero rescatar eso, me parece que esto es importante
para la contextualizacion y debida apreciacion de la intensidad del trabajo. Ese
es un comentario, si demasiado largo, les pido perdén. Sin embargo, hay otro
comentario que intentaré abreviar para no abusar.

El segundo comentario tiene que ver con una observacion que me parecio
particularmente acertada de Augusto del Valle, al hacer referencia al otro
Christian, incluso la frase “el otro Christian” parece particularmente feliz en el
contexto de lo que aqui se esta discutiendo. Cuando Augusto contrasta, entre
otras cosas, la aparente neutralidad de la obra de Christian Flores, donde lo
gue esta en primerisimo plano es el beso, es el acto amoroso y sexual
virtuosamente despojado de cualquier otra connotacion, salvo, tal vez, de
algunas que puedan desprenderse de la pigmentacion de las personas
escogidas, etc. Contrasta esa neutralidad aparentemente extrema en Christian
Flores, con el uso casi culturalista de reivindicacion de un sentido festivo de lo
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local y de un sentido, aun més festivo, de la modernidad popular en medios
provincianos o supuestamente periféricos como los que se pueden dar en la
cultura callejera de lquitos, por citar tan s6lo un ejemplo. El sentido que se le
da, entonces, a esto que llamaremos demasiado groseramente “el registro
homosexual”, el trabajo de los dos Christian es muy distinto. Y otra vez, aqui no
se trata de comparar en términos valorativos -y estoy seguro que Augusto ni
siquiera quiso insinuar eso porque conocemos bien como pensamos cada uno
y nos entendemos perfectamente-. No hay opciones mejores 0 peores, pero
para entender y valorar cada una de ellas en sus propios términos, es preciso
hacer este tipo de comparaciones. Son comparaciones culturales, artisticas,
mas no valorativas. Yo quisiera abundar sobre esa linea de analisis sefialando
una diferencia adicional con la mirada que en torno a lo homosexual desarrolla
el otro Christian -Christian Bendayan- y es que alli en donde -al menos en este
grupo de obras, esta instalacion de Christian Flores- lo que se muestra es la
homosexualidad “per se”, tal cual, despojada, desnudada, sin atributos, ¢no es
cierto? En el caso de Christian Bendayan lo que encontramos es cierta
parafernalia cultural que suele rodear a determinadas manifestaciones de lo
homosexual, no es el cuerpo desnudo nunca, sino, es el cuerpo ataviado,
fundamentalmente travestido. Y este es el punto al que yo queria llegar. El
interés de Christian Bendayan no parece estar en lo homosexual, sino en el
travestimiento, en la reversibilidad de los registros identitarios, incluso en
aquello que puede ser mas subjetivo y personal como es la sexualidad.
Entonces, creo que la comparacion es particularmente rica e ilustrativa, no por
las similitudes, sino por las diferencias. Y alli, en esas diferencias entendemos
lo que es propio y caracteristico del trabajo de este Christian y no del otro.

Pablico: Buenas noches. Solamente, a modo de comentario, decir que
evidentemente es una obra que mueve las fibras mas intimas del ser de cada
uno de nosotros, porque tiene que ver con todo lo que es la construccion
psiquica de nosotros y de nuestra sexualidad. Ahora bien. Sélo para precisar
algunos términos que se han usado esta noche y que creo deberian ser
planteados de mejor modo. Por ejemplo, bueno, ya se mencioné esta cuestion
de “normalidad” y “desplazados” -creo que fueron los términos-. Lo normal y lo
anormal, en todo caso, que es su opuesto, no va por el lado de la
homosexualidad, que es una orientacion sexual y tan normal como cualquier
otra y la orientacién sexual tiene que ver con hacia quién dirigimos nuestra
afectividad, nuestro deseo, nuestro sentimiento eroético, en ese sentido. Opcion
sexual podria ser, digamos -tratando de interpretarlo, mas bien-, la opcién de
vida que decidimos voluntariamente tener. La orientacion sexual tiene que ver,
mas bien, con la construccion psiquica de nuestra personalidad, es una de las
caracteristicas inmutables de nuestra persona. Y bueno, me parece,
adicionalmente, la cuestién esta del travestismo, que tiene que ver con una
cuestion fetichista o, digamos, del comportamiento de las personas, mas no
necesariamente de lo que es la orientacion sexual de las personas. Solamente
decir ese tipo de cosas muy precisas. Gracias.

Carlos Ledn: Yo quiero recordar la obra que se presentd en la Bienal Nacional,
gue me parecio una propuesta interesante en la medida en que planteaba este
juego de ocultar la genitalidad, que planteaba un acercamiento a estrategias
del travestismo y desde alli pensar en una evolucién, en un cambio -no sé
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como llamarlo- a la propuesta que vimos en la bienal. Desde un punto, en todo
caso, mas carnal, veo un cambio de &ngulo de genitalidad a una -no voy a
llamar bucalidad-, pero si una cosa, en todo caso, que juega a un término un
poco mas sublime. Es como que hay un cambio de una cuestion, en términos
de visibilidad, mas agresiva a una mas sutil. Y lo llamo sutil, porque un beso, la
fotografia de un beso, creo que ya esta relativizada del panorama visual
contemporaneo o al menos, de repente, yo soy un infectado de la visualidad de
Lucian Oliviero Toscani y el grupo Benetton, entonces, ya ho me parece que un
catalogo de besos de distintas personas sea algo nuevo. Ahora, no sé si la
obra que se ha presentado ahora en la Bienal Iberoamericana ha sido expuesta
en Arequipa.

No he tenido el gusto de poder atender las observaciones en torno al impacto
gue ha informado Ricardo, pero creo que, digamos, si me importa destacar ese
tipo de cambio de mirada y no sé hasta qué punto hay una voluntad explicita, si
es que ese ha sido el tono, de cambiar una mirada de la genitalidad a una
cosa que juega mas con -y entrando ya en una cultura material- el corazon que
planteas en el catalogo, un corazon que, digamos, lo trasciende todo y que
incluso juega a trascender lo étnico, o sea, al margen de miradas que quieran
ver, digamos, lo periférico como algo “exético”. Y, si, también confirmo con esta
cita a Oliviero Toscani y a Benetton, también quiero hacer referencia a que la
fotografia es decididamente un terreno de construccion deliberada, y por eso es
una manipulacién de eso que llaman realidad. Entonces, tampoco hay “per se”,
una condicién ontolégica de verdad o validez en el género. Tu, definitivamente,
has pensado una condicion mas sublime, mas romantica, ideal o, en todo caso,
¢cual era la voluntad? Puedes mostrarme un poco, ¢ cual fue el transito de la
propuesta en la Bienal Nacional a ésta?

GB: Perddn. Sélo una frase para reforzar la pregunta. Es algo que dejé
colgado. En la Bienal Nacional, para despistar lo que ya sefalé Carlos Ledn
Xjiménez, el tema si era directamente el del travestismo de alguna manera.
Esto desaparece para convertirse en otra cosa en la propuesta que llevas a la
bienal internacional. ¢ Hay un sentido que podemos darle a ese transito?

ChF: Bueno, sobre lo que ha sido la Bienal Nacional, la teméatica era, un tanto,
el travestismo. Eso de esconder la genitalidad, o sea, los genitales de, sobre
todo, los hombres, y la transformacion. He llegado un poco mas a entrar en lo
que es el amor, el amor “gay”, este tipo de amor. Lo que también queria
mencionar es, bueno, supuestamente yo tomaba esto como algo normal, o sea,
de los heterosexuales, como algo normal. Ahora, lo “normal”’, o sea, la
homosexualidad es un comportamiento sexual y eso es algo natural. El
problema ha sido que mucha gente, sobre todo, en provincia, uno crece de
diferente manera, a uno lo educan de distinta forma y, ciertamente, nosotros
hemos sido criados asi. Para nosotros esto no era, como digo, “normal”, pero
esta obra un poco ha llevado a que yo empiece a investigar, a meterme mas en
esta tematica y a comprender en si el por qué y el cambio que haya tenido
aquel familiar y como también lo conocia bastante, pues, no me parecié algo
anormal, simplemente es una opcion nada mas.
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Bueno, un tanto los besos fue mostrar eso. Lo que simplemente la gente aln
no entiende. Claro, esto se ha visto bastante, pero en provincia todavia no.
Estas fotos no las he expuesto en Arequipa, tampoco puedo exponerlas en
Arequipa justamente por la gente que ha posado para estas fotos. Y, bueno,
para llegar a hacer estas fotos yo les comenté a ellos que las fotos no se iban a
exponer en Arequipa, mucho menos en Lima, en Perd. Solamente asi llegué a
conseguir estos modelos.

GB: Perdon. Les mentiste, entonces.

ChF: Si, y espero que no las hayan visto. Es justamente la razén que yo
estuviera en la inauguracion y de ahi regresara a Arequipa porque temia que,
un poco, empiecen a preguntar el por qué, o quiénes son, 0 que sé yo y ya,
para dejarlo asi, solamente para que la gente vea, se enfrente a estas
imagenes y ya.

GB: ¢(Como era el trato con ellos? ¢Les pagabas? ¢Qué tipo de acuerdo
establecieron?

ChF: Claro, de todas maneras se le ha pagado a cada persona. Yo les
comenté sobre lo que estaba haciendo. Supuestamente es un apoyo mas, es
como apoyarles. Yo les comenté sobre esto, que les iba a ayudar en lo que sea
y hacer que esto se vea normal. Es que en Arequipa todo es muy fuerte, es
demasiado. Incluso, los que recién empiezan, siempre ese temor de que sus
padres se enteren, sus familiares, siempre existe eso.

CL: Una pregunta. Cuando tu dices "apoyar”, ¢ qué significa?, eso quiere ser
una especie de punta de lanza de avanzada militante para una especie de
destape, de cultura homosexual en Arequipa? Tolerancia, respeto y eso.

ChF: Claro, mas o menos.

GB: Voy a repetir para la grabacion. La pregunta de Carlos Ledn Xjiménez es
si ves esto como una punta de lanza, la formacion de un movimiento de
avanzada en la lucha por la reivindicacion de los derechos de la comunidad
homosexual en Arequipa. Respuesta por favor.

ChF: Bueno, ciertamente si. So6lo asi la gente llegaria a posar para las
fotografias.

RL: En cierto modo es un trabajo de reivindicacion de ellos porque -justo
hablaba de eso con Christian- le decia: "Este trabajo es un trabajo de
reivindicacion homosexual”. Lo decia porque mucha gente le ha escrito, gente
homosexual, y le decian que lo habian puesto como una especie de lider, y
otros, cuando se enteraron que no era “gay” lo han tachado de traidor.

GB: Lider y traidor al mismo tiempo. Es una obra poderosa, entonces.

RL: Queria hacer un alcance. Cuando él usa los términos de “realismo” y de
“‘normal”, los usa en el sentido convencional. Cuando hablamos de fotografia,
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usualmente la gente la asume otorgandole un canon de realismo, un valor de
realidad, aunque no lo tenga. M&s o menos en esos términos es lo que habla
Christian, cuando habla de normalidad, cuando habla de realidad, en términos
convencionales.

AdV: Quizas, la discusion tiene que ver con la aclaracién que hizo alguien del
publico sobre el uso de la palabra “normal” o “normalidad” en el terreno
valorativo, digamos, de las opciones sexuales. Yo pienso que aqui el uso de lo
normal esté referido a la norma social o la norma cultural en un espacio como
el de Arequipa y lo que implica para alguien que se ha formado en ese espacio,
en una familia arequipefia. Entonces, hay un valor de confrontacion, de
hallazgo, yo diria de cierto tipo de consecuencia en el sentido de ser
consecuente con un suceso personal. Hay un transito, como ya se ha dicho
aqui, de una primera visualidad sobre el travestismo que ya desde el momento
mismo en que se ve, y tal como las imagenes lo muestran, ya tiene, ya apunta
hacia algo diferente que lo que hemos, por comparacion, hablado acerca de lo
de Christian Bendayan. Es decir, si bien en los primeros trabajos la mirada de
Christian Flores estaba ya focalizada en estas cosas del travestismo, eso ya
apuntaba hacia otra cosa. Es decir, yo pienso que hay un transito en la medida
de que hay un acercarse a una escena primaria que esta muy encubierta y creo
gue en este punto hay el hallazgo de esta escena primaria que al mismo tiempo
nos hace ver que la mirada de Christian es, al mismo tiempo, ontolégica. No
digo yo las fotografias, las fotografias son representaciones, pero su mirada es
una mirada acerca de algo que he sentido en ese entorno psiquico como algo
muy potente, y en sentido, también, social y cultural, como algo que esta
marcando una situacion en un entorno como en el que vive y, también,
obviamente, en una situacion como la de una provincia en Arequipa.

GB: Para precisar. En ese trabajo anterior en la Bienal Nacional, la figura del
travestismo se ve asociada, mediante manchas y vendas, a la idea de la herida
gue psicoanaliticamente podria ser interpretada en términos de la herida
narcisista, la castracion, etc. Pero, no me interesa llevar la discusion hacia ese
lado. Ac4, por el contrario, lo que encontramos es un esfuerzo por generar una
imagen casi de plenitud, en contraste con la cosa desvalida y lisiada, en
algunos aspectos, de la propuesta anterior, y eso es interesante.

La transicidon a la que se esta haciendo referencia en distintas intervenciones,
va mas alla del registro sexual mismo, para adquirir una serie de otras
connotaciones.

Pero, quedd una pregunta suspendida que yo quisiera reformular para que
ahora si la puedas responder, Christian Flores, y es la reaccion de esta escena
arequipefia, que tu aca nos estas presentando como pacata, timorata,
represiva, ante una obra como la que tu vienes realizando.

Es cierto que estas piezas no se han exhibido aun en Arequipa, Yy
aparentemente existe un compromiso de que nunca lo sean. Pero, si fue
expuesta la pieza que luego se colgé en la Bienal Nacional de Lima. Entones,
por qué esa pieza llegé a la Bienal Nacional de Lima por via del Salén
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Regional? Tal vez podrias comentarnos la reaccién que ese trabajo anterior
tuyo tuvo en la pacata, timorata, represiva, Arequipa.

ChF: Bueno, la obra de la bienal nacional si fue expuesta ahi en Arequipa, y
yo comentaba sobre las obras de los besos que no se habia expuesto en
Arequipa y no se va a exponer. De la Bienal Nacional, si, bueno, el
comentario, sobre todo, incluso, en los mismos compafieros ha sido
impactante.

GB: ¢ Compafieros?
ChF: Comparieros de la escuela, de la universidad.
GB: Escuela de arte.

CHF: De arte si, de la universidad. A ellos, incluso eso, les ha chocado
bastante. Incluso, cuando se expuso eso ya empezaron a mirarme de otra
forma, de otra manera, un poco como que se alejaban de mi. De pronto, uno de
ellos me dice: “No sabia que eras homosexual” jCaramba! Bueno, en ese rato
me causo risa, y toda la gente que entraba ahi, solamente al ver la desnudez
de un hombre, ya se alejaba, no llegaba a ver todo. Y esto de la
homosexualidad, peor, tampoco la entendia. Captaban las imagenes como si
fueran mujeres nada mas, desnudos de mujeres, porque en ciertas imagenes
esta el hombre, o sea, los torsos de unos hombres escondiendo sus genitales.
Y los retratos de uno que supuestamente esta haciendo poses de homosexual.

GB: Una pregunta técnica. Las personas que aparecen en tus fotos, ¢tu las
buscabas siempre como parejas? ¢ O hay casos en que eran individuos que se
besaron, exclusivamente -bueno, exclusivamente es mucho decir- por primera
vez para la foto?

CHF: Bueno, la mayoria son parejas y algunas ya se conocian mucho v,
bueno, habian sido parejas. Entonces, para las fotos, ellos posaron normal, no
hubo problema para eso, pero casi la mayoria de las fotos si han sido parejas,
sobre todo de las de leshianas y las de los hombres, unos cuantos.

RL: Habia una pregunta, Christian, que queria hacerte, porque esa me la hizo
cierta gente que vio tu trabajo. Hay una foto donde hay dos homosexuales
besandose, pero los dos se parecen mucho. Entonces, habia la pregunta si
eran hermanos, habia otra lectura a partir de ahi. Y hay una foto en donde
ademas de “gays”, hay unos que estan travestidos. Entonces, queria hacerte
las preguntas en ese sentido, de esta foto “los hermanos”, que mucha gente lo
asumié como hermanos o gemelos porque se parecian mucho y la otra de los
travestidos, que un poco los desorienté en la lectura general. Me decian: “Oye,
pero estos son hermanos”, ahi habia otra lectura a partir de la hermandad,
besandose.

CHF: Ah, bueno, esa pareja que parecen hermanos, son pareja, no son

hermanos. Tienen algo en comuln, se asemejan mucho, son parecidos. Bueno,
sobre los travestis, yo hablé con ellos si podia resultar un beso entre ellos
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mismos, o0 sea, entre travestis, y me dijeron que si: en el mundo “gay” todo
pasa. Ese es el amor, o0 sea, ellos siempre andan juntos para todo lado, y son
mas unidos, y el hecho de compartir amor no era problema para ellos.

AdV: Yo pienso que, segun lo que ha dicho aca, aparte de ciertas cosas que
van quedando, digamos, claras, con respecto al trabajo de Christian, esta
secuencia que nos lleva de un interés por ciertas formas de travestismo hacia,
digamos, la homosexualidad propiamente como genitalidad. Esta diferencia
que se va viendo de modo claro, también tiene la contraparte en la recepcion.
Creo que es importante la recepcion y quisiera preguntarle a Christian si no ha
recogido estos testimonios, es decir, si no ha hecho una especie de listado
escrito de las distintas reacciones y de las distintas posibilidades de
interpretacion. Me parecen muy importantes todas ellas como sintoma. O si no
ha pensado, en algin momento, hacer esta especie de catastro porque es
sintomatico. O sea, hemos visto por un lado, hemos intentado, en esta sesion,
acercarnos a la mirada de Christian, pero también entender los procesos de
recepcion del trabajo, que muestran, digamos, parte de lo que aqui se llamé
norma social o cultural en el espacio donde se encuentra el fenémeno.

CHF: ¢ Sobre el registro, me dices? Bueno, en ese caso cuando expuse lo que
son las fotografias de la Bienal Nacional. Simplemente queria mostrar las fotos,
0 sea, la homosexualidad como era, no me preocupé, por tanto, de registrar lo
gue era el comportamiento de la gente que visitaba.

AdV: ¢ Era otra instalacion?

CHF: Claro, era como una especie de instalacion, también. Hubiese sido
interesante, pero, en ese caso, no pude registrar.

AdV: Si, pero, de hecho, ahora con respecto a este otro trabajo lo haces y lo
has hecho. Empieza a haber un clara conciencia de esa recepcion. Bueno, yo
quisiera proponer que si no tenemos intervenciones del publico...

CL: Yo tengo particular interés en los procesos. Creo que son, digamos, el
punto de partida para investigaciones y lineas de trabajo. En el caso de
Christian, mas o menos estoy viendo dos resultados. Quiero preguntarte por
donde esta yendo el trabajo actual, porque, digamos, el trabajo de la Bienal
Nacional lleva un tono, el que has presentado ahora tiene otro, son diferentes
formas de acercamiento, estds como delimitando un territorio de una u otra
forma. Por donde va el desarrollo actual, si es que mantienes esa misma
aproximacion, esa linea, esos temas, esa voluntad de discurso. Por donde esta
yendo ahora el proceso.

CHF: Bueno, lo que es mi trabajo, voy yendo a desnudar mas lo que es la
homosexualidad. Sigo en este trabajo y mas adelante yo creo que también.
Para mi, el hecho de que este familiar no esté en Arequipa, porque él esta en
otro pais, lo que hago es prepararme a su llegada, porque una cosa es que me
haya enterado que él es homosexual -eso par nosotros ha sido un choque
brusco- y eso es una cosa. Y ahora el hecho de su llegada también nos tiene
asi, en “jaque”. Lo que yo quiero conseguir es eso, desnudar mas y conocer
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mas. Yo no he dicho que soy, supuestamente, heterosexual; pero la gente cada
vez va descubriendo poco a poco -yo no sé hasta que punto puedo llegar- y de
repente, no sé, todavia no he llegado a entrar en eso.

Tengo la apariencia, siempre la gente alla me confunde mucho. Y ciertas
personas que molestan, fastidian. Si, tengo la apariencia androgina, tengo el
rostro con rasgos femeninos. No sé, habria que ver como pasa el tiempo y me
conozca incluso yo mismo. Uno nunca sabe.

CL: Pero, digamos, tienes algunos otros artistas que sean mas o menos algun
tipo de referente para comenzar a delimitar un territorio, un discurso dentro de
tu propia obra, algun tipo de ... no sé. Cuando se hablaba de la familia yo
estaba pensando mucho en Nan Goldin, esta fotografa que, pues, registra un
poco las situaciones de sexo de sus amigos en términos que se aproximan a lo
cotidiano, y digamos, me parece que es un referente interesante porque con la
cuestion de la sexualidad también estas entrando en lo que es intimismo, vida
privada, historia, o sea, como dice Alejandro (Merino): “La frontera de lo
publico y lo privado esta siendo confrontada y en la medida en que hay una
historia personal, hay una carga que ya trasciende un poco la cascara de la
cara, que también “transa” con la cuestion cultural”. Y en todo caso, yo creo
gue Arequipa puede ser un territorio interesante como para, no sé, generar una
investigacion mas en profundidad, mas “antropoldgica”.

AM: Finalmente, pues, o sea, jya!
CL: Politicamente correcta.

CHF: Bueno, si, tengo un referente. Siempre lo hay, para todo esto siempre
hay referentes. En este caso las imagenes salian, no tuve un referente conciso.
Tal vez haya partido...Me gusta mucho la obra de Andy Warhol y Francis
Bacon. Yo creo que parti de eso.

RL: Yo queria, un poco, aclarar tu pregunta, Carlos, en el sentido de que tu
partes, haces un “brake” entre el trabajo de la bienal y éste ultimo, pero hay un
trabajo transitorio entre esos dos que es el trabajo de la Telefonica. ¢Lo
llegaste a ver? Bueno, entonces, como que hay un transito y no hay una
brecha entre este trabajo que... El primer trabajo que es un travestismo y el
trabajo de aqui que ya es una aceptacién de la homosexualidad de una forma
mas sublime. Yo pienso que hay un desarrollo en el trabajo de la Telefonica.
Primero, es una busqueda del travestismo en que el personaje busca -como
dice el titulo- metamosfosearse, convertirse en mujer. En el segundo trabajo -
el de la Telefénica-, ya hay un encuentro en ese travestismo, hay una
busqueda, un cuestionamiento -incluso, hay hombre embarazados- de la
feminidad en el propio cuerpo, es decir, es una especie de transformacién mas
intima. Y el dltimo, ya es una aceptaciéon de ser tal como es. Eso es lo que veo
yo, No Sé.

AM: Antes que nada, soy Alejandro Merino. En la oportunidad anterior no me
habia presentado. Sencillamente, mi apreciacién, en este caso, va por el lado
gue en esta oportunidad, como que la cosa mas enfoca la cuestién de género
gue la cuestion de lo fetichista y del comportamiento de la persona. Y si, lo que
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comentaba Carlos Ledn, es que efectivamente aqui se esta abordando, se esta
incidiendo fundamentalmente entre la frontera de lo publico y lo privado v,
hasta cierto punto, lo voluble, que, ademas, esto ha sido en la historia, o
cambiante que ha sido, en la historia, las fronteras de lo publico y lo privado, y
que forman parte de, no lo olvidemos, nuestra cotidianeidad. Nada mas.
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Lunes de Critica
27 de mayo de 2002

El azar como destino / Luz Letts

Augusto del Valle: Buenas noches. Esta es la cuarta sesion sobre Il Bienal
Iberoamericana de Lima. Est4 con nosotros Luz Letts y va a comentar su
trabajo y su presentacion en la bienal, Gustavo Buntinx.

Gustavo Buntinx: No olvides de sefalar que es “all star”. Van a estar no sélo
Ramoén Mujica, sino Augusto del Valle, Alfredo Marquez, Angel Valdez y un
humilde servidor. Cinco por uno.

AdV: La noche de mafiana promete discusiones complicadas y quizas
polémicas con distintos puntos de vista acerca de un trabajo bastante complejo,
lo cual no quiere decir que lo de hoy no sea menos complicado, pero en todo
caso estamos en nuestra cuarta sesion y yo los voy a dejar ahora con Luz
Letts. Les agradezco su presencia.

Luz Letts: Buenas noches. He venido aca a hablar sobre mi instalacion que
esta en la Estacion de Desamparados. Se llama El azar como destino y asi
como se llama mi instalacion, asi también, creo yo, fue el proceso de poder
participar en esta lll Bienal Iberoamericana de Lima.

Soy una artista egresada de la Universidad Catdlica, vengo exponiendo
individualmente desde 1991, principalmente obra pictorica, cuadros, y hace
muy poco, por razones de la ultima bienal nacional, me atrevi a -se puede decir
el término- incursionar en lo que se llama la instalacion. Tenia instalaciones
anteriores pero con muy poco... Seguro que ninguno de ustedes ha ido a las
gue he hecho anteriormente en estas dos bienales.

GB: Recuérdanos.

LL: Una que se llamo6 Reina de corazones en la Casa Yuyachcani, pero habian
unos pininos, ya que, principalmente, mi trabajo es pictorico. A raiz de haber
sido seleccionada en la bienal nacional con mi propuesta de instalacion es que
puedo participar en esta Il Bienal Iberoamericana de Lima representando al
Perud con cuatro colegas mas.

Y mi instalacion se trata de un espacio en donde he puesto unos mufequitos,
siete en total. Cuatro de ellos representan a los posibles presidentes del Peru:
el presidente civil, un mufiequito vestido de terno con su franja de presidente; el
presidente civico militar, un mufiequito que por adelante es un sefior con terno
y por atrds un militar; el presidente militar; y quizas en algun futuro la
presidenta. Estos son los cuatro personajes que he hecho de tela rellenados de
algodon.

Y también hay tres “Peru posibles”, son unos mufiequitos de los “Perus”. Uno

se llama el “Peru de los vigilantes”, es un Peru lleno de ojos, o sea, el de la
espera, del siempre esperar que algo mejore. Después, el otro tiene una velita
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misionera y un montén de fésforos alrededor, es el “Peru de la esperanza”, que
no la perdemos. Y después el Peru mas conocido que es el “Peru de la coca”,
es otro mufiequito que tiene un montén de hojas de coca impresas. Entonces,
son tres “Perus posibles” y cuatro “presidentes posibles”. En el medio de la
instalacion hay una maquina que se llama “maquina peluchera” -que es muy
conocida-, metes un sol y con una palanca asi..fififi...frrr... baja y puedes sacar
un mufieco si es que tienes suerte, si tienes la habilidad y casi siempre no

sacas nada y pierdes tu sol.

Entonces mi intencién era hacer un paralelo con lo que es elegir un presidente
en el Peru. Creo que es la misma expectativa que tiene uno de ir y meter tu sol,
tratar de escoger su presidente y de repente jAy! No salié. Y en realidad no es
gue no seamos habilidosos si nos sale el que queremos, sino es mas por el
azar, es un paralelo con la realidad. Esa era mi intencién con esta instalacion,
pero no era una cuestién gratuita, venia de la instalacion anterior que presenté
en la bienal nacional, que me permitié participar en esta bienal.

La instalacion anterior se llamaba Inventario, trataba de reunir en una sola
imagen -asi como la otra trataba de reunir lo que es la actualidad, lo que viene
a ser la experiencia de ser un participante en la politica- como en un resumen
lo que para mi significa todo lo que es la historia del Pera republicano, juntarlo
en una sola intencion, en una sola imagen, haciendo investigacion.

Una mencion aparte. Es bien dificil hacer una investigacién sobre lo que son
nuestros presidentes anteriores a 1921, porque cada instituto tiene unos datos
diferentes a los otros. En uno tenemos un monton de presidentes, en otro un
poquito menos, en otro unos cuantos, en otros...No coinciden los datos en la
mayoria de los libros de historia. Entonces, esa era una sensacion.

Después, la otra sensacion es que sacando estadisticas, la mayoria de
gobiernos peruanos nunca habia llegado a su fin, la mayoria de “elecciones”
habian sido tramposas. O sea, la experiencia que tenemos, politica y
republicana era una cosa que no cuajaba, no maduraba. Entonces, la imagen
gue quise proyectar fue la de un feto. El ambiente en la instalacion anterior era
un cuarto como en un depdsito con un montén de cajas y en cada una estaban
guardados todos los fetos de nuestros presidentes, y por eso se llamaba
Inventario, porque ninguno, haciendo un resumen general, habia llegado pues
a madurar, a concretar. Y esa era la sensacion que producia, que todavia la
calidad politica del Pert no ha germinado. Esa era la intencion.

Entonces, la siguiente propuesta era: “y cual es el futuro?”. Después de que
esto es el pasado, ¢ cual es el futuro? Por eso El azar como destino.

¢,Como llegué a atar estos temas con estas imagenes? Bueno, porque la
mayoria de mis trabajos siempre se basan en experiencias personales y la
experiencia de los fetos fue a raiz de que tuve hijos. En el hecho de pasarse
nueve meses esperando de que salga una criatura de ti lo que mas te aterra es
gue no nazca, es el terror mas grande. Esa imagen se me quedd y me sirvio
para graficar un poco esa desilusién que uno tiene de la politica, de la historia
republicana de nuestro pais.
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Y la otra imagen de poner el azar y una maquina tan ladica, tan de feria y usar
mufiequitos, también es... bueno, los chiquitos crecieron y uno los tiene que
llevar a pasear, y la verdad es que les encanta que uno meta el sol y les saque
el peluche; entonces también de ahi naci6 esa idea. Y la cosa es hacer sélo
una referencia y una reflexion, la intencion de las dos instalaciones es hacer
una reflexion sobre lo que somos, lo que vamos a hacer y la actitud que
tenemos frente a ello.

En la instalacion uUltima, la que esta en la Estacion de Desamparados, también
incluyo una especie de recuento de estadisticas: cuantos presidentes hemos
tenido, cuantos han sido elegidos por elecciones generales, cuantos han sido
puestos por golpes de estado. Lo que me ha llamado la atencion son las
impresiones que se lleva el publico con nuestro pasado, o0 sea, con la historia
de nuestro pasado inmediato... porque es inmediato, Somos un pais viejisimo,
como diez mil afios antes de Cristo, y este es nuestro pasado de hace poquito
y iNo lo conocemos casi nada!

Encima estan las referencias, los sitios donde podemos ir a buscarlo, y ninguno
coincide. Es bien loco, por eso yo dije, mejor me baso en la ONPE (Oficina
Nacional de Procesos Electorales). Casi todos los datos han sido sacados de la
ONPE para tener una referencia mas concreta, porque ellos son los ultimos
gue han hecho la mas reciente y Ultima investigacion sobre presidentes y todas
esas cosas. Y, ¢qué mas le agrego? Bueno, para darles una idea, seria bueno
pasarles el video...

Figura 1

LL: Esa es la “maquina peluchera”, ahi esta llena de “mufequitos de
presidentes” y de “Perus posibles”. Ahi estdan las estadisticas de los
presidentes; cuantos han sido peruanos. En esas pequefias urnas estan los
posibles mufiecos que uno puede sacar de la maquina. Ahi esta, el mufieco
anterior, que viene a ser el vinculo con la instalacion anterior que les decia que
se llamaba Inventario. ¢ Qué material? Esta hecha de tela, tocuyo.

GB: ¢ Posiblemente un material organico en formol?

LL: No, eso fue lo que habia en la bienal. En la instalacién original si habia.
GB: En la instalacién anterior habia restos de pollo, creo.

LL: No, eran patas de chancho.

Figura 2

Figura 3

Ese es el presidente militar. Esa es la “presidenta”, si le ven algun parecido no
es coincidencia. No estoy mandando indirectas subliminales. Ese que paso era

el de dos caras, era el “civico militar” que no es un presidente que se cuente en
las estadisticas, pero que todos sabemos que existen y han existido muchos.
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Figura 4

Figura 5

Figura 6

Ese es el “Peru de la coca”, el “Peru de la esperanza”’, con sus velitas
misioneras y sus fosforos. Y este es el “Peru de los ojos vigilantes”. En
realidad, esos somos nosotros, que estamos esperando. jAh!, y como audio de
la instalacion estan los diferentes discursos que han sido registrados, porque
en Radio Nacional, que es le que gentilmente me los presto; tienen a partir de
Velasco. Velasco, Morales Bermudez, Alan Garcia, el sefior japonés, el sefior
Paniagua y el sefior actual, Toledo.

GB: ¢ Trabajaste con los tres discursos de Fujimori?

LL: No, porque era ya demasiado, Fujimori ya acaparaba mucho. Pero, la
intencidn era dar esas promesas que siempre dicen. Entonces, se escuchan,
como parte del fondo, unas cuantas promesas. Alan Garcia habla sobre el tren
eléctrico, y, asi, unas cuantas promesas. Esas son las estadisticas. El permiso
para que las mujeres puedan votar es recién de 1956. jPoquisimo! Ahi estan
las instrucciones por si acaso alguien no entienda como usar esa maquina. Al
fin, si pierdes el sol todo va ir a caridad, al Hogar de la Paz que queda en
Gamarra.

GB: ¢Cuantos soles se llegaron a depositar?

LL: Todavia no se ha hecho el conteo.

GB: ¢ Esta todo alli?

LL: Si.

GB: Eso es interesante...

LL: Todavia esta ahi, todo va ir al Hogar de la Paz.

GB: Debe haber alguien que el dltimo dia de la bienal va a ensayar una
maniobra delictiva...

LL: Hay gente contenta que ha sacado algin mufieco.

GB: ¢ Has tenido que reponer muchos?

GB: No, lo que pasa es que son bastante escurridizos por su propia forma.
GB: Me parece que hay maneras de graduar la dificultad.

LL: Esta en el mayor grado posible, de veras. Lo que pasa es que, también, ya
es0 es cuestion de la maquina y la posiciéon en donde pones los mufiecos. Si
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alguna vez se han topado con una de estas maquinas, y todos los mufiecos
estan apretados, no van a sacar ninguno. Cuando ya hay uno encima y medio
suelto, ese si va a salir. Entonces, con el mismo movimiento de los que van
jalando, los mufiecos se van moviendo y las probabilidades cambian.

GB: El azar como destino.
LL: El azar cambia.

GB: Lo que yo haré, es aprovechar esta oportunidad para leer la version
original del texto que redacté como acompafiamiento a la sefiora Letts y que
lamentablemente fue muy maltratado en la publicacion que de él se hizo en el
catalogo de la bienal. Ademas, también la version que se colocé en la pared,
acompafando la muestra, ofrecia el mismo espectaculo lamentable. Aunque
esta Ultima versién, creo, ya ha sido corregida.

El texto fue escrito obviamente en un momento en que la instalacion no existia
como tal. Esta basado, no en formalidad definitiva de la propuesta de Letts, que
ahora todos podemos ver en la bienal, sino en el relato, en la version oral que
de esta propuesta me hizo la propia artista, algunos meses antes de la
realizacion de la obra. En aquel momento la obra todavia arrastraba el nombre
del proyecto con el que Luz Letts gand uno de los cinco premios de la Bienal
Nacional de Lima. Su nombre era Inventario, de alli la aparente discrepancia
nominativa que algunas lineas de este texto pueden ofrecer, en lo que
finalmente se exhibe en la bienal misma.

El Azar como destino.

El Perl es un pais abortivo. Sobre ese lugar comuan, Luz Letts construyo, en la
tltima Bienal Nacional de Lima, una aguda propuesta artistica, asignandole a
cada ejercicio presidencial un feto debidamente conservado en formol, con su
respectiva ficha de registro, numeracién burocrética y discurso inaugural. Una
metéafora clinicamente descarnada de los sentidos oficiales del poder politico
en nuestra historia dizque republicana. Aquel historial patético de promesas
incumplidas e ilusiones frustradas se proyecta ahora hacia las incertidumbres
por venir. En clave permanentemente ludica.

“El desarrollo actual del proyecto de Letts, exhibe como elemento central una
de esas “gruas pelucheras” -cOmo me encanta esa expresion- articula toda esta
fantasia mecanizante de la modernidad en un sentido casi tecnocratico y
proletario comunista, con la cosa organica intimista y al mismo tiempo pueril y
ridicula del peluche, en fin. El desarrollo actual del proyecto de Letts, exhibe
como elemento central una de esas gruas pelucheras, que en las ferias
populares despojan de sus monedas a los incautos dispuestos a pagar por el
manejo de ganchos mecanicos programados para casi nunca coger con la
firmeza debida, alguno de los abundantes premios engafiosamente ofrecidos.
Suele tratarse de inasibles mufiecos, pero nunca mas escurridizos que ahora.

En el disefio de la artista se entremezclan tres modelos presidenciales: civico,
militar, civico-militar, y un cuarto estrictamente femenino, con tres estampados
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alternativos para un “Peru posible” tal cual. El de la prosperidad narco-teldrica,
hojarascas de coca, el de la esperanza o resignacion religiosa, velitas
misioneras, y el de la vigilancia o el temor, mil ojos que nos acechan y
esperan. Y aqui hay una discrepancia en mi lectura de la version oficial ofrecida
por el artista, que mas bien se identifica en términos casi esperanzados o a la
expectativa. Se identifica con esos 0jos interpretados como una representacién
iconica de la expectativa. Sin destacar esa evidente intencién, que
efectivamente esta alli y es legible. No puedo desprenderme de la idea de
coémo ésa puede verse como una poderosa imagen de la paranoia constitutiva
de la estructura social que habitamos los peruanos.

Sin duda, hay aqui, mas que una ironia feroz sobre el sistema electoral en una
sociedad, sin sociedad consolidada, y sobre el nacionalismo sin nacién, de una
republica sin ciudadanos. Pero lo finalmente inquietante es la incorporacion
activa de nuestros cuerpos como jugadores en una situacion en la que somos
tanto complices como victimas. Acaso el principal factor abortivo del Pert sean
las culturas subdesarrollantes del provincialismo, el caudillismo, el clientelaje
gue perpetdan las estructuras del atraso y la opresion, y de las que, por accion
u omision, todos participamos como en una ludopatia anémica”.

Luz me habia pedido que defina esos términos ultimos. Ludopatia es el
desarrollo enfermizo, patolégico, precisamente, de una necesidad adictiva
hacia el juego.

Lo de anOmica remite obviamente a este concepto sociologico de la anomia,
gue es la ausencia de principios establecidos de autoridad legitima y también
de vinculos de solidaridad social, dando lugar a estructuras como las que en el
Peru solemos experimentar. Aquellas que podrian resumirse en ese feroz lema:
“Salvese quien pueda”.

Inventario es el ajustado titulo -era, en el momento en que escribi este texto-
que vincula ambas etapas de esta proyecto. El depdsito de fetos y la “grua
peluchera”. Se conjuga asi el sustantivo administrativo y contable -el
inventario- con el verbo activo de la imaginacion creativa, inventar. Y de su
inquietante ambivalencia. Inventar también puede aludir al delirio iluso 0 a la
mitomania.

El trabajo de Letts logra comprometernos con la articulacién critica de cada uno
de esos sentidos. Lo que la historia oficial y ciertas practicas oficiales de la
politica suelen hacer de nuestro pasado, un gabinete clinico de
monstruosidades y de nuestro futuro, un tramposo tragamonedas de feria y de
nuestras ilusiones civicas una barata robdtica del azar manipulado. El azar
como destino. Pero el azar no existe, y en cambio si la persistencia ciudadana.
La ciudadania nueva, por venir.”

Esa Ultima frase era un esfuerzo casi desesperado por darle un giro
esperanzado a una lectura que tal vez cargaba excesivamente las tintas en los
aspectos mas objetivamente depresivos de la mirada que Luz Letts nos
propone sobre la historia nacional.
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AdV: Est4 abierta al publico la posibilidad de intervenir.

GB: Como han pasado los diez segundos de rigor y nadie se pronuncia,
guiza yo pueda hacerle un par de preguntas a Luz Letts. Luz, ¢por qué el
giro radical en la realizacion final del proyecto, frente a lo que era el
planteamiento inicial? Alli donde todos esperaban ver el desarrollo
ampliado de esa estrategia de sobriedad y frialdad clinica que caracterizo
tu trabajo en la Bienal Nacional y que me permitié ubicarte en un registro
totalmente distinto, tu ahora colocas otras cosa, el registro de la feria
popular, donde, ademas, la idea original queda apenas como una alusion -
-mediante la presencia fetal, que da inicio a la secuencia de figuras
estratigraficamente cuadradas en urnas--. Hay alli una decisiéon nueva que
es también un quiebre de la decisién artistica anterior. ¢Podrias hablar un
poco de eso?

LL: Es un quiebre, por no repetir la idea; pero no es un quiebre al ser la
continuacion de la idea. Lo que yo no quise hacer es repetirme. La propuesta
de instalacion de la Bienal Nacional, donde se presentd Inventario fue
excelente. La experiencia que tuve fue tan gratificante en el sentido de que se
entendio lo que queria decir, 0 sea, la respuesta de la persona que la visitaba
fue para mi muy fuerte en el sentido de que captaban lo que yo queria. Me
parecié que repetir la misma idea sélo un poquito mas ampliada era repetirme a
mi misma. Y, ademas, el contexto politico que dio pie a Inventario, o sea, a la
instalacion de la Bienal Nacional, la instalacion anterior, y el contexto politico
gue daba pie a esta instalacion era diferente. Era diferente y era un reto, ¢y
gué pasa después? Ya analizamos, estudiamos y vimos. Vi lo que era el
pasado... pero ¢después qué hacemos? Después de estas dos elecciones y
todo este tumulto de experiencias que hemos tenido, y después de todo, este
jalar la cortina y ver lo que habia detras fue tal que lo que provocaba era ver
hacia delante. ¢Qué continuar y qué cambiar? Decidi cambiar totalmente y no
dejar por eso de asombrar.

AdV: Un detalle que también uno puede visualizar es que, en un primer caso,
el de inventario, hay una evaluacién o un intento de evaluacion del pasado v,
en ese sentido, hay una mirada hacia atras y hay una metafora que
visualmente es muy potente y al mismo tiempo, por ejemplo, el texto de
Gustavo, también empieza con esta misma imagen del aborto. En este otro
caso, en la instalacion de esta bienal, el eje cambia en la medida que no hay la
misma mirada. La mirada hacia el pasado se ha convertido de pronto en una
mirada hacia el futuro, porque EI Azar como destino es un intento por
establecer una direccionalidad de lo que puede ser la historia peruana en el
futuro. Entre ambas direcciones hay una especie de lugar que tendria que ser
aclarado: entre la direccion hacia el pasado y esa propuesta de lo que podria
ser el destino.

A veces eso coincide con otra serie de cuestiones, por ejemplo, desde mi punto
de vista, yo he sido sumamente critico cuando se construyen imagenes
apocalipticas acerca del Pert -mas de una vez he discutido eso con Gustavo-.
Desde luego que esa vision critica no habla del trabajo artistico de Luz Letts,
porque la potente metafora del aborto es muy interesante, muy intensa.
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En ese sentido si el trabajo en esta bienal es una propuesta en positivo de
todos esos negativos, entonces tiene que experimentar una serie de
dificultades necesariamente. Por eso es que pienso que lo que dice Luz, en
este caso, ahora si desde la perspectiva artistica, de cémo resolver el reto de
poder construir un proyecto en otro contexto de exposicion, me parece muy
interesante. Eso viene acompafiado de un lenguaje o de una estética diferente.
Gustavo ha destacado esa “estética de la feria”. Yo preguntaria al publico,
incluso, ¢qué posibles “soluciones” imaginan? ;coémo ven esta “solucién”
planteada por la artista? ¢como podemos relacionarnos con esta orientacion
frente a la que nos esta colocando el artista?

Por otro lado, al margen de aquella “estética de la feria”, preguntaria ¢cdémo
podemos entender eso? ¢Hay algun tipo de ironia? ¢Coémo respondera el
publico que ve este trabajo? Porque los datos acerca de la historia todavia
siguen funcionando en clave de una critica acerca del pasado. Por ejemplo, el
sujeto femenino llega a las elecciones en el afio 1956, hay méas regimenes
militares que civiles, etcétera. Todos estos datos todavia estan en una clave de
mirada hacia el pasado. Pero el giro del proyecto realizado con respecto al de
la bienal nacional, debemos también situarlo en funcion de cémo nos mira
hacia nosotros, o sea, en qué clave podemos leerlo como espectadores.

Quisiera que pedirle a Luz que nos aclare un poco mas acerca de esta “estética
de la feria” en la otra serie de posibilidades que eventualmente pudieran
haberse registrado, como posibles “soluciones”. Seria interesante que nos
cuente algunas otras alternativas de la propuesta que finalmente no se
realizaron, si es que las hubo, por supuesto.

LL: Mencionar Inventario como la propuesta de aborto es clasificarla con un
término bastante desesperanzador, pero la intencion es tratar de entender qué
somos, por qué estamos asi y a donde vamos, hacer una especie de recuento.
Entonces, claro, en un cuarto o un depdsito lleno de fetos que han sido
nuestros presidentes, es bastante deprimente, pero también nos da la idea de
gue somos un pais que todavia no ha llegado a germinar, somos un pais que
esta por germinar, somos una democracia y un concepto republicano joven y
gue la mayoria, pues, no tenemos todavia un ejemplo de gobierno positivo.

Eso es deprimente, ya que nos hace entender porqué estamos asi y nos hace
entender que si esto cambia vamos a estar mejor, 0 sea, €s para mas 0 menos
entender los por qué, reflexionar, mirar las cosas desde otra perspectiva, que
uno hace estos trabajos. Y con ese sentido, también, si miramos atras, ¢ por
gué no mirar hacia delante? Y claro, poner como el futuro una maquina de
ferias también es bastante desesperanzador. Pero, sy?... ;iQuién es el que
mete el sol? ¢Quién es el que participa en esto? Somos todos. Entonces, es
también como reflexionar. Nosotros tenemos la posibilidad, tenemos las cosas
en nuestro poder, la cosa es entenderlo, “si pues, esto esta medio...” y tratar
de reflexionar. Eso es lo Unico, es una reflexion.

AdV: Si, pero en todo caso, la mirada hacia el pasado empata con una vision
tragica y apocaliptica. La mirada hacia el futuro, en cambio, se convierte, de
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pronto, en una suerte de comedia. Hay algo de comedia en esos mufiecos que
son ofrecidos, entonces, hay ahi un cambio en la mirada.

LL: Claro, es un cambio méas ludico. Porque el futuro, en realidad, no lo
sabemos, el pasado esta ahi.

GB: Claro, pero no es comedia, en realidad. Es un registro hilarante de lo
grotesco. No hay una sana intencion de divertimento, hay un feroz comentario
sardonico sobre nuestra patética existencia social. Y por eso es que yo utilicé
una frase aparentemente enigmatica en términos linguisticos, pero que insisto,
es precisa, creo, para la descripcion del “ethos” acusatorio de esta acusacion.
Nos habla de un Peru entregado a una “ludopatia anémica”; es decir, no es lo
ludico, sino la degeneracion perversa de lo ladico, la ludopatia.

Y ahora se me ocurre, conversando sobre estos temas, que nuevamente la
vida imita al arte, porque es recién después de inaugurada la bienal que el pais
enfrenta una puesta en abismo de su caos politico, en esta polémica absurda
sobre la legalizacion de los juegos de azar en el pais, en el Pert, donde lo que
encontramos es la mas extravagante justificacion de la legitimacién, no del vicio
-es una palabra que me suena muy moralizante-, pero si de la corrupcidon no
so6lo sistematizada sino integrada a nuestras vidas como una de las formas de
la cotidianeidad.

AdV: Bueno, a mi me gustaria defender la posibilidad de ver en esto a través
de un concepto de lo comico. Hay al menos dos modos a partir de los cuales se
puede llegar a una perspectiva grotesca. A partir de una degradacion de lo
sublime, entonces si que ello se convierte en algo grotesco o, invirtiendo la
cosa: a partir de una especie de plataforma de lo popular y por medio de la
intensificacion, por ejemplo, de la fiesta o del carnaval, acceder a una vision
grotesca, igualmente. Pienso que en la primera lectura, una degradacién de lo
sublime seria, a su vez, una especie de degradacion de la historia tragica y
apocaliptica del pais y sus figuras presidenciales. Y, en cambio, en el otro
caso, seria una intensificacion de una vision de lo popular, que se propondria
entonces como grotesca, pero que partiria desde sus formas comicas.

GB: Eso que tu llamas la intensificacion de lo popular es también la exaltacion
de lo vulgar, porque la presencia de una “grua peluchera”, por si sola, degrada
el espacio en el que ella se encuentra. Entonces, te habla de un lugar venido a
menos, entregado a divertimentos vulgares, burdos.

LL: ¢Por qué te parece burdo tratar de sacar un peluche?

GB: No, no estoy hablando de la accion en si, estoy hablando de la
connotacion social de este objeto publico y amable, la “grua peluchera”.
¢,Dbénde encuentras tu, gruas pelucheras? No las encuentras precisamente en
el foger del teatro municipal.

LL: Ah, no. En sitios populares...
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GB: En sitios populares, que son descaradamente comerciales. La “grua
peluchera” te ubica en un registro de feria popular y no en un registro de
contemplacion serena y sublime de los grandes valores del arte, es decir, no
hay “gruas pelucheras” en los museos, o no los habia hasta que tu,
subversivamente, las...

LL: Pero, hay también quienes dicen que los museos son los cementerios del
arte, depende de cdmo lo pongas, ¢no?

GB: Perdbn, quizda no me expresé bien. Yo no estoy aqui tratando de
despreciar en publico a la “grua peluchera” como objeto cultural, yo estoy
analizando mi mirada que no es la del esteta que valoriza positiva o
negativamente los objetos, segun criterios de supuesta belleza, refinamiento,
etc., no, mi mirada es la del socidlogo y el historiador materialista dialéctico que
intenta no juzgar, sino comprender. Ya no se dice, ya no se suele utilizar esa
frase. Por eso es que me gusta lanzarla asi, en momentos... Desestabiliza al
interlocutor y me da unos segundos para seguir pensando. El tema no es
juzgar a la grua paluchera, sino entender lo que la “grua peluchera” significa en
los términos establecidos del discurso cultural de nuestra sociedad.

LL: Una pretension ironica de mirar el futuro. Es una pretension ironica, y lo
interesante de la “grua peluchera”, me parece, es que la persona que visita el
asunto participe, o sea, gaste el sol.

GB: Es interactiva.

LL: Es interactiva. Gaste su sol y trate y si tiene suerte, pues se lleva su
mufieco, ¢no? Esa funcién también es importante y la parte irdnica de ponerla
como ejemplo de futuro. Y también los datos que quisiera leerles, que son
irénicos en realidad, pero son ciertos. Por ejemplo, desde 1800, en 181 afios
de vida republicana, el Peru ha sido gobernado por 18 abogados, un arquitecto,
tres agricultores terratenientes, un economista -el que conocemos-, dos
ingenieros, un médico, un periodista y 56 militares. O sea, militares, abogados
y después... Estos datos son irdnicos y son ciertos.

GB: Tinterillos y cachacos.

LL: Asi es.

GB: Esos son los que han determinado el destino de nuestro pais.

LL: Entonces, a la par con la gria, una cosa tan ferial, estan estos datos que
son ciertos, es nuestra historia y sin embargo, al leerla es tan irdnico, es tan
ironico que las mujeres obtuvieron el derecho al voto, o sea, “derecho” al voto
en 1956 y eso es hace poquito.

AdV: Ya, pero de todas maneras la grua, en este caso, no es una degradacion

de algo, ni desde una mirada sociolégico-marxista, ni desde una mirada
estética...
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GB: Yo no pensaba en esos términos. Lo que queria decir es que sacar la
“grua peluchera” de la vulgar feria comercial, etc., y colocarla en un espacio de
exaltada contemplacion artistica es precisamente la exaltacién de lo vulgar. Y
esa es una estrategia que desemboca en los cauces de lo grotesco, mas que
de lo cdmico, para continuar con nuestra exquisita disquisicion sobre el género
preciso.

LL: Si es grotesco o cémico.

AdV: Es cOmico-grotesco en ese punto. Grotesco en tanto la forma, es decir,
hay una critica a la forma de la exhibicion, pero cémico en tanto procedencia de
lo popular.

GB: Ya, a lo que voy es que la idea o cierta idea de comedia aplicada a esta
trabajo, corre el riesgo de despojarlo de su fuerte carga de irrisién. Yo insisto
en que estamos ante una obra profundamente sardonica, sélo que el objeto de
esa ironia feroz no es tan soélo el sistema y sus representantes paradigmaticos,
los tinterillos y cachacos que nos gobiernan, segun las ilustrativas cifras de Luz,
con las ilustrativas cifras con las que Luz nos ilumina. La ironia feroz también
esta dirigida hacia nosotros mismos, porque finalmente somos nosotros los que
hemos permitido y muchas veces hemos pretendido prosperar con una trama
de complicidades que hace posible que sea esa la naturaleza humana que
funcione como pre-requisito para el gobierno de nuestro pais. Y nada mas
elocuente al respecto que el ponernos en una situaciéon donde tenemos que
colocar ese sol, tenemos que deslizarlo en la ranura, como quien introduce sus
dedos en un orificio prohibido.

Hay también una carga erdtica, perversa y complicada.

AdV: Bueno. La discusion sobre eso, con Gustavo, todavia sigue...

GB: La ludopatia es una perversion sexual, como la cleptomania.

César Ramos: Haber, Gustavo, en defensa de la “grua peluchera”, que ya
parece el juicio popular de la “grda peluchera”. Hay que reconocer que la grua,
como al inicio comentabas, tiene el artilugio porque es una cuestion mecanica.
Ademas va asociada a la cuestion de la modernidad, y no va tanto por las
ferias populares. Si tu bien recuerdas, la mayor parte de estas gruas estan
ubicadas en los puestos de Wong, que por otro lado no tiene el aspecto
popular-tradicional, sino popular-masivo dentro de esa modernidad consumista
americana. Es a ese sentido al que me referia.

GB: Popular en sentido “pop norteamericano”.

CR: Mas americano gque consumo...

GB: Mas americano que consumo de la “cultura de consumo”, de la “sociedad
de consumo”.
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CR: Exacto. Pero, cuando se esta aca haciendo parte de este juicio popular al
peluchero es mas de la feria popular como la conocemos. No estamos
hablando de los conos, no estamos hablando de ferias provincianas, no
estamos hablando de feria de conos. Entonces, situémonos, mas bien, en el
lado de esa modernidad que tanto encandila a cierto sector de Lima, como
podria ser Wong. Esa modernidad americana consumista porque, también por
ese lado, iria la ironia con respecto al aparato, al andamiaje de las elecciones,
porgue uno va a cada fiesta electoral. Recuerden que ese es el titulo que se
utilizan, muchas veces, los comentaristas politicos cada vez que uno va a
hacer su voto.

Aparentemente, todo el aparato democrético se basa simplemente en el hecho
de ir y votar. Y toda esa feria de vanidades que gira en torno al hecho de ir a
votar, ahora, en estos nuevos tiempos, va afiadida, también, con el hecho de la
cuestion del sistema computarizado, del cdédigo de barras. Va asociado,
ademds, a un afadido de modernidad actual. Entonces, dentro de ese lujo
moderno --como diria Piero Quijano con respecto a este tipo de imagenes-- en
realidad lo que se nos esta mostrando es lo endeble que es el sistema, como Si
el hecho democratico fuese colocar esa moneda y coger y después,
simplemente olvidarse.

GB: Perder la moneda.

CR: Perder la moneda, ciertamente, porque rara vez uno la suelta en nuestro
pais. Pero el punto es saber qué es esa X, con respecto también al elector,
adulto o ciudadano que va a colocar su moneda y tratar de agarrar su
mufiequito, su peluche. Esa x lo muestra, pues, tanto como esa imagen de pais
adolescente o infantil, pero ello no es ni tan agresivo ni tan irénico, ni tan duro
como el hecho del feto.

El feto es mas contundente, en realidad nos golpea mas porque ademas asocia
al maltrato que tenemos como sociedad con respecto a la vida. Si ustedes
recuerdan, cuando se entregaron los restos de las personas de la Cantuta lo
hicieron en cajas de leche Gloria. En esa imagen de las cajas donde se
guardan los fetos es también como se guardan los atestados judiciales en el
Poder Judicial, en el Palacio de Justicia. En realidad, cualquier cosa. En los
archivos de la nacion uno baja y es patético encontrar de que los mismos son
rumas de papeles enmohecidos, guardados en cajas o en costalillos. Esa es
nuestra ruina de historia, esa es la imagen real, no es la imagen edulcorada de
una lamina Huascaran, sino la verdadera realidad, es patética, pues. Pero,
patético en tanto que mucho mas nos golpea el feto que en el aspecto ludico y
ferial, que como futuro promisorio aparentemente quisiera con mucho
optimismo ofrecer el artista. Tal vez, el grado de contundencia de la imagen
sea mas por el lado del feto.

AdV: Pero, ahi, por ejemplo, otra vez esta funcionando esta cuestion grotesca
desde el momento en que uno estd haciendo una inversion de uno de los
valores primordiales, que es la vida. La inversion de lo sublime da directamente
o desemboca en esta forma grotesca. Yo insistiria, en cambio, en defender el
punto de vista de lo comico desde lo popular, porque pienso que por ejemplo
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alli el elemento que es muy potente --no si si decir tanto 0 mas que la propia
maquina-- son los mufequitos y éstos a mi me recuerdan bastante a las
“‘wawas”, a los panes populares

GB: “Wawa panes”.

AdV: Si, y entonces yo pienso que alli no se puede hablar de modernidad de
Wong. Alli si hay un elemento popular y entonces yo pienso de que esta cosa
apachurrable, esta cosa ludica, esta cosa de sentido popular, desde un punto
de vista de la inversion de lo sublime, lo esta amortigliando. No tengo nada en
contra de los estetas, porque no creo que tal via supone valoraciones, no
necesariamente. Hay otra via de entrada que nos hace ver, desde un punto de
vista de una valoracién acerca de las imagenes potentes de lo sublime —sea
este en clave grotesca 0 no- esta otra clave popular: el acceso a lo ludico.
Ahora, si eso es 0 no potente, juegue en contra 0 no de una propuesta o de
una “puesta” eso es otra cosa, no sabria decirlo. Es otra clave. En ese sentido
el azar también esta apuntando a eso.

Entonces, quiza existan si los elementos grotescos desde el punto de vista de
una lectura en clave histérica, porque uno tiene la imagen residual de la
propuesta anterior. Es decir, esta alli presente esta vision catastrofica de la
historia peruana, esta vision abortiva. Pero, en cambio, estos otros elementos
estéticos que sitian, en mi opinion, la instalacion, lo hacen en otra clave de
lectura.

CR: Cuando te refieres a esto de la “tanta wawa” -que es la mufieca de pan-
acuérdate que se la vela y, finalmente, al término de la fiesta, se la come.
Pero, también hay una imagen con respecto a los “cuchimilcos de Chancay”,
gue tienen mas cercanias con el mufieco mismo o tal vez dentro de la version
de Fernando Bryce en su Frente revolucionario Cuchimilco, si recuerdan el
dibujo, que también hay una aproximacion por ese lado. No obstante, también
hay un juego que en los “Perus posibles”, el de los ojos, otorga la ambigiedad
de pais observante.

Lo de observante también juega con la imagen de los ultimos tiempos.
Observante de estos sistemas de seguridad que nos observaban. La imagen
del video que todo lo ve y todo lo escucha. La imagen, ademas, del enemigo
numero uno del estado, que también usufructu6 ese término: “El partido tiene
ojos que...” El otro “Peru posible” que aparentemente es el esperanzador, el
religioso, éste, de las velitas misioneras, mas diera la impresion de que fuesen
cartuchos de dinamita y mas, eso grafica a un pais que siempre esta en
proceso de explotar. Aqui nada dura para siempre, ni los gobiernos.

LL: Lo que queria decir es, bueno, uno trabaja, pues, con imagenes y ahora
gue tu mencionabas el Archivo de la Nacion, si uno ha tenido que ir al Palacio
de Justicia o al Ministerio de Educacion o a cualquiera de estos sitios a buscar
datos, esa imagen no se te borra para nada, esos sitios en los sétanos llenos
de polvo y tirados y dejados, y cuando uno quiere buscar datos sobre la
historia, es a esos sitios a los que vas. Es como que a nuestro pasado lo
hemos lanzado ahi. Esa era la idea que tenia.
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Y el futuro, poniendo esta maquina de modernidad, medio populachera que no
es tanto de Wong. Es mas, no sé si has ido al Centro Comercial Arenales, es
impresionante. Entonces, ese tipo de angustia de “tui-tup-tru”, todos son
jovenes y todos estan en eso, y en realidad, pues, ese es nuestro futuro. Y eso
no es soélo en Arenales, es en todas partes y en todas partes a nivel nacional,
eso si se ha masificado. Y era un poco jugar con eso, como que es la
proyeccion. Como imagen.

CR: Claro, pero esa proyeccion, el Centro Comercial Arenales, es una buena
imagen, porque aparentemente es el centro comercial que en su momento
representd la modernidad, en cambio ahora es un centro abandonado, donde
solamente funcionan o bien estos juegos por computadora o las cabinas de
internet y lo consumen ciertamente jovenes que no corresponden tampoco al
sector de ese distrito. Pero es mas o menos esa la imagen que tenemos como
sociedad o pais, es un pais medianamente abandonado en el cual casi todo
intento de modernidad ...

LL: jY que hay un consumo! Hay un movimiento econémico. Hay esta cosa
fuerte, pero con una imagen bien...bueno, esa imagen.

GB: Claro, no es la clase media baja, es la clase media arruinada en este
estrepitoso encuentro con lo popular que se “achora”, lo popular “achorado”.
Entonces, es a eso a lo que remite, precisamente, la imagen de la “grua
peluchera”, al margen de que también puede haber una “grua peluchera” en
Wong, y también -raramente-, quiza, en alguna fiesta patronal llevada como
extravagancia y dispendio por algun mayordomo despistado. Siempre van a
haber excepciones, pero la identificacion cultural del icono -que en este caso
es la “grua peluchera’- va por el lado... por lo que bien se acaba de resumir en
este feliz intercambio.

Y saliendo de ese tema, para volver a otro, es bien interesante otra cosa que
también acaba de surgir de la conversacion, que es la ambivalencia de las
imagenes, algo anunciado ya desde nuestras lecturas, no discrepantes,
distintas, tal vez complementarias, las lecturas de que el artista y el critico
tienen sobre una misma pieza, como son estos “Perues” con los mil ojos.
Efectivamente, esas velitas misioneras, pueden ser harto inquietantes y
despiertan otro tipo de sugerencias y tal vez hay alli un inconsciente que te
traiciona o que te realiza -no sé Luz- al cargar las imagenes con sentidos, no
distintos, pero si adicionales a los que tu concientemente te propusiste. ¢Es
intencional? La ambivalencia de las velitas misioneras. No voy a decir lo que
estoy pensando, que no tiene que ver contigo, sino con los artistas.

LL: Ya. La cosa es siempre jugar un doble juego para que haya una polémica o
haya un... por ejemplo, lo del pais vigilante, podemos ser nosotros los que
vemos o eso ha sido un tema que siempre lo toco. La proliferacién, que bueno,
no es de ahora, es de hace diez afios que comenz0, de llenarnos de cercos, de
rejas, de guachimanes, de tanto ser uno el cuidado como el encerrado y
viceversa. Entonces, esas dualidades, siempre se juega con eso. Bueno, eso
es lo entretenido del asunto del arte.
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GB: De hecho dio lugar a una pequefia obra maestra, en tu trabajo, ese cuadro
excepcional que se llama El nudo rojo. Aprovecho para hacer aqui un comercial
a micromuseo, porque es una de las piezas mas preciadas de esa coleccion.
El nudo rojo donde el emblema patrio y la prenda distintiva de una condicion
mesocratica, la corbata, es también la soga del ahorcado o el nudo gorgeano
de un pais que no encuentra la manera de salir de sus propios laberintos. Y en
esa linea de la ambivalencia yo quisiera sefialar otra cosa.

Muy pertinente el comentario planteado por Augusto del Valle y reforzado por
César Ramos, con matices que importan desatacar, en relacion al posible
vinculo de estos mufiequitos con las “wawa panes”, pero me importa senalar
que hay un tratamiento casi “naif’ y pueril de la linea del trazo en esos
mufiecos, que decisivamente los ubica mas en el registro formal del mufieco
infantil, porque, como bien nos recuerda César Ramos, por mas
enternecedores que las “wawa panes” nos pueda parecer, siempre hay una
carga tensa y ominosa en ellas, siempre hay algo -por sutil que sea- que nos
recuerda que ese es un elemento que forma parte de un ritual sagrado
vinculado al dia de los muertos. Nada de ese tipo se da en las estilizaciones de
imagenes presidenciales que Luz Letts ensaya en El azar como destino, la
gravedad esta no en esas piezas, sino en el contexto grotesco en el que se las
ubica.

AdV: Yo comencé diciendo, en mi primera intervencion, que habia un cambio
de ejes y que el primer eje, en la primera instalacion sobre el Peru
Republicano, Inventario, era, obviamente, una mirada hacia el pasado. En este
caso, esta mirada hacia el futuro, en mi opinidn, tenia que transitar de una
metéafora visual muy potente hacia otra propuesta. La propuesta puede seguir
siendo leida en esa misma clave, es decir, en una especie de degradacion de
lo sublime. En mi opinién, hay elementos, desde lo popular, que estan
presentes y que recolocan y hacen posible una lectura distinta, probablemente
en esto coopere esta procedencia feérica, digamos, de algunos de sus
elementos visuales, incluidas las “wawas”, porque, ademas, la fiesta con las
“‘wawas”, de algun modo, es una celebracién de la vida, es decir, es realmente
una fiesta. Uno va y le canta al muerto, qué era lo que le gustaba, va a su
tumba, puede ir con su familia.

En ese sentido, me gustaria preguntarle a mas de un antropoélogo la proximidad
de ese tipo de fiesta andina o andino-mestiza con la celebracion o la mirada
hacia la muerte que hay en México. No es una mirada tanatica en este caso, en
esa fiesta, y eso hace que, por ejemplo, uno pueda seguir viendo el trabajo
plastico y esta instalacion, a partir, por ejemplo, de otros elementos visuales. La
iluminacién por ejemplo, la impresion que uno puede tener, ¢en qué sentido
guarda algun parentesco con un impacto grotesco o ho? Yo pienso que si se le
lee en clave alegodrica, entonces, la instalacion si tiene este componente
porque esta presente, también, en Inventario, pero si se le lee algunos de sus
elementos en clave solamente estética, entonces, mas bien hay algo de
adorable en esos mufiecos, hay algo de intensificacion de una sensacion que
proviene de lo popular. Eso no quiere decir que no exista este elemento irénico.
Pero entonces, ¢existe ese contrapeso? A eso es a lo que voy. Creo que
seriamos ciegos si no le atribuimos una consistencia a ese elemento que esta
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ahi presente visualmente en el trabajo, al margen de las intenciones del critico
y no sé si del artista. Yo pienso que esté presente ese elemento, que el publico
lo puede sentir, es decir, yo he sentido mas una tumba en el caso de algunos
juegos para escolares, que estan a oscuras, por ejemplo, juegos electrénicos o
de ese tipo, mas que en esta instalacion. Eso si lo leo en esa clave espacial, a
partir de la luz y de algunos elementos, lo cual es muy distinto a la instalacion
de la bienal nacional. Queria hacer notar eso.

Hay alguien del publico que desee intervenir, darnos su opinion.
GB: Protestar...

Publico: A mi me parece interesante lo que digo Luz con respecto a que es
uno mismo el que pone el sol. Es el que visita esta instalacion el que pone el
sol. A mi se me ocurre pensar que si se hubiera acentuado... No sé, me quiero
poner en el lugar del artista o... recuerdo, yo misma puse mi sol...

GB: ¢ Ganaste?

Pablico: No, para nada. Y si se le hiciera llegar al protagonista que pone este
sol, si se le llevaria a que sea mas conciente de esa accion... No sé, me
pareceria muy interesante. No sé qué opiniones tengan al respecto.

GB: Quieres decir que hay un elemento criptico, de dificil comprensién en la
propuesta de Luz.

Pablico: Me parece que es importante para el momento que vive el pais, es
importante imaginarse o ser conciente de que uno es el que pone el sol.
Entonces, a mi se me ocurre pensar que en la misma propuesta artistica, llevar
un poquito, sin caer en un mensaje apocaliptico o algo asi, sino llevar un
poquito mas al observador en esa idea. No sé qué opiniones puedan tener al
respecto.

GB: Ya -antes de pasar el micréfono a Luz Letts-, pero hay que recordar que
estamos hablando de una instalacion artistica, no de una clase de educacion
civica, lo cual no quiere decir que no pueda haber un horizonte de ese tipo en
una obra; pero un nivel de literalidad, un nivel aun mayor que del que
deliberadamente incorpora la obra de Luz, podria, tal vez, condenarla a perder
en intensidad artistica lo que aparentemente gana en capacidad pedagogica.

LL: El hecho de que tu hayas depositado tu sol y lo hayas experimentado, esa
era la intencion, porque si sacabas un mufieco, bueno, feliz, ¢no? Pero, si no lo
sacabas, la sensacién, esa de desilusion, es la sensacion que yo queria captar.
Es como la sensacion que tenemos muchas veces, cuando vemos los
resultados de las encuestas o de los resultados de lo que estan haciendo
nuestros presidentes elegidos. Esa como frustracién. Porque previo a eso, ha
habido una dosis de ilusion y de futuro y de “vamos a jugar, de repente me sale
y jpuh!”. O sea, ya el hecho de haber realizado el acto es, ;cémo te explico?
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Cuando uno habla de técnica de la pintura, si uno pinta, se te puede hablar de
técnica al Oleo, de técnica del acrilico. En instalaciones, la técnica es
multimedia, técnica mixta -se podria decir-, pero yo te podria decir que una de
las intenciones, cuando me propuse hacer una instalacion, era de crear
participacion o asombro. En la anterior, Inventario, era la casi recreacion de
estos sitios, que hay en todos nuestros ministerios y entidades publicas al final
del sétano. Ademas, habia puesto una caja donde la gente podia ir a ver si
eran fetos o no y de pronto jAy! jEn realidad no eran fetos! jEran patas de
chancho en formol! Pero se parecian mucho, y esa sensacion, ese asombro,
eso era lo que yo queria, como técnica de instalacion, usar en el pablico.

O sea, si se puede hacer la analogia, asi como los pintores pintan al 6leo; asi
también hay instalaciones en que uno entra y es simplemente, lees el texto o la
ves y no tocas nada. Yo queria usar ese tipo de propuesta. Y en esta otra, la
propuesta era que -mucha gente no entra- mucha gente no pone el sol, pero ya
el hecho de haber puesto el sol, ya es otra versién, como tu dices, entonces,
claro, no se puede obligar a la gente a que meta su sol. Nos meten presos, no
se puede forzar. O sea, es otra lectura la que tiene la persona que participa,
gue mueve la maquina, es otra lectura porque ya asi se va, Si se sacO un
mufeco, feliz, pero si no, te vas no solo con lo que has visto, sino con la
experiencia misma del hecho.

Yo una vez hice una exposicion que se llamaba Dando vueltas, en la
Municipalidad de Miraflores y habian cuadro que eran ruletas y era una
reflexion sobre como Miraflores se habia llenado de lo que ahora quieren
eliminar, casas de juegos y todo. Y la experiencia que tuve del publico cuando
movian los objetos, o0 sea, los cuadros tenian una ruleta y dependiendo de
donde acababa la ruleta ello tenia un significado diferente, incluso habia una
gue hasta te leia el futuro. Entonces, esa experiencia es muy rica. Y eso queria
yo como técnica, aparte de la intencion de la muestra en si, es decir, del
mensaje y todas esas cosas; como experiencia de instalacion... Si tu pusiste tu
sol, yo estoy muy contenta, qué pena que no sacaste el mufieco.

GB: Esa frustracion es pedagogica, sin por ello dejar de ser artistica, y eso es
bien interesante, lo que acabas decir, Luz. Aqui cuchichedbamos Augusto y yo
respecto a como satisfacer la demanda a la sefiorita sin perder esa intensidad y
sin ser sobre-didactico, excesivamente didactico, y comentabamos que quizas
faltaba una presencia esclarecedora, pero perturbadora al mismo tiempo como
la de la “senorita representante” del Agua de Colonia Sarita que Giuliana
Miglori colocé en medio de esa instalacion. Una presencia popular y dislocante
gue te llevaba un paso mas cerca del formato comercial, pero también un paso
mas cerca de la realidad patética del pais. Entonces, se me acaba de ocurrir,
tal vez se podia haber contratado a uno de esos muchachos que efectivamente
pululan en torno a las zonas donde hay “gruas pelucheras” y que, gracias al
tiempo del que gozan y la desesperacién que sufren, se han vuelto expertos en
lograr que cada vez que se coloque un sol, se agarre un peluche. Esos
muchachos te cobran dos soles, mas el sol que colocas, o sea, es un sol para
la maquina y un sol para él. Entonces, ya tu no eres el que coloca la moneda
en la “grua peluchera”, si no es el muchacho al que le pagas otra moneda,
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como la garantia de que él obtendra un peluche para ti. Esos personajes
existen.

LL: Seria como la firma.
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Lunes de Critica
Lima, 14 de mayo de 2002

Eau de Sarita/ Giuliana Migliori

Participantes en la mesa: Giuliana Migliori, Jorge Villacorta, Gustavo Buntinx,
Augusto del Valle (Moderador).

Gustavo Buntinx: En virtud de la logica excéntrica del gobierno, habia
problemas con los comprometidos en participar el dia lunes y decidieron que la
fecha sea el martes, porque el cambio se hizo antes que se hubiera anunciado
el absurdo paro de hoy, mas absurdamente hiperbolizado por ciertos medios y
por la imaginacion apocaliptica de mis compatriotas, que el dia de ayer, por
ejemplo, circulaban como que estaba previsto que la ciudad de Lima fuera
sobrevolada por escuadrones de helicopteros destinados a arrojar bombas
lacrimogenas a la poblacion indefensa. Es interesante esta advocacion
catastrofica en nuestra imaginacion popular que probablemente explica el éxito
relativo -pero éxito al fin y al cabo- de ciertas sectas religiosas, Sendero
Luminoso incluido.

Nosotros, por el contrario, apostamos no s6lo a la ética del trabajo y a la
reconstruccion democratica de nuestro pais, sino también, al posicionamiento
de la actitud reflexiva, critica, analitica, que nos permita terminar con habitos
culturales profundamente subdesarrollados. El subdesarrollo tiene mucho que
ver evidentemente con el imperialismo, es algo que llevamos inscrito en
practicas y psicologias que desde este paupérrimo lugar que es el presupuesto
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, intentamos transformar. Y
una manera de hacerlo es mediante la espléndida iniciativa del Museo de Arte
de San Marcos —a través de su director Augusto del Valle, a mi diestra— quien
ha creado el Unico espacio de discusion rigurosa y sistematica del hecho
artistico mas importante de este afo, que es la Ill Bienal Iberoamericana de
Lima.

Ya hubo ocasién para un primer y particularmente agudo encuentro en el que el
propio Augusto (del Valle) y Fernando Bryce expusieron sus criterios y
diferencias, y en las siguientes semanas nos encontraremos también con Luz
Letts —a mi me tocard esa compafiia-- y con Jano Cortijo, quien sera
interpelado por Carlos Lebn Xjiménez.

Pero hoy la suerte le toca a la aromatica Giuliana Migliori que ha aturdido y
hechizado varias miradas con su propuesta sardonica y eficaz para una
campafa publicitaria en torno a un nuevo perfume, cargadamente denominado
Colonia Sarita.

La inversién es un truco cultural particularmente frecuentado por nuestra

poesia y en nuestras artes, y quizas ese seria un tema para una reflexion
mayor a lo largo de esta conversacion.

85



También estaba programada y anunciada la presencia de Jorge Villacorta, pero
como ustedes saben, todo anuncio que incluya el nombre de nuestro querido
Villacorta es un acto de arte conceptual, porque Jorge es el mas importante
fantasma que deambula por nuestra escena y ha hecho del incumplimiento
sistematico una forma superior de la expresion cultural en nuestro medio.

Entonces, por supuesto, lo anunciamos a su pedido, pero como no ibamos a
caer en la treta, decidimos llenar ésta con una “banca de suplentes”. En este
caso la ocupan tanto Augusto del Valle -quien moderara-; pero también espero
intervendrd, y un humilde servidor Gustavo Buntinx.

Empezaremos con las palabras arométicas de Giuliana (Migliori). Perddn,
empezaremos con las palabras inodoras de Augusto (del Valle).

Augusto del Valle: Buenas noches. El proposito de las sesiones de los Lunes
de critica --esta vez es martes y no creo que haya otra ocasién para que se
escoja este dia de la semana— es presentar a la critica de arte “en vivo”,
contando con las propuestas artisticas y al propio artista en una discusion que
se vaya construyendo y generando a partir de una interrelacion con el publico,
con conceptos y asuntos que aparezcan en el momento.

Es decir, no tanto hasta el punto del texto escrito, que es como un tipo de
soporte, sino la propia accion de la critica de arte o la presentacion en vivo del
artista plastico.

Como bien dijo Gustavo Buntinx, ya que no esta presente Jorge Villacorta, en
todo caso hay una “banca de suplentes”. En este caso Gustavo va a suplir al
ausente —porque yo ya estuve la semana pasada—; pero voy a estar de
moderador. Lo que vamos a hacer, en primer lugar, es ver un video del trabajo
de Giuliana Migliori y que lo han preparado aqui. Es corto, solamente para
guienes no tienen el referente visual en mente. Entonces podemos empezar
por ahi, luego hablara Giuliana que tiene algo preparado, y asi comenzaria el
didlogo.

GB: Pasamos el video entonces.

Giuliana Migliori: Natural born Sachet (a very small quantity of something)?®,
gue es el titulo del video significa, algo asi como la opcion de lo infinito antes
gue lo finito. Esa seria pues la traduccion de este texto del Romanticismo. Hay
también, por alli, unas frases en francés que mas que nada son para marcar el
estereotipo como lenguaje relativo a lo romantico. En parte, la musica es la
relatividad también del francés con lo que es el perfume.

Figura 1
(La modelo de Sarita, escogida en el Casting)

Ella es la modelo “Sarita”. Hicimos varias sesiones de fotos antes de llegar a
esta que no fue una de las dltimas, sino mas bien de las primeras.

! En una traduccién aproximada: Nacido para Sachet (una muy pequefia cantidad de algo).
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Figura 2
(Instalacion Eau de Sarita.)

Esta es otra caja de luz que es la parte central de las vitrinas del médulo de
recepcion.
Ahi estamos viendo lo que seria el sachet o el cojin.

Figura 3
(Imagen de la sefiorita representante.)

La seforita representante, que es la que se encarga de ofrecer y mostrar la
colonia.

Bueno, hoy dia tuvo la suerte de no ir a trabajar, porque en realidad ella esta
totalmente, mortalmente aburrida del trabajo. No se le puede dar permiso
porque sino se paraliza un poco.

He preparado unos textos que a “grosso modo” describen lo que es el proceso
de realizacion del trabajo.

Hace dos afios exhibi en la Bienal Nacional de Lima un montaje de
presentacion del proyecto hoy “Sarita Colonia”, donde introducia al espectador
los lineamientos generales de la obra.

En este montaje habia una serie de elementos que ilustraban mas que nada su
proxima o eventual realizacion, y de paso, dejaba entrever que el poco interés
se centraba bastante en la estilizacion antes que en el hecho socioldgico, es
decir, el tema de Sarita Colonia propiamente. Tal es asi que el proyecto se
basa en informacion elemental con respecto al personaje de Sarita Colonia.
Solo he leido un libro en torno a su vida, en realidad. Sin embargo, los temas
subyacentes a la imagen de Sarita como la marginalidad, los procesos de
personalizacion de gente que se desplaza entre campos culturales distintos,
generando fusiones, sincretismos, hibridaciones, me interesaron por la
posibilidad de trasladar esto a una expresiéon que coalicione y, a la vez,
confronte distintos medios y soportes dentro de la ya tradicional —no sé si es
correcto decir—metaforizacion del lenguaje. Por ello hago referencia a la
estilizacién, entendida como la suma de elementos inconexos para formalizar
las interrelaciones, es decir, para dar forma a las conexiones entre si de dichos
elementos.

Sin embargo, el tema de Sarita Colonia, santa popular, enraizada en la ciudad
de Lima, en el contexto “chicha”, no dej6 de ser atractivo, en principio, por las
reminiscencias de su nombre y por la anécdota de la violacion frustrada o
muerte, que a fin de cuentas es lo que mas impresion causa en el devoto
cuando se refiere a su santidad y que el antropdlogo Alejandro Ortiz
Rescaniere relaciona con una tradicion mitica de la sierra de Lima. Esta
tradicién trata de una divinidad y de una princesa inca. Dice que ésta es
seducida —o casi violada— por un dios, porque las tierras padecian de sequia.
La princesa rechaza la oferta o la seduccién del dios, la oferta de agua del dios,
huye al mar y desaparece. Por causa del rechazo, las tierras seguirian
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sufriendo la falta de agua. Asi se explica —dice el antrop6logo—Ia pobreza que
existe en nuestro contexto.

No sé si lo que justifica la eleccion que hago de formatos publicitarios con la
practica del display —arte de mostrar cosas para llamar la atencién--, sea sélo la
intencion de presentar al artista productor, tal como empez6 mi trabajo en 1996
con la grabacion de una cinta o cassette que tal vez algunos lo conozcan, un
primer traba;o que hice, practicamente en mi primera individual en la galeria
Parafernalia“.

Figura 4

(Imagen de la caratula del cassette editado por Giuliana Migliori para su
muestra Ensayo de recuperacion de moléculas de ADN en hematocitos de rata
I, en Parafernalia, 1996)

Este cassette que materializaba o pretendia desmaterializar mi pintura empezo
a dar sentido nuevamente a mi experiencia con el arte. Se trata de todo un
proceso que bauticé como Ensayo de recuperacion de moléculas de ADN en
hematocitos de rata I, que significa un experimento ordinario para hallar la cura
de algo; de todo ese proceso que empezO con una computadora 386 y la
degeneracion grave de los escritos de tesis -provocada por la musica- y que
continu6 en proyectos suficientes como el chocolate “Sublima”.

Fue en realidad algo que hace que un producto no se consuma o0 que cuestione
a sus consumidores directa o subliminalmente. Esto es su absurdidad, su
funcidén imprecisa como objeto o como objeto-arte. Eau de Sarita nace en este
contexto y es, ademas, una de las piezas del cassette. Narro la preparacion de
un cuadro paradisiaco donde “la Sarita rubitubica proyecto “x” de disefo
industrial”, se situa al lado de Julio Iglesias calato con un cetro lleno de polillas
pegadas en la pintura y con naturalezas muertas a los pies de patas y pan
francés. El ritmo de la narracion, como el tono de voz que pronuncia este texto
—-yo le llamo apocaliptico—, es deliberadamente mondtono y estupido, con
algunos matices del acento espafiol y de la banalidad de la existencia de tal
ficcion.

Esa ficcidon se desprende e independiza del espacio de la cinta para reducirse a
una grafica muy sencilla, en formato de figurita; es decir, se convierte en un
cromo y en una propaganda para una proxima exposicion. Esta figurita estaba
contenida en otro soporte de sublimacion que era el chocolate; en ésta podia
verse impreso el nombre del producto “Eau de Sarita”.®> No se especificaba el

género, simplemente decia “Eau de Sarita”, ese era todo el mensaje.

Realizada la accion ambulatoria del “Chocolate Sublima” en 1998, la instalacion
Eau de Sarita empezaria a tomar cuerpo, y es asi como decidi enviar este
proyecto a la segunda bienal.

2 La galeria de arte Parafernalia funcioné entre 1994 y 1997 bajo la direccion curatorial de Jorge
Villacorta. Se caracterizd por exponer una linea de arte basicamente joven de obras de artistas recién
egresados de la ENBA y de la Facultad de Arte de la Universidad Catdlica.

% “Sublima Migliori” fue una accién de la artista en varios lugares de Lima, previamente pautados en un
cronograma de presentaciones. Vendia chocolates que imitaban al industrial Sublime -cuya antigiiedad y
popularidad local le aseguran algun tipo de aura- que contenian figuritas que uno podia coleccionar.
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Antes de entrar a contarles lo que ha sido la experiencia de la realizacion del
trabajo, sobre todo de lo que es el casting, traje algunas notas interesantes de
unos autores que tal vez sean sugerentes o tengan algo que ver con el tema
que estamos tratando.

Régis Debray sobre la imagen y la mediologia:

“Las disputas de las imagenes en la tradicion occidental se han hecho sobre la
base de varias preguntas relativas, en principio, a su manufactura, a los centros
de fabricacién, a los elementos que pretende enlazar, a la legitimidad de sus
creadores, 0 a su publico objetivo, etc.”

“La imagen resultante es asi un producto, un medio de accién, un significado. La
mediologia analiza las influencias y espacios que ocupan las imagenes en la
sociedad, bajo el marco de una historia de las mentalidades. La imagen, al
cambiar de naturaleza técnica, ya no tiene los mismos fines politicos ni la misma
funcién simbdlica. La dimension y las propiedades de cada polo en relatividad,
constituyen el complejo medioldgico...”

“Esta disciplina hace un analisis material de los aparatos ideoldgicos o
religiosos, un analisis moral de los aparatos de transmision.”

“En el campo de las imagenes, la mediologia quiere examinar las vocaciones
técnicas, los medios sociolégicos y las permanencias miticas de lo imaginario.”

Después, hay otro texto de Anthony Giddens, en donde argumenta que cOmo
‘la modernidad se percibe, entonces, en ciertos tipos de apariencia y portes
corporales. En las culturas premodernas, la apariencia era un asunto
conformado basicamente por la tradicion, indicando una identidad social mas
gue personal. “Hoy en dia lo que se refiere a la moda del vestido —entre otras
cosas—también esta determinado por factores externos del medio social como
la publicidad o el estatus socioecondémico, mas que por una diferenciacion
individual. El porte se ve configurado segun el contexto donde el sujeto actua,
se desea estar siempre integrado a los criterios generales del espacio y el
momento de mantener una conducta apropiada en una multiplicidad de lugares
y circunstancias. Naturalmente, esto constituye parte integral de las rutinas
interactivas en el control del equilibrio de la identidad del yo --aunque parezca
lo contrario-- y esto se debe a que, si el sujeto se ve adecuado a la
circunstancia, va a sentirse ‘cémodo en su pellejo’ “.*

Dice Giddens, textualmente:

“Los aspectos del cuerpo que se relacionan con la identidad del yo, son la
apariencia, el porte, la sensualidad y los regimenes corporales. En cuanto a la
apariencia corporal no s6lo comprende las caracteristicas fisicas como tales,
sino en cOmo éstas se muestran ante los ojos de los demas y a los de uno
mismo: el vestido, el cuidado personal, etc.”

* Cita textual de la Tesis de Licenciatura con mencién en la especialidad de Pintura, sustentada por

Giuliana Migliori en la Facultad de Arte de la Pontificia Universidad Catdlica, en Junio del 2002. Los textos
aludidos son: Modernidad e identidad del yo. El yo en la época contemporanea; Giddens, Anthony.
Barcelona, Peninsula, 1995. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en occidente; Debray,
Regis. Buenos Aires, Paidos.
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“A través de éstos interpretamos, en principio, las acciones a través de la
apariencia, el porte determina cémo utilizan las apariencias las personas en un
ambito de realidad cotidiana. La sensualidad implica la manipulacion dispositiva
del dolor y del placer. Y finalmente, en los regimenes corporales podrian ser la
dieta, los ejercicios, etc.”

Bien, ahora les voy a contar un poco lo que ha sido el casting, que es una de
las piezas estructurales de toda la instalacion, y el registro de dicho casting es
lo que ustedes pueden ver en la instalacién, en un video que esta en uno de los
monitores.

Figura 5
(Imagenes del casting)

¢, Qué significa casting? Es el proceso por el cual se busca, prueba y selecciona
a los modelos o actores requeridos para una produccion “x”, de caracter
audiovisual. Es una de las etapas de la preproduccion mas importante y
delicada ya que el resultado del producto -en este caso el spot- esta, en
mucho, determinado por una correcta actuacion de actores y modelos.

En el caso de mi trabajo de casting, si era importante la seleccion de los
modelos; pero en realidad no me importaban mucho las cualidades histridnicas,
es decir, yo preferia no tener actores.

Una de las piezas estructurales entonces del proyecto, que es este casting,
tiene la particularidad de que —en el esquema de sus requisitos o en el guion—
la convocatoria fue publica, se disefid una grafica atractiva en volantes y
afiches, ademas de la publicacién de un anuncio en la seccion “Preferenciales”
del diario “El Comercio”.

En ese sentido el afiche resulté ser el medio principal que durante cuatro
meses estuvo en contacto con el transeunte comun y corriente de las calles de
la ciudad de Lima; estaba dirigido a jévenes de ambos sexos, cuyas edades
fluctuarian entre los dieciséis y los veintisiete afios. Muy aparte de esta
convocatoria de modelos de gente de la calle que interviniese en el
lanzamiento publicitario de una ficcion —Colonia Sarita- el texto del afiche
plantea una interrogante mas sobre las relaciones sociales entre miembros de
grupos raciales distintos que siempre han estado en conflicto, es decir, cholos,
mestizos, blancos, etc.

La identidad social reune diversos aspectos relativos al concepto que sobre si
mismo y con relacion a la pertenencia de determinado grupo social, se hace el
sujeto. Cuestiones como el valor y significacion emocional, ligados a la raza, la
cultura y al nivel socio-econémico, determinan la conducta de los grupos.
Interesa también el aporte positivo o negativo que la raza hace a la identidad
social en una sociedad donde pervive la mentalidad de “casta” sea tan relativa.
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Por ello los componentes fundamentales de la identidad, encontrados en todo
estudio sobre el tema, suelen ser de indole cognitivo y evaluativo; entendiendo
lo primero como la semejanza que el individuo se atribuye con relacion a una
categoria racial dada -esto es, identificacion-, y lo segundo, como la valoracion
o preferencia por dicha categoria.

De esto se deduce que la identidad social positiva es la que implicaria un grado
de congruencia entre la identificacion, por un lado; y la valoracion, por el otro.
Es decir, lo que se da en aquellos sujetos que al mismo tiempo se identifican
con su grupo racial y le dan un valor positivo.

En los estratos bajos, estas identificaciones y valoraciones son contradictorias,
resultando que la categoria de mestizo es mas objeto de identificacion que de
valoracién.

Colocar un afiche en las calles, cuyo texto deliberadamente aludia a la
problematica racial, me trajo varias impresiones. La principal fue que la sola
palabra casting entusiasmaba a los jovenes de clase media sin importar los
objetivos del mismo, ni tampoco la ironia del mensaje. EI modo como se
construyeron las frases que invitaban a identificarse o no con las categorias
gue yo menciono, tal vez en un sentido moderado, provocO reacciones
adversas en las mujeres que no excedio el 20% del total de los interesados.

Figura 6
Diptico conformado por los afiches publicitarios para el casting.

Eran dos afiches, uno para las chicas y otro para los chicos. Se leia “Casting”,
resaltado. En el de ellas decia “;Te pareces a Sarita Colonia?” Y mas abajo:
“Si eres chola, mestiza o flaca, si tienes entre 16 y 25 apréndete un poema de
un autor espafol y ven a la prueba”. En el ellos: “;Te pareces a Enrique
Iglesias o tienes cara de violador? Apréndete una cancién de Julio Iglesias.”

Yo me hago la siguiente pregunta, ;hasta qué punto la palabra “chola”,
amortigliada por mestiza y matizada por flaca —que eran las palabras del
anuncio-, asociada ademas a una santa popular, fue leida de forma critica? El
texto del casting invitaba a chicas que se parecieran a Sarita Colonia o fuesen
cholas, mestizas y flacas. Por otro lado, invitaba a los jévenes que tuviesen un
parecido con Enrique Iglesias o que tuviesen cara de violadores. El afiche fue
colocado en casi todo el area de Lima. En realidad, la convocatoria tuvo la
aceptacion suficiente como para que la gente que no estaba al corriente de que
se trataba de un proyecto artistico lo asumiera como parte de su cotidianeidad.

En este sentido, quisiera contar una anécdota. Cuando fui a colocar los afiches
en los quioscos, me apareci con el grueso y le pedi al chico que vendia,
permiso para colocarlos. En principio habia cierta reticencia, cierta negativa a
colaborar pegando el afiche, pero cuando empez6 a revisarlo y leyd que se
trataba de un casting, se entusiasmo y ni siquiera terminé de leer todo cuando
ya me estaba dando su teléfono y el de su hermana, de su prima y de todo el
mundo para ir al casting. Después, termind de leer lo que decia y simplemente
se matd de risa, pero igual queria ir.
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Hubo ciertamente un pequefio grupo de quejosos en la “red”, porque en el
casting también habia otra direccion electronica a donde la gente podia
escribir, y en ésta no aceptaban la posibilidad de invitar a chicas cholas reales
para cumplir papel de modelos o actrices en una produccion.

Generalmente en los avisos de casting del entorno publicitario, son de un tono
mas objetivo. Alli siempre se lee como especificidad racial alternativa a blanca
—que pueda hacer las veces de ella-, a la castafia o a la latina. Eso es lo que
habitualmente se suele encontrar en los avisos del periddico. Se trata, a mi
modo de ver, de categorias intencionalmente encubridoras, cuya apariencia
mestiza sabe reconstruir su fisonomia con ayuda de la cosmética.

Por ello, quiero enfatizar que no es un pecado pintarse el pelo, o qué sé yo;
pero el hecho de la artificialidad implicita es un requisito de convocatoria para
negar una ascendencia racial. Como todos sabemos, la palabra “cholo” es un
apelativo peyorativo que nombra a un grupo racial de origen indigena.

En las ultimas décadas, hasta donde mi memoria alcanza, se ha intentado una
suerte de exorcismo banal en el uso de la palabra, que se evidencia en la vasta
construccion de personajes “cholos” en la television nacional. Sobre todo
recuerdo a “Chupaca y Orsola” (Ursula), una parodia sobre una pareja de
migrantes en la urbe de la década de los '80. Fue todo un “boom”, me parece.
Después “Camotillo el Tinterillo”. El “cholo”, que era (Tulio) Loza, fue otra
parodia del medio politico alternativo. También “Cholo con Ch”, una version
anterior; y ya ultimamente la “Chola Chabuca”, para mi una parodia de un
travestismo que se inicia como secuencia de un programa comico y luego se
independiza, y “ella” llega a tener su programa de concurso, etc. Después vino
‘La Paisana Jacinta”. Y, finalmente, un uso agresivo de la autoreferencialidad
del ser “chola” y fea, remarcadamente -y no tengo por qué ocultarlo- de Magaly
Medina, en un programa de chismes. Estos son algunos ejemplos del prototipo
de cholo que se ha estado fabricando en television, de hecho hay mas.

Me sigo preguntando lo siguiente: ¢qué pasa en la mente de los consumidores
de imagenes mediaticas que provienen --en el caso local-- de una compleja
pluriculturalidad? ¢Escasamente encuentran elementos de identificacion
positiva 0 por lo menos proporcional a una reconstruccion legitima de la
identidad mestiza? ¢Acaso debemos aceptar la imposicion de distorsiones tan
burdas de la mujer peruana humilde, en nombre del divertimento, o en el del
anonadamiento que la televisibn supone? ¢Debemos conformarnos con la
retroalimentaciéon decadente que los reality shows nos ofrecen como pulpito de
expresiones colectivas de la miseria humana en este pais? ¢Hay una
produccidon mediatica ficcional interesada en presentar al cholo, al negro, o al
sambo, etc., sin remilgos paternalistas o exceso de subjetividades? Yo
supongo que si la hay.

Volviendo al ambito de la publicidad, y a propdsito del casting, quisiera sefalar,
ademas, algunos ejemplos interesantes de spots comerciales locales donde se
trabajan con modelos mestizos, como “Magia Blanca”. Se trata de un
detergente para ropa que es publicitado en una oportunidad por una pareja de
cholos en su habitat (el campo). Del mismo modo estan los spots de detergente
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Sapolio, que presentan a un grupo de chicas mestizas que trabajan en una
gasolinera y que bailan en su espacio laboral: El grifo, recientemente
conquistado por el elemento femenino gracias a la explotacién del marketing.

Menciono estos spots soOlo para ilustrar las caracteristicas del formato
publicitario, y ademas, para sefialar que la participacién del mestizo, indio, o
cholo, en este caso, estd siempre restringido a productos de limpieza. No
tendria, por otro lado, nada en particular pensar que se utilice el cuerpo de la
mujer como en cualquier otro spot.

En ese sentido, las santas de la Edad Media también explotaban su cuerpo
para acceder a una democratizacion de la espiritualidad mistica. En esa época,
con la doctrina cristiana -y hasta ahora, de hecho-, no permitian que las
mujeres entren al sacerdocio. Entonces, las santas empiezan a somatizar un
poco la espiritualidad para llamar la atencion.

Por consiguiente, hay ciertos intereses que pueden visualizarse gracias a la
confeccion de los primeros trabajos en video de las imagenes de los medios de
comunicacion masivos, articuladas con intenciones de retratar el conjunto de la
contemporaneidad peruana. La publicidad, tanto como las telenovelas y
teleseries, las peliculas y los videos, son espacios susceptibles de trabajar
eventualmente en el protagonismo del elemento mestizo.

Hicimos cuatro sesiones de casting. Los interesados se inscribian previamente
llamando por teléfono. El guidon, como ya saben, requeria que los jovenes, para
pasar la prueba, interpretaran un poema romantico de un autor espafiol y una
cancion de Julio Iglesias. La accion en general consisti6 en inducirlos a
demostrar encanto y seduccion frente a un consumidor virtual. Dependiendo
del caso, insistimos en repetir las acciones para exasperar a los participantes.
En ese sentido, el registro del casting en el video es bastante monotono, dura
una hora en donde las sesiones son las mismas siempre. So6lo se cambia de
personaje cada vez.

Con relaciéon a la modelo, la que finalmente elegi para representar a la Colonia
Sarita. La cara de Sarita, es la cara de cualquier chica mestiza de este pais.
Referente a la santa, hubiera sido prescindible si ella no constituyera un
poderoso simbolo de transculturizacion del icono local, materia de
reconstrucciones artisticas.

Cuando estaba por terminar la universidad, el tema recurrente entonces entre
los artistas —y de los que esperaban cosas de ellos— era relativo al elemento
popular en la pintura, necesario para trascender la comunicacién elitista. Eso
era lo que se discutia en ese momento.

En ese sentido, yo también andaba confrontando mi propio trabajo en varios
aspectos. Incluso estaba en una peor situacion: buscaba rodearme de ciertas
posturas artificiales frente al tema de usar determinados medios o elementos
conceptuales, llAmense populares o los que fueren con poca consecuencia con
procesos personales.
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Entonces me dije algo asi: “Okey yo también te voy a popularizar”, es decir,
conversando con mi trabajo, “yo también te voy a popularizar, te meto una
Sarita Colonia y ya”. El resultado esta en este cassette.

En este punto quisiera argumentar, para finalizar y pasar el micr6fono a mis
inquisidores en la mesa, que el trasfondo de la instalacién no es Sarita Colonia
per se, sino una desarticulacion de su nombre, es decir, “Sarita” por un lado y
“Colonia” por el otro. Si invertimos la lectura “Colonia Sarita”, tenemos al
género femenino, al producto industrial, a lo que conocemos por creacién
cultural de seres conquistados en la Colonia. Juego de palabras que se
materializa en un objeto tangible que es una fragancia; a partir de alli se
expende un marco audiovisual para reintroducir al publico en su propia
naturaleza postmoderna, o sea, que se ve seducida a consumir sin tregua.
Gracias.

GB: A ti. Jorge Villacorta se ha materializado a mi diestra, milagrosamente,.

Jorge Villacorta: Buenas noches. Como no me puse de acuerdo con Giuliana
acerca de qué dinamica iba a tener esto en particular, a mi me interesaria tal
vez, mirar un poco la ubicacion que mentalmente en mi paisaje de las artes
visuales en el Perq, le he dado a Giuliana.

Haciendo memoria, nos conocemos hace diez afos, pero en realidad
solamente le escuché la voz a partir del afio 1993, porque en las primeras
impresiones creo que Vvirtualmente no. Y, la otra cuestion, es que
concretamente durante los primeros tiempos eran esencialmente hombres
enamorados los que me hablaban de ella, mientras ella no hablaba.

Pero la imagen, entonces, que tengo de Giuliana, la mas antigua en mi
memoria, es precisamente de mujer deseada. Me parece interesante,
justamente, comenzar desde esa perspectiva, de los afios 1992 y 1993, y
luego, cuando en la galeria Parafernalia, en el afio 1996, se hicieron dos
muestras de ella.

Parafernalia, una galeria en Surquillo que era de un amigo mio, Giancarlo
Figallo, a quien yo asesoraba. Para ese momento, Giuliana estaba en una
posicion muy particular como artista para mi. La habia observado bastante
tiempo, visto su pintura —que me interesaba muchisimo—, a diferencia de
todas las artistas, tal vez con la excepcion, en ese tiempo, de Gilda Mantilla y
Susana Torres. Pero aun mas que ellas, Giuliana era la artista que para mi,
dentro de un discurso de las artes plasticas, era (y aun es) la mas dada a los
actos “delincuenciales” o “criminales”, en términos del tipo de productos que
ponia en el mercado y que complementaban de una manera muy extrafia su
trabajo en pintura.

El trabajo de pintura de Giuliana a mi siempre me ha parecido de una turbiedad
pasmosa, es probablemente una de las pinturas que, si fuese empujada unos
milimetros mas all4, estaria definitivamente en el &mbito de lo que seria una
buena candidata para una pintura “abyecta”, en realidad.
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Figura 7
Pintura de Giuliana Migliori. Autorretrato.

Pero en su pintura siempre hay una mesura que, dicho sea de paso, también
esta presente en el control de los otros productos culturales que ha lanzado en
lo que, sin embargo, se detecta como el calculo de una “mente criminal”. Y
quisiera empezar leyendo algunas cosas que escribi sobre Giuliana en un
primer momento, para terminar diciendo de qué manera el trabajo de la Bienal
de Lima y en la Iberoamericana me obliga a redibujar el concepto que tengo de
ella.

Por ejemplo, el cassette Ensayo de recuperacion de moléculas de ADN en
hematocitos de rata | que lanzé en el afio 1996. En la nota de prensa, escribi lo
siguiente:

“Ensayo de recuperacion de moléculas de ADN en hematocitos de rata | es un
gran aporte al género de la canciéon hablada, tan admirado en el medio local
pese a ser escasamente cultivada. Giuliana Migliori es una discola nieta
espiritual de Jorge Lavat, idolizado intérprete de Desiderata pero, ademas,
prima segunda de Polly Jean Harvey (P. J. Harvey) cultora del mas reciente rock
catartico. A lo largo de quince temas, Migliori conduce al oyente en un viaje
pletérico de confesiones personales, informacion veraz y objetiva, trivialidades
de alcances autocriticos. Son varios los muisicos amigos que acompafian a la
artista en su aventura, algunos de ellos viejos conocidos del publico. En
complicidad con ellos, la artista hace suyas creaciones de varios autores re-
elaborandolas en la interpretacion para revelar en ellas el signo de los tiempos”.

En el afo 1996, Giuliana Migliori era la artista que estaba estrictamente
ubicada en el mismo horizonte que Polly Jean Harvey. ¢ En qué sentido? Habia
en Migliori ya, asomos de un reclamo muy radical —yo lo llamaria tajante— de
una sexualidad femenina, pero trabajada desde una ubicacion de lo femenino y
no por el lado de la sensualidad facil, sino mas bien por el lado del deseo -que
es mas extrafio-, y eso es lo que esta presente en el cassette Ensayo de
recuperacion de moléculas de ADN..

Figura 8
Imagen de Polly Jean Harvey

Ahora, Polly Jean Harvey es —para quien recuerde como fueron los comienzos
de los afos ‘ 90 -la rockera, digamos, mas descuajeringada y, en muchos
aspectos, también, la mas reacia y recalcitrante al dominio del vardn, sobre
todo por su famosa cancion Shella-a-guig, que nunca la pasaron en Lima.
Shella-a-guig es un idolillo celta de una figura femenina que muy alegremente
se abre la vulva y es, probablemente, una de las figuras de feminidad mas
interesantemente exploradas en las artes visuales de los ‘80 y ‘90. Una de las
artistas que, definitivamente, la explor6 es la mujer de Nion Dolon, Nancy
Spero. La Shella-a-guig es, si quieren ustedes, el lado jocoso del sexo, una
sexualidad femenina que involucra mucho humor y al mismo tiempo un desafio.

Entonces, habiendo esbozado ese aspecto, lo que luego queria leer, son las

indicaciones que puse en el cassette y que precisamente leo porque
contribuyen o delinean una mirada de Giuliana como “la delicuente”. ;Por qué?

95



Porque si ustedes conocen el cassette -no sé cuantos de aca lo conoceran-, lo
gue hay en él es una virtual reproduccién directa de una serie de canciones del
rock de los ‘70, 80 y ‘90, muy conocidas por todos, sobre las cuales Giuliana
ha compuesto y enunciado diferentes textos que se entremezclan con la
musica que uno conoce y que hacen dificil tanto escuchar la musica como
digerir el texto. Los mismos son, precisamente, formas que tiene ella de
construir pinturas mentales que desbarrancan cualquier intento de hablar de la
pintura con la palabra en los términos, digamos, de una sintaxis légica habitual.

Es més, no solamente los hurtos estan dirigidos contra los artistas de rock, sino
también contra los criticos peruanos, porque lo que hace ella es tomar textos —
creo que son cinco o seis-- de Silvio de Ferrari, Luis Lama, Alfonso Castrillon,
Jorge Villacorta y Augusto del Valle; y los cambia de tal manera que en vez del
nombre del artista sobre el cual la critica fue escrita, aparece el nombre de
Giuliana Migliori.

Son como si se pudiese armar para el oyente una vision caleidoscopica
imposible, de una primera individual que existe solamente en version sonora.

En el cassette yo escribi:

“Escuché este cassette como quien presencia un hurto en un supermercado y
gue al cruzar miradas con el ladrén —involuntariamente— recibe la confesion de
alguien que la mitad del tiempo no sabe lo que hace; y la otra, es perfectamente
consciente de que lo hace porque quiere. Ese alguien esta mas préximo a uno
mismo de lo que uno esté dispuesto ha admitir.

Giuliana Migliori revela todo y nada de si, lo que pone al descubierto queda
inmediatamente ironizado, fe en la palabra, gusto musical, afan de atencién,
voluntad individual, narcisismo, melancolia, delirio de grandeza, inconformismo,
sentimiento, obsesion, tremendismo, deseo de aniquilamiento, sed de identidad
y, por ultimo, hasta el propio discurso irénico con el que ella describe a la artista,
a la que ha cedido su nombre por el tiempo que dura este ensayo.

Por otro lado -y esto es aparte-, atrévase a pensar y decir que Giuliana Migliori
es tal vez una buena candidata al apelativo de “artista del hurto”, segun la
definicion que de este concepto ha formulado el filosofo, tedrico en estética y
critico de arte Augusto del Valle. Ha robado en forma tan extensiva y ha dado a
todo lo robado un sentido distinto con tanta intencion que no le quedara a usted
sino preguntarse, si es que tras eso no es ella ya la auténtica propietaria.

No se deje amilanar por lo especifico del vocabulario empleado en ciertos casos,
si hay algo que ella logra, es demostrar que hay un vacio enorme que subyace a
los discursos sobre el arte y que la facilidad de poner una palabra tras otra,
puede ser proporcional a la dificultad de desarrollar ilacion de conceptos en el
proceso.

En todo caso, lo que usted escuche estd en relacibn con una realidad
improbable. Todo ha sido re-elaborado para hablar de algo de cuya existencia
nadie puede estar seguro, no intente separar lo hablado por Giuliana Migliori de
la musica para poder entender mejor las palabras.

El arrastre de su voz al anunciar hace que lo dicho se enrevese y entremezcle
con los ritmos y resonancias de los instrumentos hasta la exasperacion. Es, sin
embargo, un recurso que tal vez lo predisponga insospechadamente a la
insistencia e imperfeccion que la caracteriza.
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Tal vez se sorprenda a si mismo inclinAndose hacia el abismo banal del que
aparentemente surge. Algo sabe Giuliana Migliori acerca de lo cifrado en un
canto de sirena.”

Le he pedido a Augusto del Valle que ponga un tercer tema del cassette que es
“Show me how to do like you” y quisiera por favor el nimero 5.

Lo que siempre me ha interesado -de lo que hizo Giuliana con esa cancion- fue
la manera en que algo que era tan languido, melancdlico y sensual como el
tema del Portiset, estaba cortado por otra cosa que ya no era tan sensual, sino
sexual.

Practicamente habia dos situaciones. Una en donde la voz femenina pregunta
a ... —llenen ustedes el vacio—, acerca de como debe posicionarse, ubicarse, 0
ponerse. Las posibilidades de interpretacion resultan siempre abiertas. Puede
uno quedarse con la idea de que lo que escucha es justamente una especie de
magnificacion de un disparo fotografico; o si no, puede uno imaginarse una
suerte de moneda que cae para una especie de show, o de sexo al paso.

Pero, en todo caso, la voz femenina, descorporizada, es una voz que busca
eternamente y no se encuentra. Es como una voz en busca de un cuerpo, el
cual es precisamente la respuesta que quisiera recibir de aquél a quien ella
pregunta, aunque también pudiera no ser asi.

En todo caso, unos afios después, en Sublima Migliori, chocolate
neoconceptual de leche que contiene un contenido, -otro proyecto, en el afio
1998-, escribi lo siguiente:

“Giuliana Migliori, una empresaria bamba. Desde hace un par de afios Giuliana
Migliori ha estado buscando hacer algo que pudiera cruzar de ida y vuelta la
barrera entre el mercado de productos comestibles, perecibles o fungibles, y el
mercado del arte local. Ahora lanza el producto Sublima Migliori en una
campana personalizada que tiene, a ratos, un resabio “subte” bajo la aparente
égida de liberalismo a la peruana que imprime.”

Figura 9
Imagen del disefio del envoltorio del chocolate Sublime.

Figura 10
Imagen del disefio de Sublima, a partir del anterior.

Como comercializacion de producto comestible, perecible, no puede ser sino
escrita como un atentado a INDECOPI. Como invitacion al consumo de arte, es
una provocacion neoconceptual hilvanada con hilachas de bravata en la que la
presentacion de un ready made intervenido, da pie a una performance—
reaccionismo que, sin ser un acto obsceno o sangriento, es casi explicable
como criminal.

“La Migliori parece, por momentos, asumir un rol de empresaria avezada, pero
en su método procede absolutamente a la inversa. A diferencia del tipico
empresario informal que no vacila en fabricar etiquetas de una marca registrada
de prestigio para coserlas en prendas -que no es otra cosa que la misma chola
con otro calzén, que no es cualquier calzon tampoco-, comete asi una infraccion
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contra el imaginario. Sublima Migliori era el re-empaque del chocolate Sublime,
pero con un contenido agregado que era precisamente una figurita
coleccionable.”

Lo que Giuliana escribié acerca de “Sublima Migliori” es:

“Sublima Migliori, chocolate neoconceptual de leche que contiene un contenido’.
Es posible que tenga mani y algunas esencias no autorizadas por la DIGEMID.
No obstante, el alto contenido acidifico de este chocolate puede llegar a
condensar los macréfagos, ameboides y ser un exquisito agente cinestésico,
regulador de situaciones huérfanas y de comportamientos félicos”.

Y, ademads, agregé algo muy cientifico que es un slogan: very sexual. ¢ Por
qué? Porque ya para ese entonces, justamente, estaba bastante claro que el
chocolate afecta los mismos puntos neuronales que son estimulados por el
escarceo erotico del ser humano. Es decir, cuando uno quiere sentirse bien
come un chocolate y lo hace precisamente porque, entre otras cosas, uno esta
en necesidad de actividad erotica también, o puede ser un buen sustituto. Lo
cierto es que para la ciencia el chocolate esta en ese mismo orden de cosas,
con lo cual, tal vez, uno se explica por qué el nombre cientifico del chocolate es
alimento de los dioses.

Sin embargo, con respecto al ultimo proyecto, y encontrando que Eau de Sarita
en tanto imagen es algo que no estaba presente entre las figuritas del
contenido, me preguntaba si las mismas fueron o no planificadas.

--¢ Lo estan? (Villacorta mira a Giuliana) ¢ Si?

--Ya, porque eso es algo que yo recordaba y efectivamente al chequear mi
colecciéon de figuritas, encontré que la primera mencion a Eau de Sarita esta
entre los “contenidos del chocolate con contenido”.

Tal vez sea, de todas las obras de Giuliana, la formalmente mas perfecta. El
perfume tiene un envase que es amorfo, diafano y muy plastico. Para quienes
lo hayan visto, creo que indudablemente es un auténtico reto --en términos de
haber dado con esa forma en particular-- que es, tal vez, lo que yo quisiera
sefalar.

De todas las obras producidas por Giuliana Migliori, éste es el objeto
escultérico por excelencia; pero, para mi, lo que realmente es importante,
trascendente, es la obra en video-arte. Esta obra es un spot publicitario en el
gue, simbdlicamente, los lugares que en un momento se dibujan, luego se
desdibujan y se trasforman en una suerte de situacion de desenfreno eratico,
en el que también, la estrella principal de ese eros es, precisamente, una
muchacha que inmediatamente uno identifica como una chola.

Me parece que, desde ese punto de vista -terriblemente escueto, y grosero,

incluso- en la enunciacién que estoy haciendo, Giuliana me ha dado a mi
personalmente algo que, genuinamente -puedo confesarlo- no sentia desde
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que vi por primera vez en los afios ‘70 la pelicula de Glauber Rocha, del nuevo
cine brasilefio. Peliculas en las cuales, los contenidos miticos se reinventan
segun las necesidades de un Brasil moderno, en el que también la naturaleza
pluricultural es absolutamente evidente. Y, mas sorpresa aun, encuentro yo en
el hecho que a mi —gran admirador de Polly Jean Harvey—reconozca que
Giuliana, en la musica del video-arte, logre despojarla para siempre de la teoria
de unas canciones que en la letra reinventada y en el canto que hacen Giuliana
Migliori y Gisela Urday, instalan un acompafiamiento que es casi el debut de
esta propia mujer, un cuerpo reinscrito visualmente de una manera
contundente en el espacio de nuestras artes visuales.

Quisiera terminar leyendo un parrafo, un texto de Glauber Rocha que se llama
En la estética del suefio, en el que, entre otras cosas, declara su admiracion
profunda por Jorge Luis Borges, dice: “Una obra de arte revolucionaria deberia
no sélo actuar de modo inmediatamente politico, como también promover la
especulacion filoséfica, creando una estética del eterno movimiento humano
rumbo a su integracion cosmica. La existencia discontinua de este arte
revolucionario en el tercer mundo se debe fundamentalmente a las expresiones
del racionalismo. Los sistemas culturales actuantes de derecha a izquierda
estan presos a una razon conservadora”. Eso fue escrito en 1971, en Nueva
York.

Para mi, con el video de la instalacion de Eau de Sarita, Giuliana Migliori deja
de ser la artista del hurto, la artista criminal, y se convierte en la artista de mis
suenos.

Discusién de la presentacion

GB: Gracias a Jorge Villacorta. Valdria la pena someter a un analisis tan
pormenorizado y, en efecto, estético, como el que Jorge ha aplicado a su
propio deseo critico por la artista, expresado en los textos. ¢Algo mas que decir
sobre esta artista?

JV: No, yo venia concretamente a leer una declaracién de amor, pero Giuliana
anoche me dijo que me odiaba, asi que...

GB: Bueno, si ese fue su comentario, es evidente que tiene la batalla ganada,
porque, por modicas sumas, Susana Torres mas conocida como “Susy,
Secretos del Corazon”, ofrece consejos particulares, sobre todo, si es artista.
Pero, bueno, decia que hay un nuevo lugar para el deseo de Jorge Villacorta, y
es particularmente interesante que este viraje, en lo que ha sido la convencién
de tu escritura, se asocie 0 no a Giuliana, sino a su obra; porque efectivamente
yo creo que hay una actitud perceptiva en lo que acaba de decir Villacorta. Ha
procurado establecer algunas clases de lectura de la obra de Giuliana desde lo
sensual, desde la sexualidad misma, que es precisamente el lado por el cual la
mayor parte de la gente sentiria que no hay mucho que hurgar.
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Por el contrario, me inscribo en esta mirada analiticamente perversa que Jorge
nos esta ofreciendo. Siempre -y coincido con él- he sentido que hay un jadeo,
tal vez no tan inconsciente, detras de la monotonia que ta misma precisas en el
cassette, pero también la monotonia de las otras obras mas plasticas de
Giuliana, incluyendo la pintura y el solo acto de ofrecer la venta ambulatoria de
un chocolate provocativamente denominado Sublima.

Es lo que siempre me parecid, entre muchas otras cosas, evidentemente, una
actuacion de una de las fantasias mas poderosamente actuantes en la psique
femenina, y a veces también masculina del Pert o de Lima, que es la de la
prostitucion.

Yo me siento reafirmado en esta linea, implacablemente IUbrica de lectura,
mas por el proyecto de la obra que de la instalacibn misma, porque discrepo un
poco contigo Jorge; creo que no es tan provechoso analizar los aspectos
formales de lo que ahora esta exhibiendo Giuliana. Pienso que es una obra de
procesos, no una obra de video, en fin.

Pero el trabajo de Giuliana tiene un proyecto que lo sustenta -que es el que
finalmente gano la bienal nacional-, y donde hay un subtexto continuo, un tema
de sadismo social.

Quiza no se ha logrado la percepcion clara de la importancia que en esta obra
tiene la presencia desconcertada y obligadamente sumisa de la impulsadora o
la presentadora, ¢,como la llamas ta?

GM: “Senorita representante”.

GB: “Senorita representante” que esta alli para ganarse un sueldo, pagado con
el dinero que generosamente la bienal le dio a Giuliana Migliori; aunque
sospecho que no en un porcentaje muy alto de los 10 mil (¢ soles o dolares?)
gue entonces se otorgaban.

GM: En realidad, todo depende de la venta de la colonia.

GB: iEncima! jTodavia! Porque si hay algo creativamente espantoso en esa
obra, es ese aroma. Y dudo mucho que haya posibilidad alguna
verdaderamente de comision; por lo tanto, si uno ha tenido la posibilidad de ver
el proyecto, alli queda muy en claro que hay una deliberada degradacion de la
mano de obra contratada de la “sefnorita representante” a la cual se le obliga a
vender no solo ese aroma nauseabundo, sino, ademas, a realizar labores de
limpieza, cuidado de los equipos, apagado y prendido de luces y otras cosas.

Y hay una serie de normas en el texto del proyecto que para mi son las que no
se ven en ningun lado, porque estan realizadas no a prueba, sino llevadas a
cabo por esta pobre victima: son parte de la obra. Normas que dicen cosas
como: “Si no limpia bien el bafio sera castigada”, “si no revisa determinado tipo
de cosas con la puntualidad debida se le descontara de su comision”, etc.
Poniendo en escena un nivel de agresividad laboral que, inevitablemente, uno

descifra en clave sexual. Por eso yo estoy hablando aqui de un “sadismo
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social” que me parece uno de los elementos mas complejos y perturbadores
del trabajo.

Cuando hice la visita guiada a la bienal, con un grupo de personas, era
particularmente dificil trabajar la propuesta de Migliori, porque inevitablemente
uno tenia que hablar alli de esta presencia perturbadora -pero también
perturbada- que era un ser vivo actuando mas o menos inconscientemente
como obra de arte y reproduciendo aquello que se denunciaba, que es el poder
del capital sobre la fuerza de trabajo cosificada. Como decia un viejo filésofo
aleman, hoy algo pasado de moda, “fetichismo de la mercancia”.

De esta manera Giuliana logra hablarnos de un modo muy particular -tan
particular que todavia no estoy seguro sobre los limites éticos de su accién-
sobre los mecanismos de sujecién que le otorgan cierta lubricidad al mercado y
a la economia capitalista. Todo ello, ademas, redoblado, reforzado por el
racismo ambiental que impregna el aire que respiramos, casi tanto como la
espantosa esencia que esparces en el area de tu obra.

Insisto en -y ahora paso a otro tema- que no se le puede ver tanto como una
instalacion, y que no es tan util discutir la calidad del envase o los logros
estéticos del video, porque, finalmente, para mi, todos esos son sdlo lo que en
inglés llamariamos profits, prothis, elementos escenograficos que sostienen
una propuesta artistica que no esta en el objeto o en la imagen proyectada,
sino en la situacion social, en la profunda incomodidad que el trabajo realiza.
Esa incomodidad es un innegable logro artistico. Sin embargo, mi pregunta es,
¢ hasta qué punto es un logro también ético? ¢ Quieres decir algo?

GM: Si. S6lo que una de las cosas no previstas en el trabajo, y que tal vez
pueden haber favorecido ese sadismo que tu encuadrabas hace un momento
es la falta de aire que hay en el espacio de exposicién, en donde estuvo
haciendo bastante calor. El mismo estaba completamente saturado e imposible
para la “seforita representante”.

Pero, ¢explotacion? En realidad, eso es lo que a mi modo de ver parece o he
guerido expresar, si lo entendemos como algo que haya recaido propiamente
sobre esta chica a la que he contratado, y con la que tengo todo el tiempo
comunicacion. Uno de los requisitos era que tenia que poseer un celular para
poder comunicarse conmigo y vigilarla.

GB: Recibir ordenes.
GM: Si. Recibir 6rdenes o conversar como va la cosa mas que nada. En
realidad es un trabajo bastante relajado y la propia chica, cansada, ya después
de mas de veinte dias, digamos que no se siente tan mal como yo lo habia
previsto y, ademas...

GB: jQué decepcion!
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GM: Ademads, se va a quedar con la ropa que yo le he comprado, aunque ya
esta bastante trajinada, pero igual. No voy a decir cuanto le voy a pagar, pero
creo que estara bien pagada.

GB: Pero tu aceptarias que hay un elemento de...No lo voy a decir del modo
mas agresivo posible, lo voy a trasladar a un discurso mas neutralizado por la
teoria estética. ¢ Hay una representacion del “sadismo social” en esta forma de
trabajo escogida por ti?

GM: Si, de hecho que hay una representacion del sadismo. Sobre todo cuando
la contrato y le digo que durante cuarenta y cinco dias -a parte que no le voy a
dar ningun adelanto ni nada, ni para pasajes, ni comisiones- no puede faltar ni
un solo dia, porque es como una de las piezas de la instalacién.

En realidad no se puede cambiar, no puedo cambiarla por otra cara u otra
chica. Ademas, a esta chica la escogi porque era “petit”, es decir, talla 26,
calzado 33. Entonces, la ropa que habia comprado no le iba a servir a otra
chica. Ni aunque se retirara 0 se hubiera retirado a los diez dias o a las dos
semanas, igual ella sabia que no le podia pagar nada, tenia que trabajar los
cuarenta y cinco dias y por lo ofrecido; yo creo que ella acepto las condiciones.
En todo caso, creo se trata de sadomasoquismo.

AdV: Bueno, yo estaba pensado como moderador, pero el didlogo se esta
conduciendo solo. Entonces, voy a aprovechar para decir algunas cosas mas.

Creo que en el trabajo de Giuliana hay ademas algo diferente, de lo que no se
ha hablado. No estoy tan seguro que tendria uno que agarrarse de este
elemento perturbador que tenemos a la vista y tampoco estoy tan seguro que,
asimismo, no se trate de una instalaciéon —y que por lo tanto, no haya que leerla
como tal-- al margen de si los procesos pueden o no ser discutidos empleando
la categoria, porque al final de cuentas la forma artistica a veces funciona como
un hallazgo después de un proceso. Entonces, la misma puede tener sus
propios conceptos para entenderla o interpretarla de modo especifico.

Hay cosas que, por ejemplo, no es ocioso fijarse, como por ejemplo en el video
0, haciendo un ejercicio de andlisis, independizar ciertos elementos para verlos
mejor. Por ejemplo, el afiche que esta al costado del “display”, muestra una
escena que se pasa en el propio video. La escena es —para los que han visto el
video- cuando ella esta echada con una fruta; entonces se produce un
acercamiento de camara y la fruta, una papaya, pasa por el cuerpo de la chica.
En el afiche hay una visidon “desde fuera” de esta escena, incluyendo a quienes
la filman.

Me parece interesante todo lo que se produce entre alguien que ve este video,
por ejemplo, y esa especie de apertura desmitificante acerca de lo que el
propio contenido del video nos hace sentir y procesar. Eso por un lado.

En ese sentido creo que valdria la pena entrar en un andlisis de ciertos

elementos puntuales del trabajo y no invalidar esta estrategia por tratar de
asumir una especie de compromiso critico, o quizas conceptual, con lo que
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importa a un nivel de contenido, en este caso el “sadismo social”, que es un
elemento aparentemente incomodo.

Por otro lado, la pregunta que hace Gustavo Buntinx acerca del “sadismo
social’, supone una reserva ética en la lectura estética, invalida de raiz
interrogantes como ¢es esta incomodidad es un logro?, ¢la incomodidad es para
cierto tipo de espectadores que la puedan sentir? Porque también pienso, hasta cierto
punto, que uno puede sentirse incbmodo por los propios guias en la bienal, por
ejemplo.

Yo veo ahi una serie de chicas y chicos que son bachilleres en arte, en historia
del arte, o estudian en la Universidad Ricardo Palma la maestria de museologia
y que estan trabajando en la Bienal de Lima y, entonces, yo podria sentir tanto
o0 mas incomodidad por este tipo de cosas. Obviamente, estan trabajando por
un sueldo y por una necesidad. Entonces, hasta cierto punto, eso forma parte
de una especie de paisaje social; este tipo de trabajos y de situaciones que a
diario uno puede ver. Por ello, me gustaria que Jorge Villacorta amplie un poco
mas el parentesco entre el trabajo de Glauber Rocha y el video que se proyecta
como parte de la instalacion.

JV: Bueno, voy a ser muy franco acerca de esto porque he visto el video y me
parece que Migliori hace algo muy interesante. Para una vez mas ponerlo en
términos que pueden ser hasta groseros: se trata de apreciar lo que la artista
hace con la representacion ante camaras de una muchacha chola que puede
ser tomada por Sarita Colonia. Podemos entenderlo si pensamos en lo que
hizo Martin Scorcese con Cristo en La ultima tentacion de Cristo.

Es decir, Sarita Colonia esta experimentando una suerte de situacion que para
la mujer es compleja, porque durante mucho tiempo se ha aislado -en el
discurso feminista, por ejemplo- a la Virgen Maria como una suerte de terrible
piedra en el camino, de obstaculo en lo que se refiere a la relacion de la mujer
con su propio cuerpo. ¢Por qué? Porque la Virgen Maria es una vision
idealizada de la pureza, construida desde una perspectiva masculina. En
términos de los santos varones que han sido devotos de la Virgen Maria, se
construye como la forma mas elevada de amor platénico que uno puede
imaginar.

No estoy hablando acerca de quienes le rinden culto a Sarita Colonia, sino qué
representa ella en el culto en términos de cuerpo femenino. Hay una carga de
pureza asociada a ella, que es muy complicada, y es realmente dificil de
desentrafiar. Siendo tan proxima en el tiempo -estamos hablando de alguien
gue murié en 1940- tiene casi ya la misma distancia que la Virgen Maria, por
ejemplo.

Definitivamente, hay una situacion que requeriria Sarita Colonia para poder, de
alguna manera, llegar a una autovaloracion femenina con el mismo origen
étnico. Con respecto a lo que tu hablabas de identificacién y autovaloracion, me
parece que Sarita se esta convirtiendo en una piedra de obstaculo en este
aspecto.
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Hay un asunto de autovaloracion e identificacibn que esta funcionando en
“corto circuito”. Vamos a ponerlo asi: no creo que sea posible realmente que la
mujer chola alcance una situacion de autovaloracion y liberacién, si es que no
se hurga o no se reprocesa miticamente la canonizacion popular de Sarita
Colonia.

Y también me parece muy interesante lo que ocurre en el video, porque el
video tiene una serie de dispositivos que estan todos irdbnicamente analizados,
gue son sorprendentes. Tu los puedes asociar facilmente a peliculas
pornograficas en las que resulta interesante la manera en que puede uno
encontrar el parentesco con la forma de filmar de Glauber Rocha, en donde el
cineasta se inventa una serie de apoyos y dispositivos que le permiten
desplazar unas cosas de un lado para otro. Es decir, Sarita Colonia en su
representacion dentro del video, de la obra de video-arte de la instalacién Eau
de Sarita, frota un palo de escoba contra su mejilla, de la misma manera como
una actriz en una pelicula porno frotaria un pene contra la suya. Es una accién
gue es fuertemente erdtica visualmente, pero que esta manejada de una
manera en donde uno también percibe la ironia y de pronto eso que parece la
sexualidad de la mujer chola no es la de la muchacha que esta haciendo el rol
de Sarita Colonia, sino una suplantacion muy ligada a lo que es una alegoria,
de alli el parentesco con el cine de Glauber Rocha.

No sé cuantos de ustedes habran visto El evangelio segun San Mateo de Pier
Paolo Passolini. En esta pelicula hay ciertas cosas que estan directamente
relacionadas con las formas con que trabajaba Rocha; es decir, cuando la
Sagrada Familia huye a Egipto, hay un momento en que la alternativa que uno
podria describir como una narrativa en la camara, pasa inmediatamente a una
“camara subijetiva”, por qué? Porque en el momento en que se esta alejando
la virgen sobre el burro guiado por José, ella gira su cabeza y mira lo que esta
dejando atras, y entonces, en camara subjetiva, lo que uno ve es en un solo
encuadre, una sola situacion, que es la de la pobreza, pero el encuadre dura
algo asi como tres minutos. Es el tiempo que dura un encuadre, que a ritmo de
mula -si ustedes quieren ponerlo asi- resulta siendo uno que habla de algo que
humaniza el mito.

Por otro lado, el hecho de que, como madre de Jesus adulto, Passolini incluya
a su propia madre, tiene el efecto de instituir la eleccion de no actores y no
actrices para una pelicula, algo que resulta sumamente efectivo, porque
cuando se filma ese rostro, lo que se filma es el amor de cineasta al rostro -que
€s un rostro de mujer vieja-; pero al mismo tiempo, es un rostro de madre, no
solamente de la madre de Cristo, sino de la madre del cineasta. Son
situaciones que hacen que la imagen misma en movimiento, nos pase por los
0jos completamente sin retencion.

De pronto tiene uno que constatar -no le queda otra- que en este video hay una
serie de construcciones de imagenes en movimiento que lo que hacen es
llenarle a uno la cabeza de preguntas. Preguntas como ¢quién es esta
muchacha? ¢Es la misma del casting? Porque hay una cuestion que es muy
fuerte, y de esto no hemos hablado Giuliana, pero para mi una de las cosas
mas impresionantes es que la muchacha que aparece en el casting y el video
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es definitivamente una mujer que tiene una esencia que podria uno llamar
“misterio a lo divino”.

Es dificil, viendo los gestos de la Sarita, muchacha del casting, reconocerla en
la mujer que representa a Sarita Colonia en el video y también en la fotografia
gue esta presente como parte de misterio. Hay una complejidad a nivel de
quién es esta mujer, que francamente hace que la imagen femenina construida
por Giuliana Migliori en esa instalacién, sea una cosa muy potente, es algo que
uno no puede quitarse de la cabeza después de haber estado alli. ,Qué es?
¢ La contradiccion entre el eterno femenino y su eterno cotidiano? Eso es algo
gue me parece a mi muy poderoso y creo que esta articulado de una manera
muy directa sobre la obra de Migliori.

GB: Yo quisiera decir tres cosas. Primero, la sexualizacion de la imagen de
Sarita Colonia esta ya inscrita en la propia evolucién de la secuencia de
estampas populares de esta santa informal. Sobre eso ya hemos hablado y
compartido material con Jorge. En ese sentido, me parece que el trabajo de
Giuliana es particularmente apropiado y pertinente en su escogencia del
personaje, porque ella no esta. A pesar de que, como bien sefiala, no hay alli
una excesiva atencion puesta sobre el personaje, o sobre su leyenda o su
culto; si hay un trabajo con elementos sub-textuales que rodean a Sarita como
un aura ‘otra’, como una irradiacion distinta a la de su supuesta condicion
sacra. Y, ademas, esto se potencia con el crucial juego de palabras que
connotativamente es una inversion, que de alguna manera ha desplazado el
titulo al trabajo de Giuliana bajo discusion: “Colonia Sarita”, porque es posible
ensayar una lectura.

De hecho yo lo he realizado en “Sarita lluminada”, en la que ensayaba una
lectura de la evolucion de esas imagenes populares, donde la sexualizacion
creciente en lo que originalmente era la fotografia de una nifia apenas puber e
inocente, responde o corresponde mas bien a la transformacion de la cultura de
los migrantes en la gran ciudad, la gran capital criolla que finalmente hicieron
mestiza y suya. Entonces, hay aqui una poderosa relacion entre sexualidad y
sexualizacién y reafirmacion de una identidad ‘otra’, una identidad mestiza.

Segundo, la cosificacion de la que hablo, la perturbacién que provoca esta
presencia cosificada de la “sefiorita representante”, me parece que es
diferenciable de la de otras presencias distintas y ajenas a las de las zonas que
se estan exhibiendo, como los guias u otros visitantes. Aunque en algunos
casos esos visitantes, por ejemplo, puedan ser aun mas populares y
extremadamente caracteristicos de rasgos raciales generalmente despreciados
entre nosotros.

La diferencia esta en que esas otras presencias no son como lo dice, con tan
acallado goce perverso, Giuliana Migliori en la exposicion que presentd hace
unos minutos, esas otras personas y otras presencias no son piezas de la
exposicion. Estan alli por su libre albedrio, no importa cuan inconsciente o
confusamente articulada sea esa libertad.
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Y en estrecha relacion con esto, el punto tercero. Estd bien, aislemos,
analicemos. Las guias tienen que estar alli, pero no estan como parte de lo
expuesto. Pero, bueno, yo quiero llegar al tercer punto, que es el de admitir el
ejercicio siempre interesante de aislar los elementos de lo que insisto en ver
como una obra de procesos y no una instalacién, no un video, no un afiche, etc.
Si aislamos esos elementos, el video y el afiche, por ejemplo -que es lo mas
facilmente cosificable, objetualizable, junto con el empaste de la detestable
esencia-, puede ser provechoso comparar las imagenes que asi se fijan, con
otras que coinciden -el azar no existe-, con una muestra que se exhibe en las
mismas fechas. Me refiero a la que inaugura Claudia Coca en visperas de la
Bienal de Lima en la Galeria Férum. Una muestra que se llama precisamente
“‘Qué tal raza” y que juega ahora poderosamente -aunque podamos discutir
algunos aspectos gréficos, plasticos, pero estoy hablando mas que nada de
iconografia- con reivindicaciones, a veces insolitas en términos pictoricos, de
todos los elementos que siempre han sido utilizados para el repertorio del
desprecio. No nos olvidemos que el nuestro es un pais construido sobre el
desprecio, un pais habitado por una republica sin ciudadanos, habitado por
millones de mestizos silenciados bajo una cascada de desprecios. De alli la
pertinencia radical de reflexiones artisticas como las de Giuliana o0 -a esta
comparacion quiero llegar- las de Claudia Coca. Los puntos de contacto son
evidentes.

No perderemos tiempo en sefalar lo obvio, pensemos tan solo en las
diferencias. Alli donde en Coca encontramos una exaltacion orgullosa, una
recuperacion de autoestima que podria vincularse desfasadamente con el
movimiento “Black is beautiful”, tan importante para la liberacion de los negros
en Estados Unidos en los afios '50 y '60. Y alli donde, en las obras de Coca,
sefialando unos problemas y planteando criticas profundas, alli donde en esas
obras prima una voluntad estética que es al mismo tiempo estetizante de lo
mestizo, de lo propio, de lo autéctono, de lo nativo, etc., en lo de Giuliana, si
gueremos efectivamente aislar imagenes fijas o en movimiento -afiches o
videos-, o que encontramos es que esa afirmacion de autoestima mestiza, que
sin duda se encuentra alli, estéd sin embargo tan corroida por un elemento de
turbiedad, de ironia amarga que pone en duda aquello que al mismo tiempo
esta en escena.

Esto no va en desmedro del trabajo de Giuliana, simplemente lo ubica en otro
registro que algunos incluso podran argumentar. Es mas complejo, mas
polivalente, etc., que el de Coca, aunque yo no iria por esa linea de
razonamiento porque toda comparacion es odiosa.

JV: Bueno, yo quiero decir algo que me parece sustancial y que establece un
punto de diferencia que es muy fuerte entre el trabajo de Claudia Coca y el de
Giuliana Migliori, y es que -y esto lo voy a decir desde una posicion que
reivindico como muy personal y directamente ligada con mi formacion
cientifica- desde hace por lo menos treinta afios se considera en las ciencias
bioldgicas que la utilizacién de la palabra “raza” no es informativa, ni util en lo
gue se refiere a hablar de la diversidad de especies bioldgicas, y menos aun,
con respecto a la diversidad de seres humanos que existen en el planeta.

106



De manera que por entrenamiento cientifico, desde hace mucho tiempo, para
mi la palabra “raza”, si ha de llamarme la atencion en una propuesta artistica,
tengo que encontrar que esté siendo utilizada de una manera muy agresiva o
sumamente irénica. Casi de una manera realmente acida, y lo que encuentro
es que en “Qué tal raza”, como titulo de la exposicion de Claudia Coca, hay
una especie de etiquetado previo, que para mi no esta o no es acorde con lo
gue quisiera pensar: en las posibilidades de un pensamiento en un momento
posmoderno, si se quiere. Yo, por lo menos, no percibo esa ironia, sino una
forma muy declamativa de tratar un tema que es complejo. Pero no voy a hacer
critica de arte en este momento, lo que voy a decir es que en el discurso
contemporaneo la palabra “raza” necesariamente requiere un tratamiento
mucho mas agresivo, me parece, si es que ha de usarse. En este caso, lo que
se estd haciendo es una concesidbn en negativo al racismo en muchos
aspectos.

Lo Unico que si quisiera decir es que, con respecto a Eu de Sarita -una vez
mas, aislo las imagenes fijas y en movimiento en el espacio de instalacion de
Giuliana Migliori- es que lo que encuentro alli es una femineidad en flujo que
estd asociada a una imagen de mujer por todos conocida en un rol que
normalmente no tiene. A mi me parece que eso es sumamente interesante y no
hay una etiqueta, como tal vez en el casting o en el afiche.

--Giuliana ¢ Puedes leer el texto del casting otra vez? ¢ Lo tienes a la mano?

GM: No es el orden preciso, pero se trataba de dos afiches que se pegaban a
modo de diptico, uno sobre fondo rosado y otro en negro, y cada uno decia,
para las chicas, lo siguiente: “Casting” —resaltado-, “;Te pareces a Sarita
Colonia?” Y mas abajo, “si eres chola, mestiza o flaca, si tienes entre 16 y 25
apréndete un poema de autor espafiol y ven a la prueba”. Y, en el otro afiche,
gue era sobre fondo negro y letras blancas, decia con la misma diagramacion:
“Casting. Te pareces a Enrique Iglesias o tienes cara de violador? Apréndete
una cancion de Julio Iglesias”, en esto estaba resaltado “Padre” entre
paréntesis. Es decir, para que no se aprendan las canciones de Enrique, el hijo,
porque no es trascendente dentro de la historia musical, sino mas bien es el
padre, Julio Iglesias. Bueno, los invitaba de esa manera a ir a la prueba.

JV: Lo que yo queria decir es que, en el afiche del casting, reconozco algo que
veo en ti, Giuliana Migliori, en la situacién previa de productos artisticos,
comercializados por ella. Es una misma actitud, tal vez puede estar sobre
ironizada. Lo que me parece interesante justamente es ese dialogo entre la
imagen fija y la imagen en movimiento dentro de la instalaciéon, incluyendo la
contradiccion que representaria la presencia de la “seforita representante”,
incorporandola a ella.

Finalmente, para mi, con todas las limitaciones que pueden ser propias de
nuestra proyeccion cultural, hay una construccion artistica que visualmente no
busca, de esta manera, inmovilizar una femineidad, sino que precisamente la
deja vagar libre en ese espacio. Y no me parece sumamente interesante.
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GB: Es dificil discrepar con eso ultimo, pero en defensa de los ausentes -
porque creo que ya Augusto necesita dar el cierre oficial- debo precisar que -y
coincidiras conmigo Jorge-, cuando Claudia Coca utiliza titulos como “Qué tal
raza” o “Mejorando la raza”, no esta planteando afirmaciones crédulas, sino
gue esta ironizando posmodernamente mediante la apropiacién de frases que
guardan absoluta y lamentable vigencia en nuestro medio.

En otras palabras, Claudia Coca como artista no trabaja ni tiene
necesariamente por qué trabajar con la cambiante conceptualizacion cientifica
del término y categoria de “raza”. Ella esta trabajando como le corresponde,
supongo, con lo que son las pautas culturales actuales en una sociedad
todavia sumida en el racismo, en la radical falta de autoestima y la colonialidad.
De alli la relacion finalmente intima, aunque la resolucion distinta que su trabajo
ofrece con el magnifico de Migliori, Giuliana. Y necesito terminar diciendo esto
para que nadie piense que mis acotaciones al margen pretenden descalificar la
labor artistica de nuestra ilustre artista.

AdV: Quisiera cerrar la mesa manifestando que también creo que toda
comparacion es odiosa, como decia Gustavo Buntinx. Entonces, pienso en la
importancia de empezar a leer constantemente trabajos de artistas peruanos.

Entonces los espero el proximo lunes, van a estar Jano Cortijo y Carlos Leon.
Jano Cortijo participa también en la bienal representando al Peru, esta en la
Casa Rimac, y Carlos Ledn es un joven critico de arte, también es antropdlogo
y trabaja aqui con nosotros. Los espero el proximo lunes. Gracias.
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