ENTREVISTA CONCRETA

A UN
P]NTOR_; ABSTRACTO

por Manuel Jests Of‘begnz‘o

L pie de una fosiliza-
da vértebra bestial,

tarde en uno de los
sillones de su atelier.
Vestia “’blue jeans’’.
Un pantaloncito que
me permitia ver a to-
do lo largo cudn fla-

e Ca era su figura de

pintor. Casi siempre sonriendo, Szyszlo no
estuvo un solo momento quieto. Sobre
el sillon, metido en el ““blue jeans’’, se mo-
‘vig como una lombriz.

-Szyszlo, a quien yo habia dejado de ver
“'por un lapso de unos cinco afos, lucia esa
“tarde su aire juvenil de toda la vida. Algo
faltaba, sin embargo. Se me vino a la me-
moria un pensamiento en ‘‘cha-cha-chd”,
que él captd inmediatamente.

—Ah, si—dijo—. Me los hice cortar en
"Roma, :

En efecto, a Szyszlo le faltaba su inmen-

80, su grueso. su humanisimo bigote.

SU EXPOSICION EN EL IAC

El dia que Fernando Szyszlo inauguré su
exposicién en el Instituto de Arte Contem-
" pecraneo, yo fui con ganas de entrevistarlo.
No pude. Tres dias después, fui nuevamen-
te a buscarlo, pero tampoco lo encontré.
Tuve en cambio la oportunidad de observar
la muestra en compahia de Ricardo Espino-
za, a quien encontré como a la flauta de la
tabula.

Ambos nos pusimos a repasar la obra.
Cuadro por cuadro. A cada uno le hacia-
mos comentario. En el 199, Espinoza.hizo

_una broma:

Szyszlo se senté eso -

-—Pdjaro parece—dijo. Y aclaré:—Lasti-
ma que-del pdjaro. sélo se vea el pico.

Y asi por el estilo. Desgraciadamente, a
Ccpinoza tuve que largarlo -porque se pasé
de bromista. A! salir hasta a mi me dio en
las narices. Me gritd:

—Usté tamién es bien sonsazo.

~Y se puso a vender sus periédicos. Espi-
noza ‘es canillita y tiene 6ch9 anos.

Momentos” mds ‘tarde, Szyszlo me aclaré
csta, situacién -que los suspicaces pueden
creerla como tomadura de pelo. ‘A dos co:

sas—dijo Szyszlo—echo la culpd de. que ‘en
‘el ‘Perd no se entienda lo abstracto: al-bajo ,

nivel cultural y @ mi pintura’’.

~“Cuando Szyszl'o' hizo esta declaracion;,
pensé que iba a cambiar de expresiéon. Que
cu alegria iba a tornarse en disgusto. . .Pe-
ro no. Mdés bien, raspdndole los dientes, sol-
td esta expresion:

—Vallejo también fue incomprendido.

S7YSZLO NO SABE POR QUE PINTA

Es una afirmacion corriente aquella de
que Szyszlo es uno de los mds honestos pin-
tores que hay en el Perd. Y no se equivo:
can. Szyszlo es honesto. Nadie sabe en rea-
lidad si nos quiere meter gato por: pintura;
pero como lo hace tan honestamente con-
vencido de que estd en la verdad; Szyszlo es
honesto. Y dan ganas de conversar con él.
Szyszlo no es ameno porque. habla como. pin-
tq, es decir, que no se le entiende, péro a
pesar de eso es muy interesante.

Cuando Szyszlo se presté al reportaje
comenzamos asi. Con este didlogo:

—Usted, ¢por qué pinta abstracto?

—Porque creo. .. ¢como decir...? que
esa es una manera de poner a mi alcan-

ce... ¢coémo decir. . .? de mi mano, mi sen-
tir. ..

—¢Y por qué no al alcance de mi sentir,
Szyszlo? .

—Porque aqui hay un asunto de prejui-
cio. /A lo mejer lo mas profundo mio le lle-
ga a usted y a todo el mundo.

-—Lo que a mi y a todo el mundo nos lle-
Qo es, por eiemplo, un mural mexicano.

- —Bueno—contesté él——, lo que les llega
cs el tema. ‘

—¢Quicre decir que el tema es valiose
en la pintura?

—No—protesté Szyszlo—, el tema es va-
lioso en politica, pero no en Arte. ¥ agregd:

Un manifiesto politico es mas efectivo
que un poema de Vallzjo.

—~Que el poema ““Masa’’, ¢por ejemplo?

Szyszlo se puso en pie. Se pased hablando
casi consigo mismo. ‘‘Quiero decirle. .., es
increible’’. ‘'Quiero decirle... con los ele-
mentos de lo abstracto no puede expresarse
mds. .."” Mencioné la Quinta Sinfonia de
Beethoven para afirmar que nadie sabe qué
quierc decir la Sinfonia, pero que es inefa:
ble para cualquiera.

ENTREVISTA ABSTRACTA

—El artista es el testimonio mds impor-
tante de la grandeza del hombre — dijo
Szyszlo cuando le padi que situara al artis-
ta- desempefiando su papel en nuestra épo-
ca. 'Y agregd:—eEl Unico deber de un pintor
es”ser buen ‘pintor.—(Claro, dije entre mi:
y -al contrario: su Unico dezber es, cuar'(do
Inénos, ser pintor). ) ,

—Tiene el artista algiin compromiso don
el hombre dé su época?

*—Todos tenemos una monera de estar
comprometidos,

—Usted por ejemplo estd comprometido....
digamos con. .. el Partido Restaurador?

—No estoy comprometido con nadie, por-
que yo no soy politico y ademds, soy mo-
ral.

—Pero, por ejemplo, ¢a usted no le ho-
rroriza el gamonalismo?

—Si, me horroriza.

—¢Como expresaria usted artisticamente
ese horror entonces? o
__—No me seria posible. Para expresar ese
horror estén los jefes sindicales—me dijo.

“Una lastima”, suspiré para mis adentros.
Una lastima oirle decir luego a Zzyszlo que
para él, e! mejoramiento sccial no va a re-
solver ncrjc. Todos los hombres vestidos de
azul no serén mejores si no lo estuvieran.

""1Cémo no conoces al hambre. .. 1," pro-
nuncié en voz no tan baja, cuando Szyszlo
exclamé:

—En Paris he pasado situaciones muy
duras, pero ¢l hambre material nc existe.

—iCaray!
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JN FANTASMA: EL MARXISMO

Subitamente, Szyszio. dio un grito. Se le-
vanté y se dirigié a la vitrina. Su gato se le
iba a ir cuatro pisos abajo:

—Me gustan mucho los animales, quie-
ro mucho a los animales, especialmente a
los gatos—dijo Szyszlo mimando al que
iba a protagonizar un hecho policial. Yo me
acordé de la carta que un nifio pobre puso
en el buzén de Papé Noel, en “’La Crénica”’,
donde decia: '‘Sefor Papd Noel: te pido un
gatito de juguste que me regales’’.

—Y el arte, ¢es social, Szyszlo?—le pre-
gunté en seguida. :

—Para un artista, para un individuo en
general, servir a los demds es mejorar unoc
mismo y desde este punto es social—dijo
Szyszlo. No sé por qué agregd:—Lu ver-
dad tiene derecho a imponerse a costa de
la vida de los demds.

Después le pregunté si creia que la pin-
tura realista es social. El pintor, se movié
en su sillén. (Szyszlo demoraba mucho para
concretar sus respuestas. No podia esperar-
se menos =i él es abstracto). Dijo:

—Aqui hay una confusién del término
"‘realismo’’.  Filoséficamente, realismo es
una cosa diferente a lo que se propugna en
pintura. En pintura el realismo es la forma
y el color. Nada mdés perjudicial que el
no saber que entre pintura figurativa y pin-
tura abstracta no hay diferencia.

""iQué barbaridad!”’, exclamé para aden-
tro. Todo me parecibé un absurdo. Le discutl,
pero Szyszlo termind diciéndome que la co-
sa es politica.

—Ahi hay dos cosas—dijo, indudable -
mente no refiriéndose a mi.—O usted es
marxista o no; éstas son las dos concepcio-
nes del mundo; la materialista y la no ma-

terialista.
—¢Y usted a cudl de las dos pertenece?

—le pregunté de reojo.
Szyszlo se queddé entre la espada y ia
pared.

¢ABSTRACTOS AL ""DUCOQO''? .

Se ofrecié hablar de Picasso y Broque.
Manifesté que Picasso no le gusta desde que
se ha vuelto “’staliniano’’. Casi le pregunto
qué era eso, pero hubiera sido una tonte-
ria. Més bien, le inquiri sobre la razén por
la que un genio como es el autor de ""Guerni-
ca’’ estuviera volviando por sus fueros rea-
listas. p

—Es dificil decir—contestd ei pintor.

También se ofrecié de la técnica de los
Dijo que los "‘abstractos’ es-
no

"abstractos’’.
toban divididos en ‘‘geométricos’’ y en
geométricos’’. (Yo casi digo: “‘al duco y a la
pintura’’). Sefalé a Rodriguez Larrain y Pi-
aueras y dijo que ellos creen que dentro de
las formas “‘puras’’ geométricas puede ve-

0

rirles la expresion.

—¢Usted también cree en eso, Szyszlo?

~—No, yo no creo—contesté—. Quiencs
creen son ellos.

("’Disidencia como los cristianos’’, dije en-
tre mi. Y se me vino a la cabeza otro ter-
mino: La evasion).

—Ustedes, ¢por qué son unos ‘‘evadidos’’?

—Nosotros no—protesté—. Los evadidos
son los realistas; porque el realismo es la
evasién de los problemas mismos de la pin-
tura.

No supe qué hacer.

FERNANDO SZYSZLO, en su taller

—¢O sea que Ruiz Rosas evade ta reali-
dad?—pregunté.

—Técnicamente, no; pldasticamente, si.

i Ah caramba! dio un salto mi pensamien-
to en el sillon, conmigo y todo.

OTRA PREGUNTA

Szyszlo me invito cerveza, pero ese dia
estaba mal. No le acepté. ¢Cigarrillos? Me-
nos. Me sentia con fiebre. La fiebre se me
subié a la cabeza. Le hice una pregunta
insolente:

—c¢Usted cree con Eielson que estd des-
tinado a pasar a la historia de la pintura?

—Es lo mismo que si a un cristiano le
prguntara usted si cree en Cristo—me pin-
té una respuesta. Y agregé:—Me liga al
arte abstracto toda mi voluntad.

Y debe ser cierto. Esto es lo.concreta-
mente valioso de Szyszlo, quien sélo cree
que el fin de la pintura es como en el de
todos los tiempos: “’Expresar, testimoniar'’.

EL PARAISO DE SZYSZLO

El pintor ‘de treinta afos que quiso ser

arquitecto, pero que el destino supo lo que
hizo —porque hay que darse cuenta la clase
de casas que nos estaria dando—se acordd.
del grupo "‘Espacio’’ y de sus terribles arre-
metidas contra ‘ese estilo ‘’neo-colonial’’ que
quiso hacer de Lima su conejo de indias.

Cuando le hice recordar del ‘“Harterro-
rismo’’, el flaco pintor esbozé una carcaja-
da de palomilla. :

Al preguntarle por sus amigos, la conver-
sacién recayé en Sebastian Salazar Bondy y
en su punto de vista artistico que ha cam-
biado notablemente.

-—Ahora —dijo— Sebastin tiene més
icleas politicas que otra cosa.

—¢Usted justifica el cambio de Salazar
Bondy?

-—Si él cree que esa es la mejor mane-
ra de servir a sus conciudadanos, si. Pero
la verdad no se hace sobre medida—agregé.

No entendi lo de ‘’sobre medida’’; sin
embargo, le pregunté si él, Szyszlo, habia
encontrado la verdad. Contesté: :

—Lo sé tanto como un catdlico sabe
dénde estd el paraiso.
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""¢Y por qué no preguntarle por el parai-
so?’’, diie entre mi. Le hice esa pregunta.

Szyszlo contestd:

---El paraiso estd en este mundo.

Y ce volvi6 a poner en nie lleno de de-
sasosiego.

JUEGO DE PALABRAS

Para Szyszlo, los pintores mds revolucio-
nagrios son Piqueras y Rodriguez Larrain.
También Ddvila que 'se acerca a pasos agi-
gantados a lo abstracto’.

—¢Usted sigue creyendo que en el Perl
no hdy pintores?

—Ese es un juego de palabras. Hay unos
pintores con mds suerte que otros, pero un
movimiento sélido no existe

—¢El pintor que mds se acerca a una
pintura peruana?

—¢Qué quiere decir con pintura ‘“‘perua-
na’’? Lo peruano no es una manera de
pintar,

—Pero si' una mcnera de sentir. De sen-
tir lo cAsmico dentrc de nuestra nacionali-
dad. Como Vallejo.

—Vallejo no emplea términos peruanos.

—Es aue Vallejo no es folklorista.

—Bueno, me refiero al tema. Acd y en
todo sitio hay que crear sobre la técnica, no
sobre el tema. En este sentido son pintores
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peruanos, tal vez, la Codesido y Vinatea
Reinoso.

-—¢Y Sérvulo?

Szyszlo pasé a otro tema. El mismo. sin
que nadic lo empuje. Hablé de los criticos,
en vez de hablar de Sérvulo.

NO HAY CRITICOS EN EL PERU

—No hay criticos en el PerG—dice rotun-
damente—. Todos son uros improvisados.
A todos les preocupa los problemas litera-
rios o politicos, y nada mds.

~—Pero, cémo, y Alejandro Romualdo, Sa-
lazar Bondy y Miré-Quesada?

—Miré-Quesada tiene vocacién, pero no
puede darse integro a esta profesién.

—¢Y Pérez Luna?

—Es un caso tipico de irresponsabilidad.
Yo he visto ballet toda mi vida, pero si me
piden que haga critica en un diario no lo
haria. Tal vez, para una revista que tire
cien ejemplures, pero no para un rotativo
de cien mil.

"’No, no, no hay criticos en el Perd’, vol-
vié a decir como hablandc para adentro.

{JN CUADRO ABSTRACTO AL VUELO

Para Szyszlo uno de los movimientos ar-
tisticos mds honestos y respetables es el
surrealismo. Hablé de la dltima exposicidon
que hubo en Lima y dijo que conocia a la

Babet, la francesa que fue conminada a sa-
lir del Perd porque iba a visitar el cerro San
Cosme. ""Demagogia’’, dijeron los sabuesos
y la largaron.

—~Fue un movimiento completo porque

abarcd todas las ramas del arte—hablé
Szyszlo.
—¢ Y el "abstractismo’’?

Szyszlo me mird mal. No sé si el término
estuvou desacertado. Lo dije en realidad por-
Gue me acordé de la Exposicidon de Malaga
Grenet. Recordardn los que visitaron la
muestra que el caricaturista les hizo una
broma a los pintores abstractos: La del ga-

llinazo que “'pintd’’ un cuadro al vuelo,

POESIA i

—¢Y en poesia, cudles poetas le gustan?
—Ile dije rato después.

—l.0s Unicos: Westfalen, Sologuren, Eiel-
son.

—iCémo!—mi pensamiento dio un salto.
—¢Y Alejandro Romualdo y Juan Rios?—
Inquiri .

—No me gustan. Ni siquiera Neruda en
"Canto general”’. En cambio, si, Neruda de
""Residencia en la tierra’”’. No me agrada la
poesia hecha de ideas, premeditada.

Después tocamos el punto de la nove'a.
Gran acierto de Szyszlo:

—Creo que Arguedas—opin6— es el me
jor escritor que tenemos. Es un ejemplo de
quien con su talento va mas alld del tema.
El es el Gnico que puede mostrar realmente
al Perd. (Ahora falta preguntarle al Cholo,
sl él opina lo mismo de Szyszlo).

SZYSZLO NO ES NINGUN
IMBECIL J

La tarde habia caido totalmente sobre el
atelier. Estaba negra le noche, mds negra
que ese biombo de su exposicién; tan ne-
gra como una tarjeta de defuncion.

Habiamos hablado mucho sobre artistas
del mundo como Leonardo de Vinci, Rem-
brandt, Byron, Beethoven, Schiller, Dosto-
yevsky. Hablamos de:

—¢Quién es el que le ha pagado mas
por un cuadro?

—La Galeria Moncloa—contestd, posi -
blemente refiriéndose al premio que acaba
de ganar en ese concurso ‘“Moncloa’’.

Hablamos de Bretén; de sus correrias por
lialia y por Paris, donde ‘‘nadie lo invita a
comer a uno’’; de su casa en Florencia “‘a
veinte metros de donde Dostoyewsky escribio
""El Idiota’’.

Hablamos de Dali, de quien le gusta mu-
cho los libros que escribe.

Asi, hasta que salimos. Dejamos el ate-
lier. Yo tenia que tomar mi émnibus Plaza
México-Cinco Esquinas. Pero me libré: Szysz-
lo me ofrecié su automévil. jUn convertible
de primera! Entonces pensé qu:s Szyszlo ha-
bia logrado zafar de la clasificacién hecha
por Dali. En efecto, un minuto antes me
contd: ““Una vez Dali dijo: “Todo el que an-
tes de los 40 afos no tiene un ‘‘convertible’’
es un imbécil’”’. En el Perl, casi todos son
imbéciles’’, pensé).

Szyszlo no, porque tiene 30 anos.

Ya en el caminc, no sé qué me dio por
pensar que Szyszlo es mads concreto y rea-
lista que yo: “‘La viAdd hay que vivirla—dijo.
—No hay mas vida ghe ésta. Estar con una
mujer en una playa una noche o cien no-
El resto es solo una

ches: eso es lo real.

mentira. . .!



