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acer un articulo acer-
ca de dos pintores
que son francamente
diferentes es una ar-
bitrariedad de la que me quie-
ro valer para intentar el even-
tual encuentro de constantes
en los dos casos, a mi jui
cio, mas valiosos de nuestra
pintura. No conozco equiva-
lentes en la obra contempo-
ranea a la fuerza del mundo
pictorico de José Tola ni a la
capacidad de fascinacion del
de Tilsa Tsuchiya. Y ya el que
sean realmente mundos picto-
ricos y no solo idiomas bien
hablados debe ser suficien-
te para reconocerles aquella
necesaria dimension creativa
contra un medio hecho de pin-
tores con otros pintores o con
ellos mismos detras Con esta
confesion. que es la de deman-
dar no sé si originalidad o
creencia, y entonces pintura,
podra entenderse mejor la in-
tencion que penseé originalmen-
te traducir en dos reportajes.
Pero pintar es un oficio in-
hablable; el unico lugar locuaz
de José son sus cuadros vy
Tilsa esconde a la pintora en
una presencia temerosa
Pintores marginales si asi
llamamos a no pertenecer a
grupos, corrillos de galerias ni
escuelas; pintar por propia
cuenta, para uno, para quien
quiera o para nadie. Formulo
la posibilidad de un. publico
abierto, aquél que vivencial-
mente esté cerca de lo que

se dice en ios cuadros, pero
José no ve como y me dice
bien que cualquier intencion
asi conlleva el riesgo de la re-
duccion del lenguaje, de su fa-
cilitacion mediante la supre-
sion de una cantidad de pala-
bras, de la obra menor que
disminuye al que la ve. Con-
venimos en que no siempre,
si se hiciera la difusion abier-
ta de la obra sin mermarla,
pero con una industria edito-
rial interesada, que no hay.

Y entonces pintar es un ac-
to delictivo o absurdo, hay que
ir a las galerias y ver quién
va y a qué. O simplemente no
hacerse la pregunta y pintar
nomas, que es lo que se aca-
ba haciendo; asi quien compre
las cosas lo haga por razones
enteramente distintas a las de-
seables, a veces por una suer-
te de masoquismo o por sim-
plemente no descubrir lo que
va dentro de ellas. Y las obras
acaban escondidas donde ya
no se pueden ver, como si se
pagara el derecho de sacarlas
de circulacion.

Y entonces qué sentido tie-
ne que pinten ambos. Lo tiene
porque lamentablemente auin
la pintura no puede medirse
en comprension ni entendi-
miento y es un dominio oscu-
ro donde la sonoridad es pri-
vilegio de fantoches. Hacer
una pintura resulta no sélo ex-
plicable sino necesario para el
gradual encuentro de una iden-
tidad. de una expresion, de

-

una situacion cultural  organi=
ca, con manifestacionés’y
nos comprensibles me
los cuales se adquiera’ de‘
volvimiento y concienciai G
dos pintores desarrollenf
obra creativa se hace urgenl‘

En ambos la margmahdad se

lee. Tilsa, que se quiere. itg
apenas pueda porque la abru: N
man hace afos. La exposlcldn»
es un compromiso y obligan“
a plazos y a cuadro tras ‘cua- |
dro en ese cuartito con un'her
moso personajito, su sobrifiog
que se mete a cada rato fri
yendo y llevando papeles y ¢a:
jitas. Ella funciona aparte por-
que no comprende €SOSs agru-ii
pamientos inutiles: los de P2
ris para deambular con Ios‘u e
timos gritos, los de Luma~para*’{
hacerlo con los antepeﬁulti«
mos. En esa mujer sencilla’]

hay una humildad magnifica, 'y
entonces no entiende €6MO:}
sentarse interminablemente: en’
cafés con la competencia en;
la misma mesa para no tener’
que pintar. Y no sabe decir fio,%
y entonces le caen encima-pln-‘ =1
tores, periodistas y poétas “tal
cantidad de veces que y&:ino®
aguanta. Quiere lo que cual=zi
quier persona que trabaja ca|- i |
ma.

Y José, pintor—pintor,
cuando anda por las calle!
neja un carro que no es Suyo,
se aparece contra el teafi
cuando habia policia y nO‘L]
ne brevete, o se va a vender:
Cartas a Theo a Bellas Artes»
para ganar plata y se da con
que hay huelga y entonces:
hombre, imposible. O se va:
viaje a Yugoslavia y a la.ln:
dia para acumular bichos e
el estomago y tener que veni
a curarse. Y es que también :
su unico sitio seguro €s. Lel
taller. trabajando.

Y son entonces dos pintores:-‘;“
que en muy poco se deben aif
lugares y a los que incluif: erf‘
una pintura nacional represen-~
tativa podria parecer un’acto .}
dudoso. Pero hay realidadess.
que producen su propia nega-
cion: realidades que no dan;
lugar a una practica vitali y'f
que al restringir y cohesionar
eligen sus rivales en quiél
tienen la continuidad suficl
te. De modo que paradojica
mente se incentiva una laborty
cuando se la mutila, lo que no'i}
podemos contemplar en calméi}
porque ello es al precio de- di
fundir como pintura o escultu:
ra la servil y aburrida prodtc:
cién de quienen en el récuel
to de exposiciones'y pal‘ti’ P

tividad y porque se hace'a 2:0
ta del maltrato de la sensibi:




cion indefinida de un acceso
mayoritario a la obra de valor.

Tilsa: del realismo a la magia

La obra de Tilsa ha ido gra-
dualmente del realismo a la
magia, después de haber ini-
cialmente afrontado una tema-
tica algo literaria y expresio-
nista (me ensena un caballo:
Guernica, Marino Marini, Ta-
mayo) pasa progresivamente
al encuentro de un mundo que
ya no hay que narrar sino su-
gerir. La superacion sucesiva y
sin embargo no siempre cons-
tante de anteriores versiones
explicitas y plenamente apre-
hensibles, insuficientes para el
logro de una obra ya no divi-
sible en cuadros, ni compar-
timentalizable en anécdotas
acerca de lo mismo, sino crea-
dora de un mundo imaginario
del que cada cuadro quiere ser
una instancia incluida, un lu-
gar. Ya no narrar acerca de
algo como descubrir ese algo
en versiones. Y hacer pertene-
cer toda la labor a una mane-
ra de ver, que ya es el nuevo
tema o que ya no necesita de
temas.

Pero no siempre, porque de-
bido seguramente a aquel ind-
til apremio, Tilsa a veces repi-
te, no indaga lo suficiente o
narra, retoma lo ya hablado,
regresa a resolver lo ya encon-
trado. Sé ciertamente que Til-
sa no escoge hacerlo y que la
explicacién anda por lo del
cuartito y el apremio. Y es
cuando aquella fascinacion de
la que es capaz su pintura se
nos convierte en manera, inob-
jetable eso si, pero a costa de
una sustraccion irreemplaza-
ble. No hacer Tilsas sino pin-
tura cada vez renovada es op-
tar por la dificultad salvadora,
la de no halagar gustos he-
chos, la de desbaratar acepta-
ciones o ponerles el precio
justo. Tu pintura, Tilsa, es abrir
ese mundo y no sus persona-
jes, esa manera de ver y no
sus imagenes; cambiar cada
vez que haya necesidad, cada
vez que un personaje ya lo ha-
yas visto y sea gesto y no pre-
sencia, para ello, lo de Mal-
raux, pintar cada cuadro con-
tra el anterior y lo de Garcia
Mérquez, trabajar donde no te

| jodan.

Tola: del silencio a
la elocuencia

El idioma pictorico de Jose
Tola ha ido cambiando desde
los cuadros vistos hace casi
dos anos, los del premio y la
exposicion, que en su pequeno
formato hablaban parcamente
de un mundo sordido y reco-
rrian escenas y personajes o0s-
curos. Luego recuerdo unos
hermosos dibujos de humor
que nunca entendio la revista
que los publicaba, hasta que
acabo cancelandolos por “de-
primentes”. Y luego cuadros
pintados para tentar una sa-
lida hacia una nueva intencion
mas cromatica y manifiesta, a
los que uno se acerca tanto
para verlos pero en los que
habia algunos de enorme sol-
tura. Fueron los que exhibie-
ron en la muestra del Pacto
Andino: de lo mas solido entre
grandilocuencias. Después la
exposicion en Barcelona, una
critica que lei y muy poca in-
formacion. Yendo a su taller
iba al encuentro de un proce-
so que, interesandome siem-
pre, habia dejado de ver. Fue
el descubrimiento de una sor-
didez iluminada, de que para
un tema retenido que quiza
sea, como conversabamos an-
tes, el de la ambivalencia en
cada personaje, el ser a la vez
prototipo y monstruo, con to-
do lo que hay debajo, se habia
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llegado a nutrir de color lo que
antes era un idioma mas bien
climéatico y oscuro. Si la obra
anterior de Tola en su acucio-
sidad cubria y ahondaba sus
temas y la comunicacion era
hecha mediante el silencio, la
actual reemplaza el silencio
por la elocuencia y saca sus
temas a la luz y cambia sus
ocres por amarillos. Se reco-
rre asi el camino de la validez
pictérica que aspira siempre a
la riqueza. Paul Cézanne, que
pudo hablar del “verde olor de
los prados”, dijo brillantemen-
te: “Llegara el dia en que una
zanahoria que un pintor haya
visto con ojos de pintor, podra
provocar una revolucion”. A lo
primero que un pintor no tiene
derecho a renunciar es a la
pintura y ninguna dimension
tematica lo justifica. La madu-
rez que encuentro en José es
entenderlo y llevar aquella car-
ga que busca alli donde se va-
lida, en el idioma pictdrico.

Hablamos de la pintura con-
temporanea, me menciona su
interés por algunos movimien-
tos espanoles, y llegamos al
caso sobre el que me interesa
preguntarle, porque me ha ha-
blado de él: Botero. Opinamos
igual, sus cuadros, vistos en
su consistencia tematica, du-
ran hasta descubrir su insufi-
ciencia pictorica. Como a Til-
sa, poca pintura de la actual
le interesa, o poco se ocupan
de informarse sobre ella. Ha-
cen la propia, que ya es preo-
cupacion suficiente.




