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En la reciente historia de la Ciudad de Lima, fueron las calles y 

no los edificios quienes pasaron a ser protagonistas de la vida diaria. O 

por lo menos lo fueron las gentes masivamente extraviadas en ese 
mapa y no los alguna vez elegantes templos residenciales y 

comerciales que estas fotografías literalmente invaden, edificios que 

hoy se yerguen como vacíos signos de un moderno horizonte urbano 

jamás consolidado. Tal vez por eso, la mirada del trabajo de Philippe 
Gruenberg y Pablo Hare que penetra hoy en la oquedad de esos 

recintos, nos deja ver la proyección de ese perfil perdido como un 

virtual wallpaper del abandono, donde estos entornos privados, 

aunque vacíos, se hallan literalmente impregnados de un invertido 
skyline casi tan ajeno como lejano. Espacios vacíos en los que el 

escaso mueblario o el desperdicio son las huellas del veloz olvido, por 

supuesto, pero sobre todo la imagen inigualable de cómo un pedazo de 

ciudad y de su grave historia logran en efecto pasar por el ojo de una 

aguja. Pues antes de ser el delicado ejercicio del registro de una toma 
en pinhole, estas imágenes son más bien o también el registro 

inadvertido de una serie de sucesos en la vida urbana, en los que de 

manera parecida al blow up cortazariano, todo está en los detalles. De 

una manera análoga, igualmente, ahí en donde en la antigüedad se 
nos dice que Aristóteles concibió una camera obscura para poder ver 

un eclipse, aquí los autores han concebido una en la que aquello que 

vemos realmente es la historia de un ocaso. El ocaso de la ciudad de 

Lima, o si se prefiere, el desvencijamiento de un simulacro, de una 
cordial mentira encerrada en un espacio urbano, cuyas coordenadas 

tuvieron supuestamente alguna vez la meta de una organización dada, 

de una sociedad ideal organizada.  

Y sin embargo, la Ciudad de Lima carece de un diseño específico 

en la actualidad. Su diseño original de damero que data del siglo XVI, 
respondió alguna vez a las necesidades de cuadrícula de una sociedad 

colonial rígidamente estamentada. Y a pesar de que esa organización 

de las relaciones entre su población fue parte de una racionalización 

del espacio vinculada al renacimiento, con ese diseño esta ciudad 
funda en la historia y en la cultura un centro absoluto de exclusión, 

social y étnicamente expresado por siempre en sus calles. En más de 

un sentido, esa es la Lima original y esa particularidad perdura hasta 

hoy, en la medida en que todo limeño, por nacimiento o por adopción, 
sabe que Lima refiere principalmente no al conjunto de la ciudad, sino 



a ese centro original, hoy simbólica y geográficamente descentrado. 

Sus ampliaciones posteriores fueron y son meras extensiones y 

agregados espontáneos, que configuran una suerte de patchwork 
urbano, que de muchas formas define el uso de la ciudad por sus 

habitantes y la desordenada historia de su crecimiento, una historia a 

la cual no siempre le ha sido esquiva la violencia y la sangre de sus 

moradores.  
Su último real intento de planificación urbana, en base a las 

afrancesadas perspectivas tomadas del reordenamiento del París 

napoléonico a manos del Barón Haussmann, sucedió a fines del XIX, 

bajo el trunco gobierno del Presidente Piérola. En esa ocasión sin 
embargo, la administración de una crisis política más fuerte que los 

anhelos de cierta modernización expresados en el diseño de la ciudad, 

hizo que aquellos quedaran igualmente truncos y no fueran terminados 

sino ya avanzado el siglo XX, con otras crisis y otros parecidos 
administradores en el horizonte. El alcance de esa modernización y de 

esas perspectivas, sin embargo, es visible en el área reducida que 

ocupa esa planificación. Si bien varias de esas ampliaciones 

expresadas primero en boulevards virtuales, alamedas boscosas y 

pequeñas avenidas fueron el espacio privilegiado de una Lima con 
anhelos de patriciado burgués, no hay que caminar muy lejos, ni 

escarbar muy profundo, para dar cuenta del carácter 

paradigmáticamente simulado de esa modernización. Abruptamente 

cortadas como un sueño, esas avenidas y perspectivas de elegancia 
afrancesada acabaron frente a frente a los muladares, callejones y 

rancheríos que ocuparon la servidumbre y la plebe ciudadana 

expulsadas del diseño urbano. Una superficial arqueología urbana daría 

perfectamente cuenta del carácter de esa transformación que, como el 
set de un viejo western, hizo de las fachadas y de los falsos agregados 

y dinteles un arte en sí mismo, y del corazón de la quincha y el barro 

colonial, la armazón estructural de todo ese pretendido 

afrancesamiento, una metáfora perfecta de la verdadera orientación de 

la ciudad en materia de crecimiento. El verosímil pequeño flâneur 
benjaminiano de estas calles y avenidas limeñas conoció sin duda la 

estrechez de esta brevísima experiencia urbana. 

Ese diseño incluyó de manera perdurable también, la convivencia 

del lujo y la precariedad, una característica que va más allá de 
cualquier explicación atribuible al subdesarrollo o a la 

tercermundización de las realidades. En el fondo, el diseño urbano de 

estas características implica la expectativa de un espacio ideal, que es 

el del espacio público convertido en recinto privado de sus habitantes 
más poderosos. Si el rancherío y el callejón (dos versiones locales de 

la tugurización) convivieron hasta muy entrado el siglo XX con la 

casona y la mansión, se debió a que las relaciones del paternalismo 



hicieron necesarias las proximidades de la servidumbre. Esas 

relaciones se verían alteradas más adelante con la incipiente 

incorporación del trabajador asalariado urbano en la postguerra. Sin 
embargo, la otra institución urbana de la empleada doméstica cama 

adentro, emula un rezago de esas relaciones, en las que toda 

conquista laboral moderna de horarios y respectivos salarios queda 

suspendida por pertenecer al universo de lo privado y en donde el 
servicio doméstico se encuentra, literalmente, al alcance de la mano. 

En la actualidad ese modelo subsiste de algún modo en las virtuales 

cités dortoirs que en algún momento fueron las ciudadelas marginales 

que rodean Lima y en los barrios obreros que cohabitan junto a los 
residenciales. A diferencia de Santiago o Buenos Aires, atravesar Lima 

es imposible sin pasar de una isla de abundancia a otra de necesidad. 

La ciudad es en ese sentido un archipiélago polarizado en el que 

pobreza y riqueza conviven en ese diseño, porque su puesta en acción 
asegura la invisibilidad de la otredad de la pobreza o de la 

subalternidad, y Lima, más que ninguna otra capital del hemisferio, ha 

sabido crecer con esa tipología incorporada.  

 El crecimiento vertical de la ciudad, de su citado centro, sucedió 

luego del crecimiento horizontal con el que caminaron las clases 
medias emergentes en las segunda y tercera décadas del siglo XX. 

Pero los edificios horadados por el trabajo fotográfico de Gruenberg y 

Hare fueron construidos en la postguerra y pertenecen al horizonte de 

relativa prosperidad comercial que, luego de algunos terremotos, 
deshizo también el paisaje histórico colonial de la ciudad con avenidas 

anchas, e incluso trasplantó casonas coloniales hacia otras zonas de 

crecimiento urbano, en donde fueron simbólicamente reubicadas, 

mientras el concreto hacía lo suyo en la transformación de la ciudad. 
Los nombres de muchos de estos edificios llevan los reconocibles 

apellidos de familias de  exitosos comerciantes, que fueron 

reemplazando los más viejos apellidos vinculados a la pretendida 

aristocracia que vivió en las casonas desplazadas, o si prefiere, 

meramente reemplazadas. Pero si estos edificios, antes lujosos, son 
ahora susceptibles de transformarse en cámaras oscuras en cuyo 

interior aparece la proyección de la ciudad a la que pertenecieron, es 

porque fueron paulatinamente siendo abandonados en las últimas tres 

décadas del siglo XX. El abandono de oficinas y departamentos o 
comercios, coincidió con la masificación abierta de las calles. Como a 

las puertas de un castillo cerrado, la calle asumió entonces el espacio 

de la heterogeneidad y del conflicto de la sociedad generada por la 

migración del campo a la ciudad, y fue el escenario desnudo de 
individuos masivamente orientados por la búsqueda de ciudadanía.  

  En la serie de Gruenberg y Hare, la imagen de la ciudad ha 

pervadido efímeramente las oscuras paredes de estos recintos 



privados y cerrados sobre sí mismos frente a una calle masificada, y lo 

que vemos realmente en la serie es el registro en placas de la 

exposición de estos edificios a la ciudad (aunque en el proyecto 
original de Gruenberg, la idea era emulsionar papel fotográfico 

colocado en las paredes, de modo que la imagen permaneciera 

adherida a ellas por tiempo indefinido). De este modo, la ciudad 

interviene y deshace la fantasmagoría del interior de la que hablaba 
Benjamin refiriéndose al fetiche del universo privado. Una 

fantasmagoría intervenida aquí por otra, en realidad, que es la del 

espectro de luz que ingresa por el  pequeño orificio del pinhole. Pero 

aquello que ingresa en estos recintos que han vivido por años con los 
ojos cerrados, es también el perfil deshecho de la utopía que subyace 

a todo modelo urbano. Es la fantasmagoría de la relación entre el 

espacio y el tiempo, que establece un orden moral o social 

determinado y que aquí al penetrar, funciona como un terrible 
flashback en el cerebro desconectado y a oscuras, de un fósil urbano 

de varios pisos y de varios años por encima de su entorno.  

 Pero mucha de la precariedad que penetra en los departamentos 

en abandono, es también precisamente el abandono, pues en el 

entorno hay otros edificios y calles deshabitadas y en ruinas, que en la 
proyección de la luz que viene de la calle, los sitúa de plafond, de cielo 

raso. En cierto modo, el horizonte ahí invertido posee la eficacia 

simbólica de dar cuenta de otro ordenamiento espacial ahí afuera, la 

mítica inversión del mundo, o dicho sea de otro modo, la posibilidad de 
otros mundos o modelos posibles de ordenamiento, los mismos que 

entran en actividad en el deseo implícito de todo anhelo urbano. Sólo 

que aquella parte de la ciudad que vemos en este caso es, 

literalmente, ilusión: la desilusión está del otro lado.  
 Los encuadres de la serie van recorriendo la ciudad desde 

distintos ángulos y algo hay en ello que recuerda el perfil panóptico de 

ciertas planificaciones urbanas. Ese planteamiento de la utopía urbana 

cuyo reverso es el control, se reprodujo en la ciudad bajo su versión 

electrónica del video de vigilancia, que los servicios de espionaje y 
represión de la más reciente dictadura local ubicaron en puntos clave 

de la ciudad. Ojo de la cerradura más que pinhole en sentido estricto, 

ese soporte electrónico de espionaje fue el acompañante ideal del 

trompe l´oeil dictatorial, cuya afición al simulacro hizo de los 
encuadres fijos y la adicción al video de vigilancia, parte del sistema 
del engaño y la desilusión hecha realidad enfática1. Como parte de ese 

                                                
1 Es preciso recordar que la vida nacional peruana de la última década empieza con un video incautado a 

una organización subversiva y termina con la difusión de los videos de control y chantaje político del 

Sistema de Inteligencia Nacional. Por otro lado, es preciso recordar también como paradigma, el encuadre 

fijo de la residencia del embajador japonés durante la crisis de los rehenes en el año 1996, en el que los 

hechos de la violencia fueron escenografiados de modo unívoco e incontestable para su emisión nacional e 



simulacro, la ciudad y sus calles fueron también artificialmente 

reconvertidas en un espacio no conflictual, bajo la operación de una 

recuperación oficial de las calles antes tomadas por la vida diaria de la 
población sin fuentes de trabajo2. De hecho, en la reciente experiencia 

urbana limeña, la palabra recuperación se utilizó con casi estudiada 

ambivalencia, re-elitizando espacios públicos y reformulando el uso de 

las calles principales del centro histórico, haciendo uso de 

reconstrucciones históricas decorativas para la reproducción de una 
memoria colectiva aseptizada y retocando una escenografía colonial, 

en el que incluso falsos virreyes y falsas cortesanas pasearon en 

calesas y en vestido de época, dándole el último detalle simbólico a las 

nuevas normativas del uso del espacio público, tan desmasificado 

como despolitizado. Una escenografía virtualmente waltdisneyana que 
coincidió con la organización de la primera bienal internacional de arte 

más importante de la ciudad, cuya dimensión de espectáculo 

extendido y distribuido en edificios recuperados para la ocasión, se 

propuso como el armonioso espacio sin aristas dedicado a una 
actividad sancionada desde esa perspectiva como sublime: la ciudad 

convertida en lugar idílico. Algo que un estudioso como Marin, 

hablando de la dimensión espectacular de espacios urbanos 

inventados, del tipo Disneylandia, llamaría una utopía urbana 
degenerada3. 

                                                                                                                                            
internacional –mientras por debajo en los túneles, de manera invisible y subyaciéndolo todo, avanzaba la 

tropa que haría el sangriento rescate. Como se sabe, la manipulación de los medios masivos y el impacto de 

sus simulaciones sobre la vida nacional, fueron parte del esquema de control de la población por parte de la 

dictadura fujimorista, cuya alteración de la realidad no dudó en manipular en su favor las cifras del PBI y 

otras cifras macroeconómicas (pues para el discurso oficial, la economía peruana no era, a pesar de la diaria 

constatación de la ciudadanía, tan mala como parecia).  
2 Sólo las calles en realidad, los lujosos edificios abandonados no fueron jamás convertidos en squats, 

porque en realidad los espacios de la ciudad que fueron previamente invadidos por la migración, resultaron 

ser espacios suburbanos, e incluso no urbanos, terrenos eriazos y desérticos abandonados por el estado y 
que los individuos reclamaron para sí, con muertos y con heridos para las huellas de la historia. Y aunque la 

mayoría de estos asentamientos (algunos de los cuales son tan viejos como para cumplir el medio siglo, ya 

convertidos en una extensión más de la ciudad como distritos formales) expresa el desorden y la 

informalidad con que fueron ocupados, algunas experiencias de invasión tuvieron la pretensión de darle 

forma espacial a ciertas utopías de autogestión e independencia, a veces bastante exitosas, como es el caso 

de las experiencias paradigmáticas de Villa El Salvador y de Huaycán (sobre la experiencia del primer 

caso, véase de Jaime Coronado y Ramón Pajuelo, Villa El Salvador: Poder y comunidad, Lima: 

CECOSAM/CEIS, 1996). Carentes de servicios básicos y en el fondo de las formalidades de una 

ciudadanía real, los habitantes de estos asentamientos, han sido durante décadas la fuerza de trabajo 

desplazada que ocupó hasta su parcial desalojo, incluso lotizando pistas y veredas,  las calles del centro de 

la Ciudad de Lima. Ocupación informal del espacio urbano e informalidad de la actividad económica, han 

sido dos ejes articulados de la vida nacional. De hecho, hay quienes consideran, como el reconocido 
economista Hernando de Soto, que la formalización legal de la actividad productiva y la titulación de la 

ocupación del espacio urbano, bastarían para estimular el desarrollo de un capitalismo local que participe 

del carácter global de la economía mundial.  
3 Marin, L. Utopics: Spatial Play, Londres, 1994, citado por David Harvey en Spaces of Hope, Berkeley: 

University of California Press, 2000, pp. 159-181. Harvey por su lado opina que los espectáculos de 



Ante eso, el virtual panoptismo de esta serie en pinhole, 

promete en cambio, en su retorno al grado cero de la fotografía, el 

mundo opuesto al simulacro autoritario de la dictadura. Su opción por 
el uso no tecnologizado de lo fotográfico, aspira en cierto modo a una 

reflexión acerca de lo que hay afuera. O si se prefiere, a una 

especulación sobre el sentido y sobre la praxis fotográfica en sí misma, 

a medida en que el registro fotográfico acerca de lo fotográfico –la 
actual reproducción en placas de la efímera proyección en pinhole-, 

abre un discurso acerca de lo real y su ilusión. Frente a eso, las 

referencias conocidas acerca de las analogías entre el proceso 

fotográfico y la caverna de Platón, por lo general apuntan todas al 
mismo lugar: es imposible, nos dicen, salir de la caverna4 y la única 

posibilidad es abandonarla para entrar en otra. La unidad estética del 
modelo original natural y de su copia habría sido históricamente 
deconstruido por la operación fotográfica y su multiplicidad5. En cierto 

modo, en esta serie, la imagen captada por intermedio del pinhole, 

extrema esa operación, pues se trata de una mecánica óptica en el 

fondo no muy distante de una operación más sencilla, como la de la 
reflexión de un objeto en un espejo. De hecho, la imagen invertida 

involuntariamente, es el registro físico elemental de lo no manipulado. 

Y curiosamente, de modo general, es el proceso fotográfico ya 

tecnificado (a través de la inversión de la imagen en su puesta al 

derecho y en su positivado) la que le da “el efecto de realidad” a las 
imágenes de lo fotografiado. El haz de luz que ingresa a los oscuros 

recintos de estos edificios y que ha sido registrado aquí, resulta de 

este modo una apuesta por la ilusión radical, frente a la empresa de la 

simulación de objetividad que propone lo técnico y su manipulación -
con o sin signo ideológico. Pero tal vez, es por sobre todo una 

metáfora lo-fi acerca de un complejo proceso urbano, acerca de su 

historia y sus individuos, en el que el título de Lima 01 refiere 

evidentemente al código postal de la zona céntrica de la ciudad, y tal 
vez también al año en que se desarrolló el proyecto, y porqué no al 

deseo utópico del año 1 de un momento radicalmente distinto del que 

lo precedió, a la posibilidad de otros tiempos y espacio posibles, a otra 

experiencia del mundo.  

                                                                                                                                            
mercantización de la cultura y la mercantización del espectáculo mismo, tienen un rol activo en el fomento 
de la indiferencia política. Op.cit. p. 168 
4 En esa línea se encuentra por el ejemplo Sobre la fotografía, de Susan Sontag, Barcelona: EDHASA, 

1996. 
5 Rosalind Krauss, Photographie et simulacre, en Le Photographique, París: Editions Macula, 1990, pp. 

208-222 


