La ciudad: el camello por el ojo de la aguja

Rodrigo Quijano/ Lima 01. La ciudad: el camello por el ojo de la aguja,
Lima: Ediciones Galeria del Escusado, 2002 /

En la reciente historia de la Ciudad de Lima, fueron las calles y
no los edificios quienes pasaron a ser protagonistas de la vida diaria. O
por lo menos lo fueron las gentes masivamente extraviadas en ese
mapa y no los alguna vez elegantes templos residenciales vy
comerciales que estas fotografias literalmente invaden, edificios que
hoy se yerguen como vacios signos de un moderno horizonte urbano
jamas consolidado. Tal vez por eso, la mirada del trabajo de Philippe
Gruenberg y Pablo Hare que penetra hoy en la oquedad de esos
recintos, nos deja ver la proyecciéon de ese perfil perdido como un
virtual wallpaper del abandono, donde estos entornos privados,
aunque vacios, se hallan literalmente impregnados de un invertido
skyline casi tan ajeno como lejano. Espacios vacios en los que el
escaso mueblario o el desperdicio son las huellas del veloz olvido, por
supuesto, pero sobre todo la imagen inigualable de cdmo un pedazo de
ciudad y de su grave historia logran en efecto pasar por el ojo de una
aguja. Pues antes de ser el delicado ejercicio del registro de una toma
en pinhole, estas imagenes son mas bien o también el registro
inadvertido de una serie de sucesos en la vida urbana, en los que de
manera parecida al blow up cortazariano, todo esta en los detalles. De
una manera analoga, igualmente, ahi en donde en la antigliedad se
nos dice que Aristoteles concibié una camera obscura para poder ver
un eclipse, aqui los autores han concebido una en la que aquello que
vemos realmente es la historia de un ocaso. El ocaso de la ciudad de
Lima, o si se prefiere, el desvencijamiento de un simulacro, de una
cordial mentira encerrada en un espacio urbano, cuyas coordenadas
tuvieron supuestamente alguna vez la meta de una organizacion dada,
de una sociedad ideal organizada.

Y sin embargo, la Ciudad de Lima carece de un disefio especifico
en la actualidad. Su disefio original de damero que data del siglo XVI,
respondié alguna vez a las necesidades de cuadricula de una sociedad
colonial rigidamente estamentada. Y a pesar de que esa organizacion
de las relaciones entre su poblacidon fue parte de una racionalizacion
del espacio vinculada al renacimiento, con ese disefio esta ciudad
funda en la historia y en la cultura un centro absoluto de exclusion,
social y étnicamente expresado por siempre en sus calles. En mas de
un sentido, esa es la Lima original y esa particularidad perdura hasta
hoy, en la medida en que todo limefo, por nacimiento o por adopcion,
sabe que Lima refiere principalmente no al conjunto de la ciudad, sino




a ese centro original, hoy simbdlica y geograficamente descentrado.
Sus ampliaciones posteriores fueron y son meras extensiones vy
agregados espontaneos, que configuran una suerte de patchwork
urbano, que de muchas formas define el uso de la ciudad por sus
habitantes y la desordenada historia de su crecimiento, una historia a
la cual no siempre le ha sido esquiva la violencia y la sangre de sus
moradores.

Su ultimo real intento de planificacion urbana, en base a las
afrancesadas perspectivas tomadas del reordenamiento del Paris
napoléonico a manos del Baron Haussmann, sucedié a fines del XIX,
bajo el trunco gobierno del Presidente Piérola. En esa ocasion sin
embargo, la administracion de una crisis politica mas fuerte que los
anhelos de cierta modernizacidon expresados en el diseno de la ciudad,
hizo que aquellos quedaran igualmente truncos y no fueran terminados
sino ya avanzado el siglo XX, con otras crisis y otros parecidos
administradores en el horizonte. El alcance de esa modernizacion y de
esas perspectivas, sin embargo, es visible en el area reducida que
ocupa esa planificacion. Si bien varias de esas ampliaciones
expresadas primero en boulevards virtuales, alamedas boscosas y
pequefas avenidas fueron el espacio privilegiado de una Lima con
anhelos de patriciado burgués, no hay que caminar muy lejos, ni
escarbar muy profundo, para dar cuenta del caracter
paradigmaticamente simulado de esa modernizacién. Abruptamente
cortadas como un suefo, esas avenidas y perspectivas de elegancia
afrancesada acabaron frente a frente a los muladares, callejones y
rancherios que ocuparon la servidumbre y la plebe ciudadana
expulsadas del disefio urbano. Una superficial arqueologia urbana daria
perfectamente cuenta del caracter de esa transformaciéon que, como el
set de un viejo western, hizo de las fachadas y de los falsos agregados
y dinteles un arte en si mismo, y del corazén de la quincha y el barro
colonial, la armazéon estructural de todo ese pretendido
afrancesamiento, una metafora perfecta de la verdadera orientacion de
la ciudad en materia de crecimiento. El verosimil pequefio fldneur
benjaminiano de estas calles y avenidas limefias conocié sin duda la
estrechez de esta brevisima experiencia urbana.

Ese disefio incluyé de manera perdurable también, la convivencia
del lujo y la precariedad, una caracteristica que va mas alla de
cualquier explicacion atribuible al subdesarrollo o a la
tercermundizaciéon de las realidades. En el fondo, el disefio urbano de
estas caracteristicas implica la expectativa de un espacio ideal, que es
el del espacio publico convertido en recinto privado de sus habitantes
mas poderosos. Si el rancherio y el callejon (dos versiones locales de
la tugurizacidon) convivieron hasta muy entrado el siglo XX con la
casona y la mansién, se debié a que las relaciones del paternalismo



hicieron necesarias las proximidades de Ila servidumbre. Esas
relaciones se verian alteradas mas adelante con la incipiente
incorporacion del trabajador asalariado urbano en la postguerra. Sin
embargo, la otra institucién urbana de la empleada doméstica cama
adentro, emula un rezago de esas relaciones, en las que toda
conquista laboral moderna de horarios y respectivos salarios queda
suspendida por pertenecer al universo de lo privado y en donde el
servicio doméstico se encuentra, literalmente, al alcance de la mano.
En la actualidad ese modelo subsiste de algin modo en las virtuales
cités dortoirs que en algun momento fueron las ciudadelas marginales
que rodean Lima y en los barrios obreros que cohabitan junto a los
residenciales. A diferencia de Santiago o Buenos Aires, atravesar Lima
es imposible sin pasar de una isla de abundancia a otra de necesidad.
La ciudad es en ese sentido un archipiélago polarizado en el que
pobreza y riqueza conviven en ese disefio, porque su puesta en accion
asegura la invisibilidad de la otredad de l|la pobreza o de la
subalternidad, y Lima, mas que ninguna otra capital del hemisferio, ha
sabido crecer con esa tipologia incorporada.

El crecimiento vertical de la ciudad, de su citado centro, sucedid
luego del crecimiento horizontal con el que caminaron las clases
medias emergentes en las segunda y tercera décadas del siglo XX.
Pero los edificios horadados por el trabajo fotografico de Gruenberg y
Hare fueron construidos en la postguerra y pertenecen al horizonte de
relativa prosperidad comercial que, luego de algunos terremotos,
deshizo también el paisaje histdrico colonial de la ciudad con avenidas
anchas, e incluso trasplantd casonas coloniales hacia otras zonas de
crecimiento urbano, en donde fueron simbdlicamente reubicadas,
mientras el concreto hacia lo suyo en la transformaciéon de la ciudad.
Los nombres de muchos de estos edificios llevan los reconocibles
apellidos de familias de exitosos comerciantes, que fueron
reemplazando los mas viejos apellidos vinculados a la pretendida
aristocracia que vivid en las casonas desplazadas, o si prefiere,
meramente reemplazadas. Pero si estos edificios, antes lujosos, son
ahora susceptibles de transformarse en camaras oscuras en cuyo
interior aparece la proyeccion de la ciudad a la que pertenecieron, es
porque fueron paulatinamente siendo abandonados en las ultimas tres
décadas del siglo XX. El abandono de oficinas y departamentos o
comercios, coincidid con la masificacion abierta de las calles. Como a
las puertas de un castillo cerrado, la calle asumid entonces el espacio
de la heterogeneidad y del conflicto de la sociedad generada por la
migraciéon del campo a la ciudad, y fue el escenario desnudo de
individuos masivamente orientados por la busqueda de ciudadania.

En la serie de Gruenberg y Hare, la imagen de la ciudad ha
pervadido efimeramente las oscuras paredes de estos recintos



privados y cerrados sobre si mismos frente a una calle masificada, y lo
que vemos realmente en la serie es el registro en placas de la
exposicion de estos edificios a la ciudad (aunque en el proyecto
original de Gruenberg, la idea era emulsionar papel fotografico
colocado en las paredes, de modo que la imagen permaneciera
adherida a ellas por tiempo indefinido). De este modo, la ciudad
interviene y deshace la fantasmagoria del interior de la que hablaba
Benjamin refiriéndose al fetiche del universo privado. Una
fantasmagoria intervenida aqui por otra, en realidad, que es la del
espectro de luz que ingresa por el pequeno orificio del pinhole. Pero
aquello que ingresa en estos recintos que han vivido por afios con los
ojos cerrados, es también el perfil deshecho de la utopia que subyace
a todo modelo urbano. Es la fantasmagoria de la relaciéon entre el
espacio y el tiempo, que establece un orden moral o social
determinado y que aqui al penetrar, funciona como un terrible
flashback en el cerebro desconectado y a oscuras, de un fésil urbano
de varios pisos y de varios afios por encima de su entorno.

Pero mucha de la precariedad que penetra en los departamentos
en abandono, es también precisamente el abandono, pues en el
entorno hay otros edificios y calles deshabitadas y en ruinas, que en la
proyeccion de la luz que viene de la calle, los situa de plafond, de cielo
raso. En cierto modo, el horizonte ahi invertido posee la eficacia
simbdlica de dar cuenta de otro ordenamiento espacial ah/ afuera, la
mitica inversion del mundo, o dicho sea de otro modo, la posibilidad de
otros mundos o modelos posibles de ordenamiento, los mismos que
entran en actividad en el deseo implicito de todo anhelo urbano. Sélo
que aquella parte de la ciudad que vemos en este caso es,
literalmente, ilusion: la desilusidon esta del otro lado.

Los encuadres de la serie van recorriendo la ciudad desde
distintos angulos y algo hay en ello que recuerda el perfil pandptico de
ciertas planificaciones urbanas. Ese planteamiento de la utopia urbana
cuyo reverso es el control, se reprodujo en la ciudad bajo su versién
electronica del video de vigilancia, que los servicios de espionaje y
represion de la mas reciente dictadura local ubicaron en puntos clave
de la ciudad. Ojo de la cerradura mas que pinhole en sentido estricto,
ese soporte electronico de espionaje fue el acompafiante ideal del
trompe | oeil dictatorial, cuya aficién al simulacro hizo de los
encuadres fijos y la adiccion al video de vigilancia, parte del sistema
del engafio y la desilusién hecha realidad enfatical. Como parte de ese

! Es preciso recordar que la vida nacional peruana de la Gltima década empieza con un video incautado a
una organizacion subversiva y termina con la difusion de los videos de control y chantaje politico del
Sistema de Inteligencia Nacional. Por otro lado, es preciso recordar también como paradigma, el encuadre
fijo de la residencia del embajador japonés durante la crisis de los rehenes en el afio 1996, en el que los
hechos de la violencia fueron escenografiados de modo univoco e incontestable para su emisidn nacional e



simulacro, la ciudad y sus calles fueron también artificialmente
reconvertidas en un espacio no conflictual, bajo la operacién de una
recuperacion oficial de las calles antes tomadas por la vida diaria de la
poblacidn sin fuentes de trabajo®. De hecho, en la reciente experiencia
urbana limena, la palabra recuperacion se utilizd con casi estudiada
ambivalencia, re-elitizando espacios publicos y reformulando el uso de
las calles principales del centro histérico, haciendo uso de
reconstrucciones histéricas decorativas para la reproduccion de una
memoria colectiva aseptizada y retocando una escenografia colonial,
en el que incluso falsos virreyes y falsas cortesanas pasearon en
calesas y en vestido de época, dandole el ultimo detalle simbdlico a las
nuevas normativas del uso del espacio publico, tan desmasificado
como despolitizado. Una escenografia virtualmente waltdisneyana que
coincidié con la organizacién de la primera bienal internacional de arte
mas importante de la ciudad, cuya dimension de espectaculo
extendido y distribuido en edificios recuperados para la ocasién, se
propuso como el armonioso espacio sin aristas dedicado a una
actividad sancionada desde esa perspectiva como sublime: la ciudad
convertida en lugar idilico. Algo que un estudioso como Marin,
hablando de la dimensidn espectacular de espacios urbanos
inventados, del tipo Disneylandia, llamaria una utopia urbana
degenerada®.

internacional —mientras por debajo en los tlneles, de manera invisible y subyaciéndolo todo, avanzaba la
tropa que haria el sangriento rescate. Como se sabe, la manipulacion de los medios masivos y el impacto de
sus simulaciones sobre la vida nacional, fueron parte del esquema de control de la poblacién por parte de la
dictadura fujimorista, cuya alteracion de la realidad no dudé en manipular en su favor las cifras del PBI y
otras cifras macroecondmicas (pues para el discurso oficial, la economia peruana no era, a pesar de la diaria
constatacién de la ciudadania, tan mala como parecia).

2 36lo las calles en realidad, los lujosos edificios abandonados no fueron jamés convertidos en squats,
porque en realidad los espacios de la ciudad que fueron previamente invadidos por la migracién, resultaron
ser espacios suburbanos, e incluso no urbanos, terrenos eriazos y desérticos abandonados por el estado y
que los individuos reclamaron para si, con muertos y con heridos para las huellas de la historia. Y aunque la
mayoria de estos asentamientos (algunos de los cuales son tan viejos como para cumplir el medio siglo, ya
convertidos en una extension mas de la ciudad como distritos formales) expresa el desorden y la
informalidad con que fueron ocupados, algunas experiencias de invasion tuvieron la pretensién de darle
forma espacial a ciertas utopias de autogestion e independencia, a veces bastante exitosas, como es el caso
de las experiencias paradigmaticas de Villa El Salvador y de Huaycan (sobre la experiencia del primer
caso, véase de Jaime Coronado y Ramdn Pajuelo, Villa El Salvador: Poder y comunidad, Lima:
CECOSAMI/CEIS, 1996). Carentes de servicios basicos y en el fondo de las formalidades de una
ciudadania real, los habitantes de estos asentamientos, han sido durante décadas la fuerza de trabajo
desplazada que ocup6 hasta su parcial desalojo, incluso lotizando pistas y veredas, las calles del centro de
la Ciudad de Lima. Ocupacidn informal del espacio urbano e informalidad de la actividad econémica, han
sido dos ejes articulados de la vida nacional. De hecho, hay quienes consideran, como el reconocido
economista Hernando de Soto, que la formalizacidn legal de la actividad productiva y la titulacién de la
ocupacion del espacio urbano, bastarian para estimular el desarrollo de un capitalismo local que participe
del caracter global de la economia mundial.

® Marin, L. Utopics: Spatial Play, Londres, 1994, citado por David Harvey en Spaces of Hope, Berkeley:
University of California Press, 2000, pp. 159-181. Harvey por su lado opina que los espectéculos de



Ante eso, el virtual panoptismo de esta serie en pinhole,
promete en cambio, en su retorno al grado cero de la fotografia, el
mundo opuesto al simulacro autoritario de la dictadura. Su opcion por
el uso no tecnologizado de lo fotografico, aspira en cierto modo a una
reflexion acerca de /o que hay afuera. O si se prefiere, a una
especulaciéon sobre el sentido y sobre la praxis fotografica en si misma,
a medida en que el registro fotografico acerca de lo fotografico -la
actual reproduccion en placas de la efimera proyeccion en pinhole-,
abre un discurso acerca de lo real y su ilusidon. Frente a eso, las
referencias conocidas acerca de las analogias entre el proceso
fotografico y la caverna de Platén, por lo general apuntan todas al
mismo lugar: es imposible, nos dicen, salir de la caverna® y la Unica
posibilidad es abandonarla para entrar en otra. La unidad estética del
modelo original natural y de su copia habria sido histéricamente
deconstruido por la operacién fotografica y su multiplicidad®. En cierto
modo, en esta serie, la imagen captada por intermedio del pinhole,
extrema esa operacién, pues se trata de una mecanica éptica en el
fondo no muy distante de una operacién mas sencilla, como la de la
reflexion de un objeto en un espejo. De hecho, la imagen invertida
involuntariamente, es el registro fisico elemental de lo no manipulado.
Y curiosamente, de modo general, es el proceso fotografico ya
tecnificado (a través de la inversion de la imagen en su puesta al
derecho y en su positivado) la que le da “el efecto de realidad” a las
imagenes de lo fotografiado. El haz de luz que ingresa a los oscuros
recintos de estos edificios y que ha sido registrado aqui, resulta de
este modo una apuesta por la ilusidon radical, frente a la empresa de la
simulacién de objetividad que propone lo técnico y su manipulacion -
con o sin signo ideoldgico. Pero tal vez, es por sobre todo una
metafora lo-fi acerca de un complejo proceso urbano, acerca de su
historia y sus individuos, en el que el titulo de Lima 01 refiere
evidentemente al cédigo postal de la zona céntrica de la ciudad, vy tal
vez también al afio en que se desarrollé el proyecto, y porqué no al
deseo utodpico del afio 1 de un momento radicalmente distinto del que
lo precedio, a la posibilidad de otros tiempos y espacio posibles, a otra
experiencia del mundo.

mercantizacion de la cultura y la mercantizacion del espectdculo mismo, tienen un rol activo en el fomento
de la indiferencia politica. Op.cit. p. 168

* En esa linea se encuentra por el ejemplo Sobre la fotografia, de Susan Sontag, Barcelona: EDHASA,
1996.

® Rosalind Krauss, Photographie et simulacre, en Le Photographique, Paris: Editions Macula, 1990, pp.
208-222



