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Quizás nunca como ahora, las diversas expresiones artísticas conocen un 
desarrollo que nos obliga –como en este momento- a ocuparnos de ellas. No es 
únicamente la música, el teatro y la plástica quienes pugnan por hacerse un 
espacio cada vez mayor, sino que se vienen sumando expresiones ausentes hasta 
no hace mucho, como por ejemplo la danza moderna. Calibrar este movimiento 
requiere precisar el contexto social y político que ocurre en el país desde hace por 
lo menos tres décadas, para poder entender el porqué de ciertas características. 
 
 

La década del sesenta es un punto de referencia, no solamente a nivel 

internacional –la revolución cubana, el mayo francés, la primavera de Praga, las 

revueltas universitarias norteamericanas– sino también nacional: la llegada de 

Velasco. Todos estos acontecimientos son el resultado de un proceso que se 

inicia desde fines de los 50 para culminar en ese cambio de sensibilidad que se 

anudará casi unánimemente en 1968. Es decir, lo que marcará a la década del 70 

será aquello que se cocinó en los sesentas y que creo que de alguna manera 

continúa hasta hoy; como creo que mucho de la ruptura que hubo en el paso de 

los 50 a los 60 se origina a fines de la década del 40, con el comienzo definitivo de 

la hegemonía norteamericana a nivel mundial. En el caso peruano –y dentro del 

campo cultural- el advenimiento del abstraccionismo llevado a cabo por Ricardo 

Grau inaugura una etapa que aún no termina. 

 

Hablar de democracia en el Perú desde la óptica teórica del liberalismo es un 
sinsentido, no solamente porque es precisamente la postura liberal la que muestra 
claramente el mal funcionamiento de esa democracia, sino porque es inadmisible 
reducir el ejercicio de la democracia a la concurrencia más o menos periódica a 
las urnas. Estos referentes fueron desenmascarados por el gobierno de Velasco, 
el cual a su vez fue puesto en entredicho por el gran protagonista de la década del 
70: el movimiento popular organizado (sobre todo en los Frentes de Defensa). La 
liquidación de la oligarquía y la presencia activa de los sectores políticos populares 
diseñan un nuevo mapa de la realidad peruana, y con ello una diferente manera 
de encarar y sentir la cultura. El quehacer artístico, entonces, se impregna de la 
nueva tónica social, redefiniéndose. 
 

En lo político, la efervescencia de los 60 explica el arriba de Velasco, que  a su 

vez permite entender a Alan García. En lo cultural el fenómeno es similar: la 

ruptura de los 60, sus experimentalismos y búsquedas desembocan en todo 

aquello que ahora da su perfil a la década del 70 y que en alguna medida se 

prolonga hasta hoy. 



 

En la década del 70, entonces, se concretiza para nosotros una posibilidad de 

democratización que se refleja claramente en las expresiones artísticas. Surgen 

así los experimentos colectivistas que abarcarán la música, la plástica, el teatro y 

la poesía. Lo que prima ya no es el trabajo individual, de autor, sino la experiencia 

de conjunto, el taller de discusión y de creación colectiva. Y la novedad no está 

únicamente en este aspecto comunitario, sino en que se busca un acercamiento 

entre lo popular y lo erudito. Los talleres de la Nueva Canción, organizados 

principalmente por Celso Garrido Lecca –músico de tradición académica - son un 

ejemplo notable a este respecto, donde se trató de proporcionar a la música 

popular técnicas rigurosas de desarrollo. Lo mismo puede decirse de Huayco 

experiencia de artistas plásticos que trata de rescatar una estética visual popular. 

O el Grupo Hora Zero para la poesía, esfuerzo de creación colectiva preocupado 

por el rescate de un lenguaje coloquial y popular. En teatro el ejemplo es 

Cuatrotablas y Yuyachkani. 

 

Como todos sabemos, la década del 70 terminó con un retroceso del movimiento 
popular organizado que significó que las expresiones artísticas se recompusieran 
en concordancia. No quiero dar la impresión de que lo artístico es un epifenómeno 
de lo social; es evidente que el arte tiene reglas específicas de desenvolvimiento, 
pero estas especificidades no ocurren en el vacío, sino en un contexto histórico 
determinado que es preciso tomar en cuenta. La pujanza colectivista que inaugura 
la década del 70 decae sustancialmente diez años después, y no tanto por la 
desaparición del taller, sino por el espíritu que los anima. Un ejemplo concreto son 
los talleres de la nueva canción que inauguran las nuevas experiencias musicales 
de aquel entonces; 15 años después sigue trabajando colectivamente, pero ya no 
crean nada sustantivo: dan vueltas alrededor de una fórmula que les garantiza el 
aplauso del público menos exigente. Es decir, las propuestas colectivistas de los 
70 se desintegran en la presente década, pues aún aquellas que permanecen no 
permanecen con el mismo espíritu indagador. 
 
 
Creo que el hecho de que aquella experiencia se sustentara en situaciones 
políticas tan directas tuvo un mérito: el tratar de unir en un solo aliento 
experiencias artísticas y estéticas que venían de distintos campos. Pero también 
tuvo un demérito: su estrecha ligazón a lo político coyuntural panfletariza la 
opción, al término de lo cual lo único que quedó fue un gastado cliché. Lo musical 
es un caso puntual, y quizá el más dramático en tanto fue el conductor de una 
opción a todas luces fundamental. Pasado ese aliento, el movimiento peruano 
hacía una nueva canción quedó encerrado, asfixiado, en la contundente presencia 
de la trova cubana, las corrientes brasileñas y la savia andina tan bien liderada por 
Mercedes Sosa. Curiosamente, el impulso mejor de aquel entonces no buscó 
inspiración en lo andino sino en lo costeño –entendido como criollo y negroide- 
para producir experiencias valiosas como las de Chabuca Granda (en los sesenta) 



y posteriormente las de Andrés Soto y Daniel Escobar. Pareciera que nada de eso 
persiste; no ha dejado escuela, aunque Escobar ha producido una serie de 
canciones en base a poemas de Eguren, hará un par de años, que es preciso 
escuchar atentamente. La raíz criolla, entonces, parece haber tenido un magnífico 
canto de cisne en aquella experiencia que se vértebra alrededor de Chabuca 
Granda. 
 
 
El teatro, en cambio, que iba a la zaga de la música en los 70, se ha desarrollado 
sustantivamente en los 80; aunque es preciso remarcar que esa proliferación es 
más de número que de calidad. La gran propuesta de Yuyachkani, aquella que se 
presenta a través de Los Músicos Ambulantes, no ha ido más allá, si bien ha 
conservado su calidad profesional, que incluso se ha pulido notablemente. La otra 
gran creación de Yuyachkani es Baladas del Bienestar, espectáculo más bien 
intimista y que marca un apartamiento del espíritu colectivista de lo 70, y donde lo 
político está trabajando de manera mucho más sofisticada. Creo que aquí radica la 
diferencia entre estas dos décadas: con el retroceso de las fuerzas políticas 
populares, las experiencias artísticas vuelven a los cauces que tenían en los 60, 
donde la experiencia individual y el respeto por la especificidad de lo propiamente 
artístico ocupaba un lugar importante. En los 70 lo político fue demasiado obvio, 
se sacrificaron motivaciones estrictamente artísticas a los intereses de casi 
panfletos. Al pasar esa urgencia política, no fueron muchos los grupos artísticos 
que sobrevivieron. Ahora, en los 80, y debido a la violencia desmedida en que nos 
encontramos, el tratamiento artístico tiene otras características: hay un repliegue 
hacia la meditación propiamente artística que ha posibilitado la creación de un 
producto más elaborado pero no por ello menos comprometido con la situación 
histórica que nos avasalla. 
 
 
No creo que el teatro de los 80 sea muy bueno –como tampoco lo fue el de los 70 
y mucho menos el de los 60-, pero existe el mérito notable de abordarlo más 
responsablemente. Citaré dos ejemplos: las obras que escenifica Alberto Isola 
para el Grupo Ensayo, y la puesta en escena de José Enrique Mavila y José 
Tejada para Made in Peru. En escenificaciones como La Salsa Roja, Viaje a la 
Tierra de Jauja e incluso El Día que me Quieras, lo que percibimos es la 
indagación por los fundamentos de la dramaturgia peruana, de sus orígenes, de 
sus ancestros, para a partir de ahí intentar formas expresivas que las sintamos 
más nuestras, lográndose de esa manera una mejor comunicación. No importa 
que se esté o no de acuerdo con el resultado, de que esas puestas en escena 
pueda parecernos tradicionales; lo que interesa es la intención de búsqueda de 
fórmulas propias. En Made in Peru el caso es parecido, aunque inverso: no se 
indaga por ancestros, sino por formas expresivas cotidianas que hagan también 
desde ahí que la comunicación sea más adecuada. Estos dos ejemplos –habría 
algunos otros- muestran los dos polos que siempre se consideraron antiéticos y 
que sin embargo hoy en día vemos como necesarios; y quizá la modernidad –para 
llamarla de algún modo- sea ese mirar hacia el futuro pero también hacia el 
pasado con ojos de futuro. 



 
 
En la plástica ocurre un fenómeno similar: lo colectivo desapareció como 
experiencia válida, y los esfuerzos que aún subsisten no creo que sean 
representativos de nada, como no sea del cliché más ramplón. Los cambios 
vienen desde la órbita erudita, la que se mueve dentro del circuito de las galerías. 
En los 70, el trabajo plástico se desindividualizó, apelándose a la creación 
colectiva dentro de talleres. En los 80, en cambio, el trabajo vuelve a 
individualizarse pero llamando en su auxilio al espectador, comprometiéndolo. 
Para ello se recurre a la presentación del referente, como lo hace Esther Vainstein 
en su serie de trabajos sobre Paracas, (o Edgar O´Hara en sus últimos poemas, 
Garrido  Lecca y también Emilio Rodríguez Larraín). Es decir, si bien no se trabaja 
en equipo, tampoco se trabaja en soledad, pues se está insertando, aunque sea a 
posteriori, al espectador en el proceso creativo, haciéndolo cómplice de la 
experiencia estética. ¿Qué nos estaría mostrando todo esto? Simplemente, que la 
opción individualista –aunque sea asumida individualmente- parece haber 
caducado, al menos por un buen tiempo. La ebullición social que vivimos es de tal 
magnitud, que parece no haber otra opción que no sea la búsqueda de un engarce 
más rotundo, más permanente, con la historia de la cual somos protagonistas. 
 
 
En este momento los peruanos tenemos muchas preguntas y pocas respuestas, lo 
cual nos crea una ansiedad terrible. Esto es lo que las artes actuales expresan 
muy claramente. Incluso algo tan abstracto como la danza moderna, sin una 
tradición sólida entre nosotros, se hace presente para ayudar en la búsqueda. 
Actualmente hay varios grupos y varios artistas de la danza moderna que vienen 
trabajando seriamente, abriendo un espacio inédito entre nosotros. Y de la misma 
manera que la plástica viene auscultando nuestra identidad en cosas tan tangibles 
como la tierra y las piedras de nuestro suelo -¿serán distintas las piedras y la tierra 
de otros lares?-, la danza que hemos visto estos últimos meses apela también 
hacia una coreografía de nuestra cotidianeidad, que hace de esta incipiente 
experiencia una posibilidad promisoria. 
 
 
Para nadie es una novedad que estamos, como sociedad, en los límites de la 
ruptura; la posibilidad de convertirnos en un nuevo Taiwan cultural a partir de un 
Taiwan económico muy claro en el horizonte, nos hace inquirir por aquellas raíces 
a partir de las cuales sería posible afirmarnos como seres humanos con una 
identidad específica, y dejar de ser los epifenómenos occidentales y andinos que 
nos han conducido hasta dónde estamos. Esta búsqueda desesperada de 
nosotros mismos podemos leerla fácilmente en los mejores exponentes de nuestro 
quehacer artístico. Ciertamente, hay muchas maneras de leer; o mejor dicho, hay 
muchos espacios donde poder leer. En la cerámica más reciente, por ejemplo, 
aquella que se organiza eruditamente en las galerías especializadas, la pregunta a 
que nos referimos quizá no esté de manera explícita en la forma, pero está 
igualmente presente en la búsqueda de materiales que la emparenten con la 
cerámica prehispánica y popular, y en un trabajo del color y del diseño que 



apuntan hacia los mismos objetivos. Es curioso que siendo un país con una 
tradición alfarera milenaria, sea desde las canteras de lo no popular de donde 
provienen estas preguntas. Es cierto que en esta nueva opción hay una ruptura 
con una tradición a la que se pretende acercarse, pues es más escultórica que 
utilitaria; pero también es cierto que la cerámica popular es cada día menos 
popular y más masificada por las exigencias de un mercado que la somete 
inexorablemente. Es decir, no es desde lo “popular urbano” –ahora dicho con 
comillas- de donde están proviniendo las búsquedas más sustantivas de la 
cerámica que se practica en este momento. 
 
 
Esto creo es una tendencia que es preciso analizar con mucho cuidado. Tanto en 
música como en plástica, en teatro como en cerámica, es desde las canteras de lo 
erudito que se perciben las búsquedas más serias. No así desde lo mal llamado 
popular. Hasta hace apenas unas década, lo “popular” –tanto andino como criollo- 
iba teniendo un desarrollo paralelo a aquello que más bien se afincaba dentro de 
la óptica occidental. A partir de los sesenta y sobre todo en los setenta, hay un 
acercamiento entre ambas vertientes que es propiciada sobre todo por las capas 
urbanas de clase media. Creo que la confluencia no llegó a realmente producirse –
no podía producirse, puesto que seguimos siendo un país eminentemente clasista 
y racista- pero a partir de ese entonces las opciones mejores del arte urbano no 
han podido ni querido desligarse de ese encuentro. Podría arguirse que es la clase 
media la que busca una identidad que nunca ha tenido, y por ello su acercamiento 
hacia raíces que considera con más asidero en lo nacional. Quizá. Pero en todo 
caso es una explicación sesgada que no da cuenta del proceso de masificación 
que recorre lo popular. Lo criollo está en franca retirada, y lo andino se 
despersonaliza a pasos agigantados en una urbe que opta cada vez más por un 
“Cosmopolitismo” que está produciendo un fenómeno sociológico interesante se 
seguir, como la música llamada chicha, pero cuyo interés artístico no se percibe 
por parte alguna. 
 
 
Aquí se plantea el sempiterno problema de juzgar fenómenos de una cultura con 
categorías pertenecientes a otra. Creo que es un problema insoluble. Pretender 
determinar la valía de un fenómeno –de una expresión cultural- inquiriendo a los 
usuarios sobre la satisfacción que les produce, es desaparecer en un solo gesto la 
presencia omnímoda de la ideología y de la alienación: desconocer la 
avasalladora presencia de las transnacionales que manipulan el gusto y la 
satisfacción por rumbos determinados. No puede determinarse el valor de algo a 
partir de lo que ese algo piensa de sí mismo. Hay que juzgar a partir de categorías 
epistemológicas que se enmarquen dentro de un cuerpo coherente de 
pensamiento. Y esta opción deja siempre la discusión abierta. No entenderlo así 
nos lleva a la generación de un elitismo infecundo o hacia una mala conciencia 
igualmente estéril. El aserto de Vallejo de que lo sustantivo viene del pueblo y va 
hacia él, solamente tiene sentido una vez que hayamos construido ese pueblo. 
 
 



Lo popular no existe realmente en el país; es una opción a construir a partir de un 
mestizaje auténtico; es decir, a partir de una desoccidentalización de lo occidental 
que sin embargo sepan conservar sus especificidades. No percibo esa tendencia 
en la música urbana de clase media, ni tampoco en la andina ni mucho menos en 
la criolla. La música urbana, de tanto empuje hace apenas una década, parece 
diluirse en el cliché más inimaginable e irresponsable; a lo mejor si en el rock 
pudiera vislumbrarse algo. En otras áreas, como el teatro y sobre todo en la 
plástica es donde percibo las opciones más sugestivas. 
 
 
Pero estas opciones son sugestivas precisamente porque están tratando de tender 
puentes interculturales que no significan una pérdida de identidad, sino por el 
contrario una afirmación de los logros mejores de cada tendencia. Una pintora 
como Julia Navarrete, por ejemplo, no puede evitar, a pesar de su 
abstraccionismo, insertarse en una realidad que es indiscutiblemente peruana, no 
solamente porque percibimos fardos y momias ancestrales que nos inquietan, sino 
porque sus telas están trabajadas con una textura que recuerda los tejidos que 
siempre han caracterizado a la cultura andina. Que esta opción sea consciente o 
inconsciente –como en Martha Vertiz- no altera en nada la puesta que leemos: hay 
en la cultura peruana un drama perenne que se inaugura en Cajamarca y que ha 
signado toda nuestra existencia como nación. Ese terrible encuentro del15 de 
noviembre de 1532 sigue sin solución, y por eso no hemos sido capaces de crear 
una cultura autóctona que de origen a lo verdaderamente popular. Ahora que la 
crisis nacional se ha agudizado de manera sustantiva, volvemos la mirada hacia 
ese momento fundante ensayando soluciones. El arte de nuestros días así lo 
testimonia. El mejor arte no es, entonces, el que se aísla y es exclusivo, el que 
tiene mala conciencia de sí y busca un para sí en otros linderos. El mejor arte es 
aquel que se abre hacia el interlocutor para asimilar sus propuestas y al mismo 
tiempo ofrecerle las suyas. La estética de la barriada –que alguna vez recorrió las 
canteras de arquitectos y plásticos – es una opción reaccionaria que nace de una 
mala conciencia burguesa que es, ella misma, un cliché. Se confunde lógica con 
arte y carencia con ascetismo. Lo que hay en la cultura de la pobreza es una 
lógica formidable de supervivencia que se adecua a la carencia; pero en la medida 
que esa es una situación a ser superada –seguramente mediante la violencia- sus 
productos no pueden ser asumidos como valiosos en sí mismos. Los trabajos de 
Herbert Rodríguez –que se inscriben dentro de esta tendencia- son víctimas de 
este impasse: son una autocomplacencia sin salida. 
 
 
Lo que todavía no se da es un diálogo entre diversas disciplinas artísticas que se 
reclama como indispensable. Las preguntas que se vienen haciendo los plásticos, 
comprendidos los ceramistas, tendrían que ser confrontados con las 
preocupaciones de teatristas y músicos, e incluso de arquitectos y urbanistas, sin 
olvidar a los ecólogos. La perentoria urgencia de democracia que el país requiere 
precisa de un movimiento artístico muy amplio que sea el mismo democrático con 
una gran dosis de valentía y generosidad. El romanticismo de los 60, que siguió 
operando durante los 70, es absolutamente improductivo en los 80. El “rescate de 



lo popular” por una burguesía que adolece de mala conciencia ha llevado al 
estancamiento de expresiones artísticas que alguna vez tuvieron opción. Toda 
esta actitud es en el fondo reaccionaria. La lucha por la democracia, que es una 
lucha por el mestizaje cultural, va por otro camino. 
 


