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Quizds nunca como ahora, las diversas expresiones artisticas conocen un
desarrollo que nos obliga —como en este momento- a ocuparnos de ellas. No es
Gnicamente la mausica, el teatro y la plastica quienes pugnan por hacerse un
espacio cada vez mayor, sino que se vienen sumando expresiones ausentes hasta
no hace mucho, como por ejemplo la danza moderna. Calibrar este movimiento
requiere precisar el contexto social y politico que ocurre en el pais desde hace por
lo menos tres décadas, para poder entender el porqué de ciertas caracteristicas.

La década del sesenta es un punto de referencia, no solamente a nivel
internacional —la revolucion cubana, el mayo francés, la primavera de Praga, las
revueltas universitarias norteamericanas— sino también nacional: la llegada de
Velasco. Todos estos acontecimientos son el resultado de un proceso que se
inicia desde fines de los 50 para culminar en ese cambio de sensibilidad que se
anudara casi unanimemente en 1968. Es decir, lo que marcara a la década del 70
sera aquello que se cocind en los sesentas y que creo que de alguna manera
contindia hasta hoy; como creo que mucho de la ruptura que hubo en el paso de
los 50 a los 60 se origina a fines de la década del 40, con el comienzo definitivo de
la hegemonia norteamericana a nivel mundial. En el caso peruano —y dentro del
campo cultural- el advenimiento del abstraccionismo llevado a cabo por Ricardo
Grau inaugura una etapa que aun no termina.

Hablar de democracia en el Peru desde la oOptica teérica del liberalismo es un
sinsentido, no solamente porque es precisamente la postura liberal la que muestra
claramente el mal funcionamiento de esa democracia, sino porque es inadmisible
reducir el ejercicio de la democracia a la concurrencia mas o menos periodica a
las urnas. Estos referentes fueron desenmascarados por el gobierno de Velasco,
el cual a su vez fue puesto en entredicho por el gran protagonista de la década del
70: el movimiento popular organizado (sobre todo en los Frentes de Defensa). La
liquidacién de la oligarquia y la presencia activa de los sectores politicos populares
disefian un nuevo mapa de la realidad peruana, y con ello una diferente manera
de encarar y sentir la cultura. El quehacer artistico, entonces, se impregna de la
nueva tonica social, redefiniéndose.

En lo politico, la efervescencia de los 60 explica el arriba de Velasco, que a su
vez permite entender a Alan Garcia. En lo cultural el fendmeno es similar: la
ruptura de los 60, sus experimentalismos y busquedas desembocan en todo
aguello que ahora da su perfil a la década del 70 y que en alguna medida se
prolonga hasta hoy.



En la década del 70, entonces, se concretiza para nosotros una posibilidad de
democratizacion que se refleja claramente en las expresiones artisticas. Surgen
asi los experimentos colectivistas que abarcaran la musica, la plastica, el teatro y
la poesia. Lo que prima ya no es el trabajo individual, de autor, sino la experiencia
de conjunto, el taller de discusion y de creacion colectiva. Y la novedad no esta
Gnicamente en este aspecto comunitario, Sino en que se busca un acercamiento
entre lo popular y lo erudito. Los talleres de la Nueva Cancién, organizados
principalmente por Celso Garrido Lecca —musico de tradicion académica - son un
ejemplo notable a este respecto, donde se tratd de proporcionar a la musica
popular técnicas rigurosas de desarrollo. Lo mismo puede decirse de Huayco
experiencia de artistas plasticos que trata de rescatar una estética visual popular.
O el Grupo Hora Zero para la poesia, esfuerzo de creacion colectiva preocupado
por el rescate de un lenguaje coloquial y popular. En teatro el ejemplo es
Cuatrotablas y Yuyachkani.

Como todos sabemos, la década del 70 termind con un retroceso del movimiento
popular organizado que significd que las expresiones artisticas se recompusieran
en concordancia. No quiero dar la impresion de que lo artistico es un epifenémeno
de lo social; es evidente que el arte tiene reglas especificas de desenvolvimiento,
pero estas especificidades no ocurren en el vacio, sino en un contexto histérico
determinado que es preciso tomar en cuenta. La pujanza colectivista que inaugura
la década del 70 decae sustancialmente diez afilos después, y no tanto por la
desaparicion del taller, sino por el espiritu que los anima. Un ejemplo concreto son
los talleres de la nueva cancién que inauguran las nuevas experiencias musicales
de aquel entonces; 15 afios después sigue trabajando colectivamente, pero ya no
crean nada sustantivo: dan vueltas alrededor de una formula que les garantiza el
aplauso del publico menos exigente. Es decir, las propuestas colectivistas de los
70 se desintegran en la presente década, pues aun aquellas que permanecen no
permanecen con el mismo espiritu indagador.

Creo gque el hecho de que agquella experiencia se sustentara en situaciones
politicas tan directas tuvo un mérito: el tratar de unir en un solo aliento
experiencias artisticas y estéticas que venian de distintos campos. Pero también
tuvo un demérito: su estrecha ligazon a lo politico coyuntural panfletariza la
opcion, al término de lo cual lo Unico que quedé fue un gastado cliché. Lo musical
es un caso puntual, y quiza el mas dramatico en tanto fue el conductor de una
opcion a todas luces fundamental. Pasado ese aliento, el movimiento peruano
hacia una nueva cancioén quedo encerrado, asfixiado, en la contundente presencia
de la trova cubana, las corrientes brasilefias y la savia andina tan bien liderada por
Mercedes Sosa. Curiosamente, el impulso mejor de aquel entonces no busco
inspiracion en lo andino sino en lo costefio —entendido como criollo y negroide-
para producir experiencias valiosas como las de Chabuca Granda (en los sesenta)



y posteriormente las de Andrés Soto y Daniel Escobar. Pareciera que nada de eso
persiste; no ha dejado escuela, aunque Escobar ha producido una serie de
canciones en base a poemas de Eguren, har4 un par de afios, que es preciso
escuchar atentamente. La raiz criolla, entonces, parece haber tenido un magnifico
canto de cisne en aquella experiencia que se veértebra alrededor de Chabuca
Granda.

El teatro, en cambio, que iba a la zaga de la musica en los 70, se ha desarrollado
sustantivamente en los 80; aunque es preciso remarcar que esa proliferacion es
mas de numero que de calidad. La gran propuesta de Yuyachkani, aquella que se
presenta a través de Los Musicos Ambulantes, no ha ido mas alla, si bien ha
conservado su calidad profesional, que incluso se ha pulido notablemente. La otra
gran creacion de Yuyachkani es Baladas del Bienestar, espectdculo mas bien
intimista y que marca un apartamiento del espiritu colectivista de lo 70, y donde lo
politico esta trabajando de manera mucho mas sofisticada. Creo que aqui radica la
diferencia entre estas dos décadas: con el retroceso de las fuerzas politicas
populares, las experiencias artisticas vuelven a los cauces que tenian en los 60,
donde la experiencia individual y el respeto por la especificidad de lo propiamente
artistico ocupaba un lugar importante. En los 70 lo politico fue demasiado obvio,
se sacrificaron motivaciones estrictamente artisticas a los intereses de casi
panfletos. Al pasar esa urgencia politica, no fueron muchos los grupos artisticos
gue sobrevivieron. Ahora, en los 80, y debido a la violencia desmedida en que nos
encontramos, el tratamiento artistico tiene otras caracteristicas: hay un repliegue
hacia la meditacion propiamente artistica que ha posibilitado la creacion de un
producto mas elaborado pero no por ello menos comprometido con la situacién
histérica que nos avasalla.

No creo que el teatro de los 80 sea muy bueno —como tampoco lo fue el de los 70
y mucho menos el de los 60-, pero existe el mérito notable de abordarlo més
responsablemente. Citaré dos ejemplos: las obras que escenifica Alberto Isola
para el Grupo Ensayo, y la puesta en escena de José Enrique Mavila y José
Tejada para Made in Peru. En escenificaciones como La Salsa Roja, Viaje a la
Tierra de Jauja e incluso El Dia que me Quieras, lo que percibimos es la
indagacién por los fundamentos de la dramaturgia peruana, de sus origenes, de
sus ancestros, para a partir de ahi intentar formas expresivas que las sintamos
mMAas nuestras, lograndose de esa manera una mejor comunicaciéon. No importa
gue se esté o no de acuerdo con el resultado, de que esas puestas en escena
pueda parecernos tradicionales; lo que interesa es la intencion de busqueda de
férmulas propias. En Made in Peru el caso es parecido, aunque inverso: no se
indaga por ancestros, sino por formas expresivas cotidianas que hagan también
desde ahi que la comunicacion sea mas adecuada. Estos dos ejemplos —habria
algunos otros- muestran los dos polos que siempre se consideraron antiéticos y
gue sin embargo hoy en dia vemos como necesarios; y quiza la modernidad —para
llamarla de algin modo- sea ese mirar hacia el futuro pero también hacia el
pasado con ojos de futuro.



En la plastica ocurre un fendmeno similar: lo colectivo desaparecid6 como
experiencia valida, y los esfuerzos que aun subsisten no creo que sean
representativos de nada, como no sea del cliché mas ramplén. Los cambios
vienen desde la oOrbita erudita, la que se mueve dentro del circuito de las galerias.
En los 70, el trabajo plastico se desindividualizd, apeldndose a la creacion
colectiva dentro de talleres. En los 80, en cambio, el trabajo vuelve a
individualizarse pero llamando en su auxilio al espectador, comprometiéndolo.
Para ello se recurre a la presentacion del referente, como lo hace Esther Vainstein
en su serie de trabajos sobre Paracas, (o Edgar O"Hara en sus ultimos poemas,
Garrido Lecca y también Emilio Rodriguez Larrain). Es decir, si bien no se trabaja
en equipo, tampoco se trabaja en soledad, pues se esta insertando, aunque sea a
posteriori, al espectador en el proceso creativo, haciéndolo complice de la
experiencia estética. ¢ Qué nos estaria mostrando todo esto? Simplemente, que la
opcion individualista —aunque sea asumida individualmente- parece haber
caducado, al menos por un buen tiempo. La ebullicion social que vivimos es de tal
magnitud, que parece no haber otra opcién que no sea la busqueda de un engarce
mas rotundo, mas permanente, con la historia de la cual somos protagonistas.

En este momento los peruanos tenemos muchas preguntas y pocas respuestas, lo
cual nos crea una ansiedad terrible. Esto es lo que las artes actuales expresan
muy claramente. Incluso algo tan abstracto como la danza moderna, sin una
tradicion sélida entre nosotros, se hace presente para ayudar en la busqueda.
Actualmente hay varios grupos y varios artistas de la danza moderna gue vienen
trabajando seriamente, abriendo un espacio inédito entre nosotros. Y de la misma
manera gue la plastica viene auscultando nuestra identidad en cosas tan tangibles
como la tierra y las piedras de nuestro suelo -¢ seran distintas las piedras y la tierra
de otros lares?-, la danza que hemos visto estos ultimos meses apela también
hacia una coreografia de nuestra cotidianeidad, que hace de esta incipiente
experiencia una posibilidad promisoria.

Para nadie es una novedad que estamos, como sociedad, en los limites de la
ruptura; la posibilidad de convertirnos en un nuevo Taiwan cultural a partir de un
Taiwan econémico muy claro en el horizonte, nos hace inquirir por aquellas raices
a partir de las cuales seria posible afirmarnos como seres humanos con una
identidad especifica, y dejar de ser los epifendmenos occidentales y andinos que
nos han conducido hasta donde estamos. Esta blUsqueda desesperada de
nosotros mismos podemos leerla facilmente en los mejores exponentes de nuestro
guehacer artistico. Ciertamente, hay muchas maneras de leer; o mejor dicho, hay
muchos espacios donde poder leer. En la ceramica mas reciente, por ejemplo,
aguella que se organiza eruditamente en las galerias especializadas, la pregunta a
que nos referimos quiza no esté de manera explicita en la forma, pero esta
igualmente presente en la busqueda de materiales que la emparenten con la
ceramica prehispanica y popular, y en un trabajo del color y del disefio que



apuntan hacia los mismos objetivos. Es curioso que siendo un pais con una
tradicion alfarera milenaria, sea desde las canteras de lo no popular de donde
provienen estas preguntas. Es cierto que en esta nueva opcion hay una ruptura
con una tradicion a la que se pretende acercarse, pues es mas escultorica que
utilitaria; pero también es cierto que la cerdmica popular es cada dia menos
popular y mas masificada por las exigencias de un mercado que la somete
inexorablemente. Es decir, no es desde lo “popular urbano” —ahora dicho con
comillas- de donde estan proviniendo las busquedas mas sustantivas de la
ceramica que se practica en este momento.

Esto creo es una tendencia que es preciso analizar con mucho cuidado. Tanto en
musica como en plastica, en teatro como en ceramica, es desde las canteras de lo
erudito que se perciben las busquedas mas serias. No asi desde lo mal llamado
popular. Hasta hace apenas unas década, lo “popular” —tanto andino como criollo-
iba teniendo un desarrollo paralelo a aquello que mas bien se afincaba dentro de
la éptica occidental. A partir de los sesenta y sobre todo en los setenta, hay un
acercamiento entre ambas vertientes que es propiciada sobre todo por las capas
urbanas de clase media. Creo que la confluencia no llegd a realmente producirse —
no podia producirse, puesto que seguimos siendo un pais eminentemente clasista
y racista- pero a partir de ese entonces las opciones mejores del arte urbano no
han podido ni querido desligarse de ese encuentro. Podria arguirse que es la clase
media la que busca una identidad que nunca ha tenido, y por ello su acercamiento
hacia raices que considera con mas asidero en lo nacional. Quiza. Pero en todo
caso es una explicacion sesgada que no da cuenta del proceso de masificacion
que recorre lo popular. Lo criollo esta en franca retirada, y lo andino se
despersonaliza a pasos agigantados en una urbe que opta cada vez mas por un
“Cosmopolitismo” que esta produciendo un fendmeno socioldgico interesante se
seguir, como la musica llamada chicha, pero cuyo interés artistico no se percibe
por parte alguna.

Aqui se plantea el sempiterno problema de juzgar fendmenos de una cultura con
categorias pertenecientes a otra. Creo que es un problema insoluble. Pretender
determinar la valia de un fendbmeno —de una expresién cultural- inquiriendo a los
usuarios sobre la satisfaccion que les produce, es desaparecer en un solo gesto la
presencia omnimoda de la ideologia y de la alienacion: desconocer la
avasalladora presencia de las transnacionales que manipulan el gusto y la
satisfaccion por rumbos determinados. No puede determinarse el valor de algo a
partir de lo que ese algo piensa de si mismo. Hay que juzgar a partir de categorias
epistemologicas que se enmarquen dentro de un cuerpo coherente de
pensamiento. Y esta opcion deja siempre la discusion abierta. No entenderlo asi
nos lleva a la generacion de un elitismo infecundo o hacia una mala conciencia
igualmente estéril. El aserto de Vallejo de que lo sustantivo viene del pueblo y va
hacia él, solamente tiene sentido una vez que hayamos construido ese pueblo.



Lo popular no existe realmente en el pais; es una opcién a construir a partir de un
mestizaje auténtico; es decir, a partir de una desoccidentalizacion de lo occidental
gue sin embargo sepan conservar sus especificidades. No percibo esa tendencia
en la muasica urbana de clase media, ni tampoco en la andina ni mucho menos en
la criolla. La musica urbana, de tanto empuje hace apenas una década, parece
diluirse en el cliché mas inimaginable e irresponsable; a lo mejor si en el rock
pudiera vislumbrarse algo. En otras areas, como el teatro y sobre todo en la
plastica es donde percibo las opciones mas sugestivas.

Pero estas opciones son sugestivas precisamente porque estan tratando de tender
puentes interculturales que no significan una pérdida de identidad, sino por el
contrario una afirmacion de los logros mejores de cada tendencia. Una pintora
como Julia Navarrete, por ejemplo, no puede evitar, a pesar de su
abstraccionismo, insertarse en una realidad que es indiscutiblemente peruana, no
solamente porque percibimos fardos y momias ancestrales que nos inquietan, sino
porque sus telas estan trabajadas con una textura que recuerda los tejidos que
siempre han caracterizado a la cultura andina. Que esta opcion sea consciente o
inconsciente —como en Martha Vertiz- no altera en nada la puesta que leemos: hay
en la cultura peruana un drama perenne que se inaugura en Cajamarca y que ha
signado toda nuestra existencia como nacion. Ese terrible encuentro dell5 de
noviembre de 1532 sigue sin solucién, y por eso no hemos sido capaces de crear
una cultura autoctona que de origen a lo verdaderamente popular. Ahora que la
crisis nacional se ha agudizado de manera sustantiva, volvemos la mirada hacia
ese momento fundante ensayando soluciones. El arte de nuestros dias asi lo
testimonia. EI mejor arte no es, entonces, el que se aisla y es exclusivo, el que
tiene mala conciencia de si y busca un para si en otros linderos. El mejor arte es
aguel que se abre hacia el interlocutor para asimilar sus propuestas y al mismo
tiempo ofrecerle las suyas. La estética de la barriada —que alguna vez recorri6 las
canteras de arquitectos y plasticos — es una opcion reaccionaria que nace de una
mala conciencia burguesa que es, ella misma, un cliché. Se confunde I6gica con
arte y carencia con ascetismo. Lo que hay en la cultura de la pobreza es una
l6gica formidable de supervivencia que se adecua a la carencia; pero en la medida
gue esa es una situacion a ser superada —seguramente mediante la violencia- sus
productos no pueden ser asumidos como valiosos en si mismos. Los trabajos de
Herbert Rodriguez —que se inscriben dentro de esta tendencia- son victimas de
este impasse: son una autocomplacencia sin salida.

Lo que todavia no se da es un dialogo entre diversas disciplinas artisticas que se
reclama como indispensable. Las preguntas que se vienen haciendo los plasticos,
comprendidos los ceramistas, tendrian que ser confrontados con las
preocupaciones de teatristas y musicos, e incluso de arquitectos y urbanistas, sin
olvidar a los ecélogos. La perentoria urgencia de democracia que el pais requiere
precisa de un movimiento artistico muy amplio que sea el mismo democratico con
una gran dosis de valentia y generosidad. ElI romanticismo de los 60, que siguiod
operando durante los 70, es absolutamente improductivo en los 80. El “rescate de



lo popular” por una burguesia que adolece de mala conciencia ha llevado al
estancamiento de expresiones artisticas que alguna vez tuvieron opcion. Toda
esta actitud es en el fondo reaccionaria. La lucha por la democracia, que es una
lucha por el mestizaje cultural, va por otro camino.



