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La crisis por la que actualmente atraviesa la sociedad peruana no es únicamente 

producto de sucesos coyunturales específicos claramente discernibles- impase 

económico y violencia desatada, urbanización acelerada y aparición de nuevos 

actores sociales- sino resultado de un proceso histórico que se inicia mucho antes 

de la llegada de los españoles, pero que se estructura de manera dramática en el 

encuentro entre occidente y los Andes. Este es un país andino donde lo andino –a 

partir del siglo XVI- ha sido constreñido y vejado. No es de extrañar, entonces, que 

como reconocieron Basadre y Víctor Andrés Belaunde, y también Gonzalez Prada 

y Mariátegui, lo indígena sea el problema sociológico número uno del país. Y lo 

sigue siendo, aunque ahora el nudo gordiano de nuestra nacionalidad no se ate –

ni se desate- en la persistencia de la cultura andina y sus valores, sino más bien 

en el proceso de desandinización por el que está atravesando. Entender lo que 

ahora le sucede al Perú supone dilucidar un proceso histórico sumamente 

complejo en el cual se fue estructurando una idiosincracia que en estos momentos 

es un punto de llegada y de ruptura. 

 

El proceso cultural de cualquier pueblo se sintetiza en ciertos epifenómenos que 

se convierten en paradigmáticos porque expresan el sentir de una colectividad en 

un momento determinado; de ahí que estos fenómenos alcancen prestigio y 

perduren en el tiempo. Leerlos es entender ese sentir, que muchas veces expresa 

preocupaciones no explícitas, inconscientes. En el caso peruano, creo que 

Garcilaso; Guamán Poma, Mariátegui y Arguedas se constituyen en esos 

paradigmas a través de los cuales es posible lee el decurso de aquellos problemas 

percibidos como angulares en momentos sustantivos de nuestra historia, y que 

forman un corpus privilegiado para entender el proceso social en el cual estamos 

participando. Permítanme detenerme un momento en ese corpus. 

 

La principal preocupación de Garcilaso es el diálogo intercultural expresado en el 

lenguaje. La relación quechua/castellano, concentra, entonces, toda la 

problemática, de ahí que sea preciso intermediarla. Afianzar el castellano como 

lengua unificadora, pero a partir de una cabal comprensión del quechua. Es decir, 

parametrar el castellano a partir del quechua. Esto supone que Garcilaso acepte la 

presencia occidental como una realidad irreversible; y que es, además, ese 

occidente quien impone las reglas del juego. La presencia europea se afianza aún 

más al proponerse la formulación de una nación (concepto occidental) mestiza. La 



conexión entre unidad territorial y unidad idiomática –es decir, una nación- es un 

concepto netamente occidental y renacentista. Al ser asumido como programa, 

Garcilaso está admitiendo la hegemonía de occidente: hay que jugar su juego si 

queremos subsistir. Ese encuentro occidente/andes no puede ser dejado al azar, 

sino que precisa de una intermediación, lo que en términos modernos hay que 

entender como la propuesta de un programa político. Para Garcilaso, entonces, la 

construcción de la nacionalidad se asienta en un hecho negativo: la invasión 

española. 

 

En Guamán Poma la preocupación es la misma: la preocupación es la misma: l 

relación intercultural expresada en el lenguaje: los indios deben conocer el 

castellano. Al igual que en Garcilaso, esto supone el reconocimiento de occidente 

como irreversible y hegemónico. Aunque desecha explícitamente el mestizaje por 

ser una amenaza a la identidad andina, hay en su propuesta un mestizaje cultural 

implícito, aunque ciertamente muy diluido. Su visión andina de la historia no le 

impide incorporar aquellos valores nuevos que considera esenciales: la escritura y 

el cristianismo, aunque pretendiendo andinizarlos. Esto significa que el 

enfrentamiento ya no será armado –ya Toledo había logrado imponer el orden 

monárquico- sino ideológico. Así, la restitución del orden empieza por la escritura: 

el rey español, después de leer su Carta, restituirá la tierra a sus antiguos dueños 

y el pasado quedará restaurado. Para Guamán Poma, entonces, el futuro es 

volver al pasado, y ese movimiento pasa a través de occidente. No hay en él el 

concepto de nación, de ahí que no postule el mestizaje. 

 

Es en su ensayo sobre el proceso de la literatura en el Perú donde podemos ver 

con mayor claridad la opción de Mariátegui acerca de la nacionalidad: el 

cosmopolitismo como paso previo a lo nacional vale decir, lo occidental como 

punto de partida. Su reivindicación de lo andino no será una restauración, de ahí 

que lo nacional sea percibido como el encuentro de lo andino con lo occidental. El 

Perú, entonces, es una posibilidad a partir del replanteamiento de las relaciones 

interculturales. Este replanteamiento pasa a través del socialismo, lo que significa 

que la construcción de lo nacional es un programa político.  

 

Para Arguedas la principal preocupación es la comunicación intercultural, base de 

toda identidad; y esta comunicación se da en el lenguaje, que debe ser el 

castellano. Sin comunicación no hay identidad, por eso en el Perú nadie la tiene y 

es un proceso a construirse a partir de un punto, de encuentro: el idioma. Para 

Arguedas no se trata ya de que lo andino asimile lo occidental, sino que se apropie 

de él: lo andino tomando por asalto lo occidental para reformularlo desde una 



óptica andina que se desandiniza. En esa reformulación se cruzan dos ejes: lo 

occidental y lo andino, y la clase dominante y la clase dominada. Es decir, hay un 

programa político de base. En ese proceso de reformulación de lo occidental, no 

obstante, hay un reconocimiento de la hegemonía occidental. Este doble juego de 

un andinismo que se afirma a partir de su negación, es lo que hace posible la 

existencia del mito en un proceso simultáneo de desmitificación de muy difícil 

síntesis. Ciertamente, la presencia del mito –que Mariátegui reconocía como 

indispensable en la construcción del socialismo en el Perú- muestra las 

dificultades de aprehender la realidad y de llegar a una praxis adecuada de la 

misma. El mito le da al indio armas para defenderse de la desestructuración de su 

cultura, pero no le da las armas para combatir al opresor. De esta manera, el mito 

ha servido a la conservación de la cultura andina –tomando esa conservación 

principalmente en su sentido político e ideológico- pero no para expandir sus 

potencialidades. 

 

Esto lleva a Arguedas a percibir la identidad nacional no como la síntesis de 

diferencias; sino como el encuentro de complementariedades. Así, el migrante no 

es visto como un desplazado sino como un colonizador. El asalto que hace el 

quechua del castellano se ejemplifica en su novela El zorro de arriba y el zorro de 

abajo, donde el lenguaje estalla mostrando una realidad más amplia: la identidad 

nacional requiere de una base social nueva, que supone la ruptura de las actuales 

relaciones sociales. De ahí la violencia estética de la novela, que traduce la 

violencia social. Convertir esa violencia –producto de la descomposición- en un 

factor constructivo, supone un programa político, un traductor, que desplace la 

visión de la realidad de lo étnico a lo clasista. 

 

Si es correcta la asunción de Garcilaso, Guamán Poma, Mariátegui y Arguedas 

como momentos nodales del proceso cultural peruano, entonces tendríamos que 

admitir algunas constantes que se han mantenido a través del tiempo. 

 

La pertinencia del concepto de nación, del idioma castellano y de un programa 

político que estructure estas instancias, están denotando claramente en estos 

pensadores –aunque de manera distinta- la percepción de la presencia occidental 

como un hecho irreversible que ha logrado conformar una matriz cultural, donde lo 

occidental no es el único componente, pero es el que comanda la matriz. La 

nacionalidad, entonces, es una instancia por construirse a partir de la opción 

modernizadora que occidente supone (al menos en teoría). Sin embargo, España 

no fue portadora de esa modernidad occidental que se abría paso con el 

capitalismo europeo. El proceso histórico español, la formación de su 



nacionalidad, lo anclaron paradójicamente en una feudalidad ideológica que pasó 

a América. Por su parte, la sociedad andina, hasta el siglo XVI, no había logrado 

implementar un Estado normativo y hegemónico, producto de la estructura 

endogámica del sistema de parentesco de los Andes; todo lo cual posibilita la 

entrada de los valores españoles con excepcional rapidez: los vencidos asumen 

aquellos valores por provenir de los vencedores; y esos valores, que se habían 

estructurado en la lucha contra los moros, apuntaban a la pureza racial, a la 

división de la sociedad en castas y al consiguiente desprecio por toda alteridad 

fuera de la casta española. 

 

En el siglo XVI, entonces, se encuentran una serie de factores que propician la 

entrada de la cultura andina, no en la modernidad occidental, sino en la feudalidad 

ideológica española. Por consiguiente, a partir de ese momento, la ideología 

andina se reestructurará desde la óptica española. Esto nos estaría llevando a 

considerar que lo que durante cinco siglos hemos tenido como característico de lo 

andino, ha sido en buena parte la visión feudal española de lo andino. Más 

exactamente: lo que la feudalidad ideológica española quiso que fuera lo andino. Y 

todavía más: la ideología andina se asumió a sí misma desde aquella óptica 

ibérica del siglo XVI. De ahí los desesperados esfuerzos de Garcilaso por construir 

una nacionalidad que forzara a la modernidad no sólo a la cultura andina sino 

también, y principalmente, a la española. Y la angustia de Guamán Poma por 

impedir una mezcla racial que intuía, efectivamente, como una desidentificación 

andina. 

 

Nuestra dependencia de occidente nunca significó un acceso a la modernidad; no 

lo significó en el siglo XVI y no lo significó tampoco con respecto a Estados Unidos 

a inicios del presente siglo. En ambos casos se reforzó la idiosincracia 

precapitalista de la sociedad peruana. No puede extrañarnos, por lo tanto, que la 

ideología oficial de turno se haya esforzado por mantener, durante estos cinco 

siglos, las condiciones de ese precapitalismo; vale decir, había que mantener 

“puras” aquellas raíces andinas que los españoles fundan en el siglo XVI. Por otra 

parte, la conducción “occidental” de la matriz cultural peruana tuvo siempre muy 

poco de occidental y mucho más de esa feudalidad ideológica española a la que 

hemos aludido. Es decir, la visión de un Perú moderno en la costa y de un Perú 

atrasado en la sierra desde el punto de vista económico, no se condice con una 

unidad ideológica que habría estado estructurando toda nuestra realidad, y que 

ciertamente no nos puso nunca en la mira de ninguna modernidad realmente 

existente. 



 

Cuando a mediados del presente siglo el sistema político oligárquico de gobierno 

empieza a deteriorarse ostensiblemente, la pequeña burguesía urbana que lo 

remplazará deberá cambiar de postura frente a la cultura andina. Cambio de 

postura que, sin embargo, no conlleva un cambio ideológico: la cultura andina 

seguirá siendo entendida a partir de los mismos parámetros establecidos por el 

pensamiento oligárquico, sólo que ahora esos valores andinos serán asimilados a 

un discurso que los acepta positivamente. Lo que antes era malo ahora es bueno, 

pero en el fondo se trata de lo mismo: mantener a la cultura andina en aquellas 

raíces que se inauguran en el siglo XVI. Así, la pequeña burguesía que surge a 

partir de la década de 1960 se vuelve más papista que el Papa, convirtiéndose en 

una defensora acérrima del andinismo que heredó de la oligarquía. Como el 

pueblo andino empieza a moverse, como consecuencia del proceso de 

urbanización y de industrialización de mediados del siglo XX, es preciso controlar 

ese movimiento. La pequeña burguesía necesita un sustento ideológico que no 

puede –ni quiere- encontrar en las capas populares políticamente organizadas. 

Deberá echar mano del contingente andino para enfrentarse a la oligarquía, 

revalorando aquello que la oligarquía despreció. Pero ese uso de los valores 

andinos tendrá que ser estrictamente controlado; por eso lo convertirá en folklore y 

pieza de museo. Creo que esta actitud puede explicar mejor que nada el fracaso 

de aquellos populismos pequeñoburgueses: siguieron viendo a la cultura andina 

con los mismos ojos que los españoles del siglo XVI, aunque ahora les convenía 

verla positivamente. 

 

En aquella gran crisis del siglo XVI, la sociedad andina se dejó atar a los intereses 

occidentales. Ahora, finalizando el siglo XX, esa misma sociedad andina parece 

haber entendido que ha llegado la hora de desatarse de aquellos intereses 

occidentales que no son, por cierto, los mismos intereses occidentales de hoy en 

día. 

 

Si el problema sociológico número uno del país es la posición que ocupe la cultura 

andina, es obvio que el proceso de modernización por el que atraviesa el Perú 

pase principalmente pero redefinir esa posición. A estar por lo observado, no han 

sido los sectores “occidentales” del país los que han estado interesados en la 

modernización. No puede extrañarnos, entonces, que no sea de sus canteras de 

donde provienen los ímpetus modernizadores. Una ideología que proviene 

directamente de la feudalidad española del siglo XVI y que se ha transformado 

muy poco desde aquel entonces hasta aquí –como lo prueba su visión de lo 

andino- no está capacitada para entender que modernización en el Perú significa, 

antes que nada, democratización; que esta democratización, aun dentro de los 



parámetros del liberalismo, supone un mínimo de horizontalidad que haga posible 

el encuentro de derechos adquiridos en un espacio político común. Algo de eso se 

está dando en el Perú, y si ahí adhieren amplios sectores de la pequeña 

burguesía, es sobre todo por la enorme presión de los sectores populares que se 

han organizado políticamente a partir de la urbanización del país. 

 

Las ciencias sociales de las últimas décadas han producido evidencia suficiente 

como para aceptar como cierto que es la experiencia migratoria provinciana hacia 

Lima la que está determinando conductas culturales que inauguran nuevas 

relaciones sociales en este país. Parece claro que, desde la sociedad andina, por 

primera vez, empieza a construirse el concepto de nación por encima de los 

asfixiantes regionalismos de siempre. La ausencia de nación –que tanto 

angustiara a los pensadores peruanos desde Garcilaso en adelante y que nunca 

estuvo presente en los proyectos políticos oficiales- empieza a tomar cuerpo a 

partir de una cultura andina no sólo en proceso de desandinización por la fuerza 

de los cambios, sino ella misma interesada en esa desandinización, como ya lo 

percibiera Arguedas a partir de sus observaciones del valle del Mantaro y de 

Puquio. La identidad nacional que se está formando tiene, entonces, como actor 

privilegiado a esa sociedad andina que cambia de identidad. Este hecho positivo –

el encuentro de una identidad nacional- proviene, no obstante, de una cultura que 

ha estado sometida durante cinco siglos a una dominación vejatoria y alienante. 

Siendo así, hay que preguntarse por los valores que esa cultura está aportando a 

la mencionada identidad. Ya Mariátegui admitía que la cultura andina no había 

sido capaz de crear nuevos valores después de la llegada de los españoles, 

limitándose tan sólo a preservar, mal que bien, lo que ya tenía. Estos nos lleva  

una reflexión fundamental: siempre se dijo que la fuerza de la cultura andina le 

permitió sobrevivir a cinco siglos de bárbara explotación. Sin embargo, habría que 

preguntarse si esa supervivencia no habría que buscarla en el lugar que la 

sociedad occidental  -antes y después de la independencia- le asignó; es decir, en 

los limites de la posibilidad humana, para que no desaparezca pero tampoco para 

que desarrolle. Si lo andino realmente existente es sobre todo una construcción de 

la feudalidad española, lo que hoy en día se estaría desandinizando no sería otra 

cosa que aquella feudalidad ideológica. Como dije anteriormente: desanudar hoy 

día lo que se anudó en el siglo XVI. ¿Qué significa esto? ¿Qué la cultura andina 

vuelve a aquel punto de partida, al de aquella sociedad endogámica incapaz de 

estructurar un Estado normativo con posibilidades horizontales? Si a aquella 

incapacidad para instaurar una norma le agregamos cinco siglos de depredación 

cultural, ¿Cuál es el resultado? 

 



La sociedad peruana es sumamente vertical y autoritaria, donde el abuso y la 

arbitrariedad, el engaño y la violencia son monedas corrientes del intercambio 

social. Semejante idiosincracia es producto de la feudalidad ideológica española, 

pero también de la idiosincracia social y política andina de aquel entonces. Aún el 

sistema de reciprocidad andina puede ser visto como la instancia que permite la 

fluidez de una sociedad vertical. De todas maneras, la forma de inserción del Perú 

en un sistema mundial de relaciones económicas y sociales, los cambios internos 

que esto supone, como el proceso de urbanización; cinco siglos alienantes que 

alguna lección dejan, así como cambios ideológicos a nivel nacional e 

internacional –productos de la crisis del oficialismo, cualquiera que éste sea –han 

inducido a que la sociedad andina entienda que debe moverse hacia el cambio, y 

no únicamente resistir; y es ese movimiento el que nos ha precipitado –entre otras 

cosas- en el remesón estructural en el que estamos inmersos. 

 

Como mencioné anteriormente, la presencia andina siempre ha sido maniatada, 

circunscrita a espacios económicos, políticos y sociales muy concretos. Primero 

fue el colonizador español; luego la oligarquía republicana; últimamente la 

pequeña burguesía populista teñida de nacionalismo. Sin embargo, en este 

movimiento andino que pretende cambiarse y cambiar la sociedad nacional, hay 

elementos que apuntan a una horizontalidad social inédita en el país. No basta 

decir que es el pueblo andino; hay que precisar más: es el migrante andino en 

tanto encuentra una realidad distinta a la cual debe adaptarse, pero domándola si 

de veras quiere sobrevivir. Yo me atrevería a estrechar aún más las precisiones: 

de ese pueblo andino en la urbe, el que conoce la experiencia de organizaciones 

barriales que corren paralela a las organizaciones estatales y sindicales (lo que no 

significa que la experiencia estatal y sindical no sea valiosa en lo que tiene de 

aprendizaje urbano). Pero si me permiten, quiero reducirme un poco más el 

migrante andino en la ciudad que tiene experiencia barrial y que además es mujer. 

 

El verticalismo de la sociedad peruana es de origen patriarcal, lo cual explica que 

experiencias democratizadoras como las sindicales, por ejemplo, dejen intocadas 

esas características. La verticalidad nuestra se reproduce a todo nivel, desde las 

instancias más íntimas de lo familiar hasta las más públicas y colectivas del 

sindicato y el Estado. Aquí habría que hacer la distinción entre democracia política 

y democracia social; la primera puede significar cambios al nivel del Estado y de 

las relaciones sociales, pero ello no garantiza un salto cualitativo en los presuntos 

éticos de una sociedad. Los ejemplos abundan en lo nacional y lo internacional. 

Pero donde sí percibo atisbos de una horizontalización consistente es en algunas 

organizaciones de mujeres de los sectores marginales. Es decir, el núcleo de la 



matriz del cambio cultural estaría centrado allí, en la visión femenina de la 

marginalidad migrante de provincia. Hay en ese núcleo una posibilidad de 

liberación que yo veo casi como la única salida. Desde luego que las acechanzas 

se multiplican no sólo desde la ideología dominante –que es compartida por los 

dominados hombres y mujeres- sino también desde ideologías alternativas que en 

este punto coinciden con los dominantes. Esto no debe entenderse como que las 

organizaciones barriales conducidas por mujeres están libres de verticalismo y 

arbitrariedad; pero si en alguna parte hay atisbos de horizontalidad, es en algunas 

de esas organizaciones. Ahora que la sociedad andina se mueve nuevamente con 

inusitado énfasis, me pregunto si un fenómeno como el de Sendero Luminoso no 

responde a esa tradición verticalista cuyo fin último parece ser el maniatar todo 

movimiento de la cultura andina. Antes desde la extrema derecha; más 

recientemente desde las capas medias; y ahora último desde la extrema izquierda, 

pareciera que asistimos a un pacto que se va pasando la posta para que el 

problema sociológico número uno del Perú no pierda su primer puesto, y con ello 

reeditar un verticalismo ancestral que siga impidiendo la instauración de toda 

norma. 

No puede negarse que desde la pequeña burguesía de izquierda se han venido 
dando alternativas de cambio importantes, las organizaciones barriales dan buena 
cuenta de ello. Y si bien en esa pequeña burguesía aún subsisten visiones 
feudales de lo andino –y de las relaciones sociales en general-, también hay 
posiciones que asumen lo andino desde una realidad occidental irrenunciable, 
estableciendo de esa manera el diálogo enriquecedor que quería Mariátegui y que 
cierra las puertas a toda restauración reaccionaria. En las manifestaciones 
artísticas de esta pequeña burguesía hay ejemplos abundantes de estas dos 
posiciones; explicitarlas alargaría demasiado esta ya larga exposición. Del lado de 
lo andino nos encontramos con la misma dicotomía: fuerzas que significan 
cambios sustanciales hacia la horizontalidad, pero también elementos 
disociadores capaces de reeditar verticalismos ancestrales. 
 
Es decir, seguimos dando vueltas en torno a las preocupaciones de Garcilaso, 
Guamán Poma, Mariátegui y Arguedas: es preciso intermediar las relaciones 
interculturales a partir de un programa político que deje de lado, de una buena 
vez, las concepciones apriorísticas que nacen de una mentalidad feudal que con el 
tiempo se tiñó de mala conciencia. Es preciso tener un gran pragmatismo para 
construir la cultura popular y nacional que nunca hemos tenido. Hay mucho de 
este pragmatismo en algunos movimientos andinos de las últimas décadas. Sólo 
las fuerzas más reaccionarias pueden ver raíces nacionales donde sólo hay un 
proceso histórico signado por relaciones asimétricas donde la cultura andina fue 
reelaborada a partir de utopías tendientes a impedir su modernización y su 
avance. 
 



La sociedad andina vuelve hoy en día a enfrentarse a sus mitificadores de 
siempre, y en esta nueva confrontación necesitará de aquellos sectores de otras 
culturas que entienden que la única manera de vivir con dignidad es creando una 
nacionalidad inédita. Es entonces el concepto mismo de identidad el que hay que 
revisar. Quizá en el Perú no pueda hablarse todavía de una identidad cultural 
cuanto de una identidad cívica expresado en un Estado plural, democrático y 
popular. Esto estaría demostrando que en el Perú recién estamos en la etapa de 
establecer la convivencia, punto inicial de toda identidad. Como en el siglo XVI, 
donde la preocupación fundamental era aprender a convivir. Ahí estamos todavía. 
Y hoy como en aquel entonces, esa convivencia pasa por la construcción de una 
nación. 
 

        Roberto Miró Miquesada 

 

 


