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UNA EVOCACION DE JOSE MARIA ‘ARGUEDAS 1+

“Tu ves, como niiio, algunas cosas que los mayores no vemos...”
‘ Los rios profundos

“Después de los catorce afios fui rescatado por la sociedad
de los ‘blancos’. Fui huérfano de madre a los tres afios..
luego de una adolescencia dec trotamundos por el “territorio
humano y geogrifico mds diverso y hermoso, alcancé a ingre-
sar a la Universidad de San Marcos de Lima. Murié mi padre
cuando acababa de entrar a San Marcos. Ya profesor en el cole-
gio fiscal Mateo Pumacahua de Sicuani, en 1939, me casé...”

Mi padre habia viajado al norte del Perti a tentar fortuna.

Regres6 a Lima en 1939, con varios nifios y poca fortuna. Ve- -
niamos con grandes deseos de conocer a los abuelos, t{os, pri- -

mos cuyas imdgenes y nombres mi padre habia mantenido
Vvivos en -—para nosotros—, fantasticas historias. A la luz de
las lamparas de gasolina escuchdbamos en la alejada hacienda
piurana de Parihuands, sus relatos sobre nuestros choznos, bi-
sabuelos y abuelos en varios lugares del sur del Pert y del
norte de Chile y también cuentos sobre las m4s cercanas figu-
ras de sus hermanas menores Alicia y Celia Bustamante —las
que se dibujaban en mi imaginacién infantil como dos muje-
res extraordinarias. La voz de mi padre se teiifa de admiracién
y carifio al recordarlas.

Cuando pusimos pie en Lima, luego de tres dfas de viaje
por mar desde Paita al Callao, conocimos por fin a los abue-
los, a nuestros pequefios primos, a nuestra familia. Senti para
siempre una gran admiracién por Alicia y Celia. No eran
como otras personas: parecian unidas por un lazo invisible de

1 Entrevista con Tomdas Escajadillo, en Juan Larco, ed.. Recopila-
cidn de textos sobre José Marla Arguedas, La Habana, Casa de las Amé-
ricas, 1976.
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fuerza,‘una pasién: que:'animandolas les conced{a singularidad
y ‘belleza, Mds.:tarde’ comprendf * que -esa :pasiénoincluia’ tam-
biénsuideal politico. y 'su;labor- dfavor deilos indigenas:del
Perit;Viajaban -constantemente ‘por los pueblos de:la costa:y
de'las sierras:reuniéndo objetos de arte. popular que mds:tarde
conformaron su famosa coleccion? iedn srasibeoay s
;o:1Alimentaron'asi su: casi. agresivo amor al-Pery, en: defensa
deilo’ nativoilyrde los-artistas populares:a quienes. constante-
mente- ayudaron..Fué;natural que se. conocierancon :José. Maria
Arguedas ‘cuando- éste lleg6 @ Lima.. Algulen lollevé a.la Peria
Pancho Fiervo, el /lugar de: reunién. ‘quemis tfas, habian fun-
dado; alli, artistas e-intelectuales peruanos.y: extranjeros: -que

. visitaban Lima convergieron'por mids de veinte,;afios: haciendo

de,, esta ;Pefia, una, ~vanguardia de la vida'.cultural . peruana3
José Maua,y Ceha‘ se’,.énamoraron pronto..y .s¢;casaron -en
1939 —en un dfa que,dejd- algunas imdgenes. gn mi -recuerdo.

‘La casa de mis abuelos en la calle Marxqpltas 336,:en el

. centro :de . Lima, jestaba;.con mds gente quede_ costubre. Vi-
. wviamos alli tambldn Ios Bustamante Moscoso,iahora de regre-
550 €N, lea :Miy, abuela .Josefina, Vernal .y, Luza, estaba ciega
, desde hacia varios afids Ty, Celia, era su, ultima hija.y la més

quenda,,Ese «dfa, mi abucla. deseaba saber todo lo.que estaba
sucediendo a, su rededor, c6mo vestia.Celia, qué hora era, quxé
nes iban -y venian. Ella sabfa que su hija emprenderfa vigje

“ ‘«degpués de Ja ceremonia. . . . ol T o il

Y 3

2 Donada en vxda dc ambas hermanas a la Umvcrsxda N1cxonal Ma-

'f’y&} ‘d¢ Sam Marcos d¢ Lxmn 'y al pucblo de Cuba. Celia viaj6-a La Haba-

na con ese fin en 1971. Cuando ‘s€ cncontraba dedicada a cntrcgar 1a
otra parte’ de ‘la-Colecci6n:a :laUNMSM, 1la sorprendié. la ‘muerte, ¢! 25
de agosto de 1973 -en el .pueblo:de; Barranca. Su muerte: no se descubrié
hasta. varias semanas despuds., Su- labor qued6 mcomplgta i
.3 La cscntora puenorngueﬁa Concha Meléndez dxcc g un ,rccucnto de
su ylajc al’ Perii: "La Pefia Pancho ]‘lcrro es un sitio' ‘e reunién ‘dé’las
gentes” dc letras! y ‘afte’'de’ Lima' ...Dirigen la Pefia ‘dos muchachas jovetiés,
inteligentes, limefias’ en’la gracia y ‘en cl tipo! ‘Alicia 'y *Gelia Bustamante.
Mirindolas relr; conversar... 'recordaba: las- observacioies:.de’ Radiguet
(sobre las limefias) . Jos¢, Sabogal pintd el retrato de.las. dos. hcrmanas
en grupo. Me presentaron a Xavier Abril, meho Adolfo Wcstphalen
Ennque Peiia Barrcnechca, ]osé Hern{mdcz, Alberto Tauro, Orestes Plath
Martin 'Adén; César"Moro, a'Jos¢ Marfa Arguedas, el cueritista de’ Agua i
en Entrada'al’ Pert;, La’ Habtma, 1941, pp. 48500 b
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i Yo 'habfa aprendxdo a leer muy thxpra,np y ae¢ habiaicon-
~vertido 'en‘'su “lectora 'y acompanante” Deseosa. -de: comuinica-
cxén la abuela me confiaba largas historias .dg sw_nifiez en
c:lquique,-su'vida' de’ coleg:aIa en Europa, recuerdos,; momentos
de un mundo que iba desaparecxepdo Hab,laba A un nifo,
;wqumn confiamal’ olvide Bt elpsoni
siioisCelitd ' se” casﬁrfa cqn un escntor gpe hablaba cl qu:ﬁhua
‘y gue’ Esknbia mechandQ en sus cuentos iel ca;tellano yyla len-
gua ‘nativa.Un- mlichacho mtelxgeﬂte ‘que, habfa encanzrado
“un:puesto’ ‘de thaeitrb enl un puei)lo muy Ie]os, cerca  del- Cuzco,
. que se llamaba Slcuam Alli lLvaria a mi tia Celia: ' cuahdo
Oig€ - casaran.’ Lastitha que no tpman. dmerq, wa dc]abaa ,resbalar
.algunas légrxmas én’’su oscurldad) ) , ni Vhiioty o

\
0 I .,l
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st cnilMe larda "donaU_]oseflpa la, clegugga 3 quaslerm:poderlo
“ver; Buéh muchacho. Un escrxtor,ulésqmg fque; van a traba;ar
tanto y tan lejos, pero asi son, los arqgt,as, ENTODRR T9 B
‘Algo’thas 14 tenfa triste: S
——josé no estard aqui Se casarin,ipqr ,pp(%(tx, gentiendes?
TR 2ONG, ablela.” i owgs erdil 9h |
vt SEGirg* persoha represen't'afé Al npyio. Aidemésw(.no ma;n*a
‘iria’ Ta: iglestd, ‘éllos no Cre€n en esas,i€psa, v ol ol
oIS Suspu'abn‘ se”Sécaba’ otras légrxmasmcon sq pamuelno&mn
‘olor'a lima' qué' luégo escbndi;i en una de sus mangas. N sze-
icuerdo 'quién’ répreseiits a ']osé aquel ;ha entre, las: maletas a
medio cerrar, algunos Panemes cerca,nos "k *poquisamos /amigos.
Celita se Aputaba vestida de ‘blanco con un traje de; dos;.pi¢ras
tedeo a palillos, se la veia _muy hndg\'.Algcza, .emociongada y
chapdsd, pénfd 'én’ orden''Tas cbsas Las dos entrapablgs,!her;
manas’ st ibdn a separar por anéra vez . RO
- Jose ‘Mﬁf&a, Celra y Ahcxa foxguaron qnq trﬂ;tda umd%)pm!
susideas y ‘trabajos. ‘Durante por lo mepos yp., GUartg: de:siglo
suicasa: fué' también’ ’ﬁosada de 163 art:,stas " Pepulares-ighe llea
geron g’ la"gran’ tiudad’ desde Ias alturas de. los, Andes. Sus:
coincidencids efani’ fecundas y Ta época de su mds profunda;bis:.
queda y producci6n se di¢ mientras estuvxemn trabajando jun-
tos.:José' escribfa sobte un riundo af que Ahcla _pintaba-en sus»
cuadros y Celita animaba con su mgemo Ella apoyé y alentd
vivamente a su marido, el escritor serrano que se imponfa €n’
un medio’ tan Clasisth y su\pe}fxcxal como._tiende a ser la:socie+'

dad limefia. Mis tfas’ conocian por.; dentro ese. ambiente y lo
208..
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desaflaron cOnstan;cmgcptc ,11 rpreciq. de algu,ms pesareside imis

ATERGD

g abuqus, que las ap),lpabqq”en/sxlencm Yi-la ¢gnsura ider xalgu-

’ nbs p‘aknemes con resa)b10§ de aristocratas: venidos a memos:

}T? da y su escritar se.. fuerqn al remoto puculu nde la
‘ £330 it

sierra, A veces yleg,‘xbdn £ARIAs Y., fotas; Mucho. candpoy: sobyi/tri-

v go, musica: la esencia misma de lo gue. 2 2, ellos: les: gustdba.
. Viajaban a otros pueblos, su, iamigo Emilio) ‘Adotfo Westpahlen

© e les umé en un, vxa’;e'qlhﬂuémuco, conGelin;y José. enazados

bd]o el sol una fotografia;en traje de bafio:las ifijé- felices.
' Tlempo después, volyio, de visitala pareja’’ como:les’ Ha-

- iﬁaba mj abuela, ;Engonc,e,s conogi, a | José-Maria.) Era-uh hombre
muy seng§llq, modesm Y cLuk;tt - Reconock: en ¢l d Josranigos

e provinga, en, las) sieryas donde, habiamos; crecidosi Swe1aire
_,mfannl nos, mv;t;}ba; ral, juegoy.a. los. cuentos: Resulediserimiuy
v Pfﬁguntén queria, saber.de nuestras historias, o iqué ithabiamos

conocxdo, escuchado, aprendido,::cdmnido;: ‘jugadd, o qwe +los
_indlios, de, eses 1 pueblos nos: contabam enidas tardss.! GERE
o, . Rederdé el sabori-de esta&,dmvertxdasrcapnwerszoxonés Tieihpo
,después,. cuando, tuve en 'mis. manosi Ganciones=yi cuentos rdel
.pueblo quechun (X947 coléociénde wradiciones; Mitos ¥ ‘Iéth-
.das,que ‘Fecogié de las ieolegialasi e gl eolegiordonde yo'esth-
'a,mﬂba, ¥..en..0tros, plantelescdelpads, o i Gy LR
et Qc ia,y. José s¢ instalaron enda casa deomis - abuelésf Trh-
'balabqn muychg, y, no, se podia, jugar siempre’con’ €l 'S’ cwdrto
era_un lugar, fantdstico para, mi. Colmados ' de objetos de’ drte
’ popular PETUAND Y, MEXIGAN0,: -de alforjas, chullos, quenas, 0EA-
tas, un charango, una guitarra, papeles una maquitiita'de
escribir vieja y ruidosa en la que mi tia Cel;a sxemprex (eclea-
ba:Era>una mezela de taller y de “cuarto ‘en. que ‘s .vive”,
José escribia a mano! Teni4' lisfada una mano, yo hab‘xa\.‘ gs:\gg\-
chiado que cuando hifio José: hab" temdo una ,maﬁras\tna JRuy
malaque to mal trataba; Sﬁpus‘é‘ ‘cjué algo temﬁlrmI Que ver, cqn
esos: dedos ‘encagidos y me’ ‘daba ‘micha Pena. el

-+ José¢ Marfa'conversaba’ mutho cOn mi abuela ¢ en la penum-

bra del corredor; yo'los’ co*x‘ltemplaﬁa a través de U{la mampara,
en' alguna ‘tarde de" invierniy hmeno que me aPretaba el cora:
26n con algo parecido al miedo. Desde mi sillita de mrmbre;
veia que estaban ]untos a la cabecera de la mesa, como si-el. le
estuvierd dando quejas ‘de sus penurxas de nifio. La abuela sa-*
cudia la cabeza, le hacfa preguntas, le tocaba la mano.
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- Cuando ¢l estaba trabajando, no debiamos entrar a su
cuarto A veces nos llamaban a saludar a algin amigo que
+:nquerfan sque conotiéramos,’d Algin’ 'Patientd, r‘%pxcfamente Allf
.1¢onobf spor: prifera .vez' a ‘Alfiochd, " hijo "dé “sus’ ‘amxgos bmz
Rescaniére:: lueiterdan | prédilecdiof: é‘rd un mno lanICtO e
ot imtelgente; A élise referirfa’José Matld“en’ su carta de despe-
-rididar alRaectorde 1a UnWer51dad Agfahar’ ’Alej aro Ortxz su
" cdmcipuko muy, (.14161‘1’(&0“‘ iy Litebith B 2T S S SR
awiidsgUna’ tarde/: llegda buscarloy un’ " mtidhacho fldco, alto y
+ narigén, Gon 1as nanos en'los bolsillos del gabéh dire apuraflo
y.omni 1 sontisa) siipétieh. “Bra Sebastifn ° Salagar Bonay que
-s'habia Jlegado: derBuenos: ’,Mﬂes)‘lngi'é% al"g‘ﬁrpo &eé"sils' amigos
yiderld Pefia. Otra Wezpidns élafies de' Ottubre,” at‘re'g'iér’é‘n %os
+ohaleones de la casa pararque- Mégarah sﬁs’ldx‘nigos“toréros .a'ver
yrpasar’, la procesién  del ' Semby de 168 Milagros,” a* ‘ectidile flores
;'deshojadab imientras: subia el méwﬂéo UMdrolete’ entre’ dilss, 10
mdnsmohD_Dmmgumx yialgunos Btros! sefioritos toreros’ que aprac-

g L
. ficaban cen la:haciendaiEuandoil i Ob s oo

Tenfamiuna @asita ew.Ja plaza ‘de Supe; al néite' de' Lirta.

‘&a.lentoncewmnuqmertostqmgto‘ y> hermoso; ‘sin’f4byicas de
§ \Igarma‘ de, pescadoy:Allf invitaron:afio: tras afie ATsus amigds de
Ja Pﬁna» idespuésislodn témporaddocotentaban convmi abile-
;a los, amardos. iysaconiteaimieritos s del 2veranol: Visité tina¢Vez
esa casa, cuando atin no estapd teraiinadi’ de ‘¢onstruir: o it
JNos cuartos;sinteeho,;an patio mitahde hagia®el mar, ‘m&cetas
(GOmb%&amiﬁrusmdasqm&as&xpm'edcs' de Tos bafict. lopq uadYbi 3e
pintares.ciniigenistas ien:.las) paredes el toiedor. Phsdton" en
-Supe con:§us.athigos.: plmtireyl)pdéﬂak“y‘ ‘itis1ESY” HbIVEAAIIs

VeraﬂQSH,m wonfe als \{t SH IR RDE} Aol A na st
I8 ersGiysie KUY st sup Bl s i‘ re oy siv idiey
o Ell" & C’e [zla) sy, hermgpa Alicia y, Lg,s .GINIGOs  comiunes,
me abngron las Puertas dF lqhaydg;i de . Lima, 1me . hicieron

S ’fté ,7{, 0 tan profundo ingrgso g:edla yo son-my giadre
\:;_, S UDGIL LTV L LG

fl)s i’z 7os, i‘ ejor qntgndzm}pma ‘del ;. castellano, -la;mitad
HPP il ¥ tami? 21‘1? N7 ‘Celia )y, Alzpza empesamod ) ques
brantar lg mu'r,ala. ue serrabag, Lima, y la. costa. =la. mente

Jiais

a8 o5 ‘cnollos t dapodero.iqfr Golones de,una, mezela: bastante
thd’efzmble df pana F ra,cha ¥ lqs‘lﬁstado;sUmesv 9! dt’s los
E 1| »
Cb'tldlhl?il d)? eSth,(C(),l,ﬂnof J{x4 Ol ';Xn foonin BN DUy {{"'
e ———— ) \-!v) A
of 4°Chrte s Go nzﬁw'l,osida Revxsta O:ga, L?ma, N° 353,‘ }969{ PR, | 7 -18,
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Otro dia, mi abuela r(ner}cxxgné que, Jasé qtaha;‘t‘ermman-

sodeicun dbro, qué‘ 6 habta que entr'lr .a,8u z;uaxt% nitocar

alglm pﬁpel B i« vy sionds sl ory
e Va g’ pu‘bﬁ‘édr un Iibro r;ucyo Tp, t[a Al;aa hahgéhos

v.ilos dibujoss 1:{5 vmé%as se Jebe dec;r sirr fheirhe uw'sbhd
u:‘:‘:n 181, 'ya'lo’ sabih. Hana visto a Ahaa pntq sy caballete;; Me
gustaba verla pmtar pero la 1mportunal?a haciéndole ;muchas
1 preguntas” que no s:ﬂ:iia mdiscretas Una df;ugllas la,.drzitd tan-
otor lquec e’ ’d‘it& Con la paleLa' en la_cabeza, i sali.disparads y
ohwesentida. Al que ! 'no’ e conté a m1 a‘buqlq c4mg .eran. sus
O RUEVER'” dxbix’yos"y 'héhs ‘sobre Los cuadros que estaba pintan-
ohde:s Pot! 1o generdl, le “lefa Tas ' crmcas de art.e» sobre -sus -expo-
11; biciones;< il ‘tamBién o' 3pufahca.cjio respecto A’ ]osé Marfa. Ne en-
tendia ni jota, a veces reconocna algun nombre lo demis era

Coiadin o;nny,comphcad’o p’ér‘a “nf. Péto m; abuehta dlsfrutabawmu-

1i¢hosy' se llenabade: ‘orgullo‘*’ Yo AP
—Lee éso 'de*rru‘evo gcémo dlce? gexcepcxopal?. gautén

tico? A, *
b Pocy: después ':i;ﬁaxi:’c:é Yawar I" itsta. lEl dia que fllegaron
algunos' paquetes de libros' de la 1mPrPnta, en- su .cuarto no
iSer qnodmlnxmmmar“mguﬂbs amlgos ml(s thos pfp StV t;as mis
primos, 'todo era m’i’ﬁ?bb&*oto )La qb‘uél{a I(ne Ilé{x}“
sches puék Rl loéhé: “"80f1’ié“51émpxe iﬂaxr;(‘quq lguhme;a conver-
-sacibh. ARl ‘t‘abt'éef“a dé 'la enorme rﬂq% esta, ,VEZ° comprcndi
iquehie ibal a- Estachi la 'radio ' posttral AGTIDY OLST
207} Ve PSR 2 et Bliora eI 1‘bro dsa Jogé Dxine bx;n,eémo
s@h‘“las( bifteray s 1! a0 o : s
sh¥HGads ‘de & &égazo un e_lempla'rl pl;‘e{recxtq, se ;rat,abaxde
un ilibre' de no" niuc?has pégmas qu}g e describi’ mimuciosamens
te, el pie de 1mprenta toc’io Mlxabu}cla quo hqbla‘cremdo en
Eutopla,tegress” ab Petly ‘4" Ios' 96 anos para, casatse con,dom
Gatlos:iBudtamanté y’ ‘Ganc‘:’larfﬁas, ‘d‘e‘ A;'eqmpa. Ellaghablaba
cintod@ioms,”| ‘e’fb pfefé;ia el, aleni;'m‘ sabia de;memoria. poex
ma3 dé'Goethe; Schﬂ'l’éf’ Al IeerLe Yawqr I’ga.sta{, nos.. d:ﬂcnim

m&‘enulas*‘péia(btas qu’échuas e 8 SN oty ebi
7o Parece: a!bmén“di.e guslt‘aré a lg ge;ntg el.\usq ﬁel gug.u
chrera iién’ ‘{m Ilbt‘d?[ Byl 88 % il cobe

ISR Pgiorran Sihiuo
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“EQui oy Un Kombré' cwzizzado c{ue no l}a de]ado de. seryen::

la: ,métlula un*mdzgcna &‘ei Peru mdzgena no lrdzo Y .ast he:
X ol ol
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nlinpin entl) aan =il o s e Daiinh o ]¢ ENHABNE

w9y icaminado porilas callds dk“Pah& Romd e Berlin y ﬁuenos

uArzrey St A BRRERRERTE TAONTY us. :’h B Lo

by orses LA RusRi! mroroias ooy SHAED shic e ab

(oisofol Cuandb termindbtimos ‘de’!cénar éh Ta graﬁ mesi’ presndx-
da por mi abuela y a la cual se séritabin' mil'trés uds, los siete
oiinietos de! Entonces ' mis pafdrés‘* s - ‘nbs"e’legla’n algunas no-
tu.ches ‘4 un ‘par de nosotios p‘hd i con’'éllds’ al C‘oﬁéo ‘Céntral
<en:lar Plaza’ deyArmas’ pdra ‘dep()gxté‘r l‘zis kartas Me gustaba
“smiicho ‘hacer”‘éste ' ‘paseéd, 'Nos IIEVJb‘Ah dé mano en Ta ‘opa-
01t ¢idady de Lirnd! a -vetes' ’oaJd‘ Ta" garﬂ&‘ ‘lea 1o ¢4 todavia
eoliiyfa & ﬂdad”&esper@oddhzada )Te’n*ia un' ‘cfiét‘x)etd abit Bb’lomal
0 i‘ctm sus’casonay” coldmales"cihé de (re‘i*ah‘ a 1o cf)e como ca-

* jitagude encaje dibujadas’ por T4’ Tuz mtérmn Ellés Cbmentaban'

la uluma reunién en 14 Peiia, Su trabajo, sus Pié}'ecnos Aun-
"o comprendia’sus conVersicidnet, sehtia gy que 165’ tres po-
“séx:m dna tiave qué Tos haeia” d’xf“érémtes, admlrabI i 1

Otras noches, nos iba hablando, en quechua, hé‘d\éndo’nos
recordar lo que habiamos aprcndldo en nuestrag vacaciones en
Huarica, el pueblo mmero donde, ml 4’(3' "e‘ habia estable-
cido para vender mader‘; a ‘I;is"\rg‘l’i‘ha%‘ \ \65’»' E’nsenaba entonces
algunas [rases. que cuando"l’axgs es’nenébgrﬁr&é Con, nuestros ami-
gos del pueblo, resultaban’ ser chxst\e’s ’t‘:_"oloraQOS o palabrotas
de ésas que dicen los 1ndigenas ‘cuando estin’ euféricos por el
aguardiente y que no dejaban de tener. Ia frescura de su sen-
cillez.

Mis tios fueron también a México y Iuego hablaban mucho
de ese pafs. Tuvieron gran amistad con Moisés Sienz. Una
fotograffa suya estaba en lugar preferente, al lado de su caba-
llete en el cuarto de mi tia Alicia. Habl‘abz‘m del arte popu-
lar mejicano y peruano, amenazado de ser destruido por el
turismo, de la pobreza y abuso contra los indios. Cuando se
ponian a trabajar, estaban como a una gran ~distancia, en un

mundo que yo admiraba y que los hacia vivir como ellos eran.

Alegres, jévenes atn, apasionados, Todo lo que los rodea-
ba adquiria un acento de belleza y plasticidad. Sus ropas, sus
cosas, la disposicién de los muebles, sus souvenirs, algunas plan-
tas, los gatos, sin los que José no podia estar. Los veo aun:

I 5 Ibid. st I
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I v g totaeni@ oh odusagesh x OILM =l ezsapiivon
P ‘josé rasgueando sy charango. enyjel; ocie] de; uria:itarde;ideliz,
cantaru[d.o suayemente, huqygos que-me;, eran'famlliarbs; @581 no

5 S
Rt : I

'tamblén el estengéreg: 1 Wifalal4l 'lW&fqlaalaadl" De "véz en
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