Gilda Mantilla & Raimond Chaves

OBSERVACIONES SOBRE LA CIUDAD DEL POLVO
La atmésfera de Lima es opaca, nebulosa y poco renovada, lo que depende en gran parte de la situacién de la ciudad. Ceflida por
la serrania del norte se apoyan contra ésta, formandole un toldo, todos los vapores que se levantan de la costa y de la
transpiracion de la vegetacion feraz que la rodea, y como el sur por lo comdn sopla con poca fuerza, no puede hacer que los
vapores sobrepujen las cumbres de los cerros. De aqui se origina el que los rayos del sol disipen con mas facilidad las nieblas de
los lugares circunvecinos que las de Lima, y que por consiguiente, los inviernos sean en aquéllos mas templados que en ésta....
Hipdlito Unanue

“Observaciones Sobre El Clima de Lima Y Sus Influencias En Los Seres Organizados En Especial El Hombre”, Lima, 1799-1805

Desdibujar las cosas
¢ Por dénde empezar la paraddjica operacion de hacer desvanecer las cosas para resaltar su importancia?

¢,Se puede hacer eso? ; Como identificar los verdaderos asuntos de fondo? ;Puede realizarse eso no como la “operaciéon que
toca” o un “planteamiento de produccion” o “lo correcto”, sino como algo acertado y preciso un poco mas alla del tiempo?

¢ Podemos salirnos de lo dibujado y desvanecernos? ¢ Podemos salirnos del tiempo? ¢ Podemos hacer ambas cosas y sonar
claros y concisos?

¢ Qué es y qué supone el desvanecerse mas alla de su acepcion mas directa? ¢, Es compatible desdibujar con no querer ser
desbordado por las cosas? ¢ Es desdibujar literalmente desaparecer? ¢ Se contradicen el desdibujar como especulacion filoséfica y
su correlato plastico méas perentorio? ¢ Tiene esto relacién con la ausencia de actividad y pronunciamiento politicos? ¢ Es
compatible el desvanecimiento con un accionar politico claro, contundente y conciso? ¢,Puede hacerse eso en una ciudad que -en
la mayor parte del afio- a la que te descuidas lo desvanece a uno? En una ciudad en la que lo publico se diluye, lo politico se
pudre y lo &nimos se oxidan.

Tenemos una ciudad —hecha de muchas ciudades-, tenemos nubes, contaminacién, humedad, luz difusa y mucho polvo, todo el
tiempo.
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Otro dia mas...

Otro dia mas casi igual al anterior y que a su vez serd casi calcado al siguiente, y asi la mayor parte del afio. Un cielo nublado sin
nubes, un cielo nublado de una sola nube que lo cubre todo. Un continuo de dias calcados con la misma luz polvorienta,
repitiéndose mondtonamente durante meses. Este patrén pareciera ordenarlo todo y uno va encontrdndole replicas en los huecos
de las calles, en el polvo de los muros, en las rutas de los buses, en los titulares de las noticias, en los gestos de los hombres
publicos, en las panzas de los politicos y en sus altisonantes lineas directrices.

Como si del “Dia de la Marmota” ™ se tratara, aqui el siglo XIX y sus pomposos y vacuos gestos de poder aparecen de nuevo
cada mafiana. La Historia Patria como un bucle en el que los muertos y los desaparecidos vuelven una y otra vez -“;cémo, no nos
esperaban?’— a la hora del almuerzo. El mismo pasito de baile de cien grupos de cumbia a su vez uno igual al otro. La coreografia
obligada a la que nadie -incluidos nosotros- escapa. La imagen de la mina a cielo abierto y su continuo horadar en circulo. La
matriz colonial. El constante anuncio del célebre “chorreo” prometiendo bienestar para los pobres una vez que los ricos hayan
vuelto a enriquecerse. Salto, pasito, giro, salto, pasito, giro... El tren eléctrico empezado en 1986 y sobre el que la artista Camila
Bustamante fabula® que acabara de ser construido en el afio 2427, siempre que sea capaz de mantener su pausado e
intermitente ritmo de construccion.

Cuando en el siglo XIX el cientifico y politico Hipdlito Unanue® relaciond el clima de Lima con el caracter melancdlico y las
enfermedades del alma de los limefios, y el periodista, politico, médico y jurisconsulto Manuel Atanasio Fuentes® clasificé a los
ciudadanos cruzando su origen étnico con su nivel de inteligencia y su predisposicion para el trabajo, ambos contribuyeron a
componer una letania que no ha cesado de escucharse... Cada ciudad carga su sonsonete.

Lejos de querer encontrar la impronta del clima en el carécter de los limefios o de anunciar alborozados el descubrimiento de que
no, que eso no es cierto, nos interesa mas fijarnos en las losetas que conforman este cielo raso que cargamos estoicamente sobre
los hombros. Ver de qué estan hechas, cuanto pesan y si en verdad son eternas, entender porqué las soportamos tan des-
complicadamente.

(1) “Atrapado En El Tiempo” de Harold Ramis con Billy Murray, EE.UU., 1993. http://www.imdb.com!/title/tt0107048/

(2) http://kolumnaokupa.blogsome.com/2009/09/20/kms-de-promesas-incumplidas/

(3) “Observaciones sobre el clima de Lima y su influencia en los seres organizados, en especial el hombre”, Lima, 1940.



(4) “Lima. Apuntes historicos, descriptivos, estadisticos y de costumbres”. Fondo del Libro del Banco Industrial del Pery; Lima,
1988.

Observatorio del Tiempo

Es invierno, y aunque aqui hace més de treinta afios desde la Ultima vez que llovié en serio, muchas veces el cielo parece
anunciar un gran aguacero que nunca llega.

Salimos entonces a la intemperie y nos ponemos a merced del tiempo y del clima, desconfiando de la proteccion y el resguardo de
lo conocido. Acompafiados de nuestras preconcepciones acerca de esta ciudad, combinacién de recuerdos, impresiones,
disgustos y extrafiamientos, comenzamos a construir un paisaje metaforico y fragil premunidos sélo de carton ¢acartonados?

Como punto de partida el espacio de este trabajo -laboratorio/observatorio- resulta ser un espacio deshabitado, de contornos
imprecisos, producto de la imaginacion y la arbitrariedad; una arquitectura de papel que no esconde su precaria estructura ni sus
apuntalamientos. ¢ Seguimos estando afuera?

Tenemos mucho cartén, tanto como para hacer una montafia y guarecernos debajo. Mediante un juego especulativo de prueba y
error emprendemos la construccion de objetos: instrumental y muestrario de un figurado observatorio meteoroldgico, con el
pensamiento puesto en un marco espacio-temporal que aunque basado en la ciudad en la que vivimos apunta a ser basicamente
imaginario, utépico y abierto.

Quisiéramos pensar que estas fabricaciones sirvan para protegernos del frio, o que tal vez logren despejar la niebla y secar la
llovizna que nos empafia la vision, pero es dificil de saber eso con certeza ahora. ¢ Podremos combinar ciencia-ficcion y poesia?
¢, Podremos combinar ciencia y delirio?. Mientras tanto seguimos devorando polvo y herrumbre, con digestiones interminables.

Se trata de comerse la ciudad ¢,pero comérsela como lo haria una polilla o como lo haria una ballena? Se trata de comerse la
ciudad y ver qué le pasa a uno.
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Ser ciudad

Esta ciudad permite vivir fuera de ella estando ahi. Es mas, para no enfrentar segin qué cosas la recomendacion tacita podria ser:
Si te lo puedes permitir vive cémo si no estuvieras aqui. Pero pensandolo mejor, el asunto no reside en podérselo permitir. Todo el
mundo vive como si los demas no existieran que es una manera de no vivir aqui.

Esta ciudad crece constantemente, o hace de manera vertical, lo hace hacia el norte, hacia el sur y hacia la cordillera en el este, y
lo hace sin planificacién, sin servicios, casi sin control y frecuentemente a costa de toda una gama de corruptelas. Para una
porcion significativa de sus habitantes el llegar a ser ciudad es una carrera de obstaculos, un via crucis, una empinada cuesta
arriba en la que nada esté dado y todo corre a cuenta de uno. Dudamos que alguien pueda tener una imagen cabal de este
organismo vivo. La sensacién comun, a la que uno abandona las referencias habituales, es la de sentirse un alienigena en
cualquier parte, un extrafio en su propia ciudad.

Esta ciudad vive vallando calles para enfrentar las amenazas, contratando proteccion y alarmas, levantando muros e instalando
cercos eléctricos “por su propia seguridad”. Aqui nada encaja. No sdlo es que no encajan entre ellos las diferentes clases sociales
y grupos humanos y sus intereses; sino que incluso la trama urbana, la cuadricula de calles y plazas de cada barrio la mayoria de
las veces no continla de manera natural con la de sus barrios adyacentes si no que pareciera descolocarse a proposito. El
recorrido al azar por parte de un extrafio puede hacerle acabar caminando en circulos, y hasta en espiral si se despista
demasiado. La ciudad, que parece estar hecha para confundir a un enemigo externo, en el fondo se protege de si misma.

Sin embargo la ciudad tiene algo de amable. Tal vez por que sea peor lo que muchos dejan atrds para venir aca,; tal vez porque el
hecho de estar al borde de un acantilado permite sofiar despierto.

¢Podemos entender esta variedad de maneras de ser ciudad? ¢ Podemos ser ciudad en un contexto en el que todos nos
comportamos méas como parte del problema antes que de su solucion?

A partir de lo que vemos, de lo recorrido, de lo vivido, de lo leido, de lo comparado y de lo hablado intentamos una solucion que a

la vez tiene algo de renuncia. Para ser ciudad toca ser nube, toca ser polvo, toca ser humedad, toca ser toxico y en el Mercado
Central de Lima daremos con aquello que quizds nos permita serlo.
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Mercado Central

A lo largo de un afio, de una a dos veces por semana atravesamos la ciudad desde el sur y nos llegamos al Mercado Central y sus
calles aledafas.

En esa zona se abastecen limefios provenientes de toda la ciudad, asi como provincianos y todo tipo de comerciantes. La variada
némina de negocios, talleres, almacenes y distribuidores muestra una maquinaria urbana con la miscelanea hogarefia como



motor, y del que el arrume de telas, purpurina, tecnopor, impresos, esponja, cuerina y plasticos de colores hechos en la China es
el combustible. El trabajo de miles y los precios baratos mantienen viva esta tramoya.

Tanto como el Servicio Meteoroldgico o el vecino Cerro San Cristobal, el Mercado Central es un punto de observacion privilegiado.
Recorriéndolo se puede tomar nota de los objetos y servicios que mueven la economia doméstica y la pequefia industria artesanal
de buena parte de la urbe y que aca encuentra uno de sus nodos principales. A la vista estan los movimientos, la circulacion, el
uso y la importancia de los valores simbdlicos encarnados en alimentos, suministros, juguetes, materiales para celebraciones y
pifiatas, Utiles escolares, zapatos, moda intima, ropa, loza, afeites, tintes y cosméticos, plasticos, envases y descartables. Aqui
junto a todo lo que se mueve y cambia de manos, conviven el deseo con la frustracion, el anhelo con el desasosiego, el polvo que
cubre las fachadas con la fe que alientan las iglesias, la esperanza de una vida mejor con la certidumbre de que nunca se saldra
del hoyo.

Uno de los materiales que mas nos llama la atencién es uno que no abunda tanto y que mas bien pasa desapercibido. Dos
pequefias cartonerias industriales en una calle que se aleja del centro viven de vender pliegos de carton reciclado de diferentes
gramajes, a la vez que ofrecen servicio de corte con sus vetustas y enormes guillotinas. Compran el cartén a medida pequefios
encuadernadores, fabricantes de bolsos y empaquetadores minoristas. El carton color gris es reciclado y en la superficie de los
pliegos se alcanzan a ver pequefios restos de papel impreso apareciendo aqui y alla, mindsculos retales con letras y colores. En

posteriores visitas encontraremos en algunos negocios el mismo tipo de cartdn, pero a veces en color rojo palido y otras en color
negro -lo que queda de una tonelada- que dizque fue fabricado por encargo de la Universidad de San Marcos.
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Ser Cartén

Este material nos sugiere que tal vez para ser ciudad toque ser cartén. Ser cartdn querra decir entonces ser absorbente,
permeable, rudo, perecible, ser liso o ser rugoso, calido, atmosférico, ordinario, nunca estable, ni rigido. Ser cartén es carecer de
color definido, ser un poco maleable, ser humedad hecha polvo, desecho reciclado, pulpa de urbe. Ser cartén nos permite
observar mejor y experimentar a fondo con algo de lo que esta hecha la ciudad. Re-encarnarnos en cartén para mediante
monotonia visual y repeticion de por medio, evidenciar en su peculiaridad local la condicién extrafia y alienada de la vida en las
ciudades. El guifio irénico es convertirnos en una especie de observador participante o quizas sea mejor decir en observador

latente, inerme. Ni camuflado ni tampoco mimetizado, sino literalmente emparedado. Y eso que se dice pronto nos tomé nuestros
buenos meses en entenderlo, y luego un poco mas de tiempo para ver como es que haciamos para ponerlo en practica.
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Soy

lo gris contra lo gris. mi vida

depende de copiar incansablemente

el color de la arena,

pero ese truco sutil

gue me permite comer y burlar enemigos

me ha deformado. He perdido la simetria

de los animales bellos, mis ojos

y mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequefio monstruo invisible

tendido siempre sobre el lecho del mar.

Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora

una agitacion de arena

y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulara siempre en mi cuerpo

como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy



una palada de 6rganos enterrados en la arena

y los bordes imperceptibles de mi carne

no estan muy lejos.

A veces suefio que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino.

de “Cosas Del Cuerpo” (1999)

José Watanabe (Truijillo, 1945 - Lima, 2007)
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Ciencia-(social)-ficcion |
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Acé se oscila entre la reverencia hacia el pasado y los saltos al vacio. Lo primero se hace evidente en la sublimacién de una
supuesta arcadia incaica, en la mitificacién de la impronta barroca que condiciona todo el relato colonial, en el peso de las formas
republicanas y la glorificaciéon de la independencia, asi como en la pervivencia -por fortuna hoy en decadencia- de ese discurso

hegemonico politico-socio-cultural que denominaremos “lo criollo”, y que explicaria la opcidon conservadora, costumbrista e
idealizadora de lo pretérito que caracteriza la vida pUblica desde comienzos del siglo XX.

Por lo que respecta a lo segundo tanto la barbarie nihilista de Sendero Luminoso, como el modelo autoritario de corte neoliberal
puesto en marcha por el fujimorato —plenamente vigente- tienen en comun el afirmar intensamente el presente como momento
ahistoérico que prescinde del pasado y de cualquier relacion dialéctica con la memoria. En un caso el futuro se da en clave de
celebracion dinamitera, y en el otro como un concluyente “salvese quien pueda”. No esta de mas sefialar que el salto al vacio con
estrellén final es también la I6gica recurrente en la mayoria de procesos electorales.

Puestos en esta disyuntiva entre un pasado “losa” y un presente de desintegracion y anomia, y frente a un futuro cuando menos
incierto, vemos pertinente leer el contexto bajo el prisma de la ciencia-ficcién no tanto como género cinematografico-literario (que
también) si no concebida -un tanto arbitrariamente- de una manera mas amplia como el constructo discursivo, que en base a
relatos y proyecciones mantiene un constante tira y afloja dialéctico entre el pasado, el presente y el futuro.

Mas que en la literatura, mas que en el teatro y mas que en las artes plasticas u otras manifestaciones culturales, tal vez fue en la
musica peruana donde las tensiones entre tradicion y ruptura, entre el hoy y el ayer, entre lo local y lo global, entre lo forAneo y lo
propio se resolvieron de una manera brillante y progresista. Todavia hoy se escucha el futuro en el sonido de “garage-surf’ de las
grabaciones de los afios 60 y 70 de los -aun en activo- Belkings(1). La mezcla chicha de huaino andino, cumbia amazénica y rock
psicodélico de los Destellos de Enrique Delgado(2) sigue sonando a nacidn utdpica a la par que radicalmente posible. Incluso en el
nihilismo punk del rock subterraneo(3) de los 80 podiamos encontrar dosis ingentes de ese desatorador necesario para “superar
las contradicciones histéricas”.

(1) Los Belkings: http://www.circulocuadrado.org/Varios/SinTitulo.html
(2) Los Destellos de Enrique Delgado: http://www.youtube.com/watch?v=ssM2VARnajw

(3) http://www.youtube.com/watch?v=jGyOoPMQ3FE
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Hoy en dia la tecnologia y la economia han hecho un emparedado con el tiempo y el espacio, han fundido el ocio con el trabajo y
gracias a ello amalgamamos gustosamente lo puablico con lo privado. Nuestros cuerpos son una especie de coladores y nos
hemos convertido en patronos de nosotros mismos, s6lo que esta vez sin un paraiso a la vista. Ya que aprender del pasado
parece inutil, que las profecias se cumplen todas las mafianas y no hay manera de imaginar mundos alternativos, vengan esos
relatos para que cuenten qué es lo proximo que le espera a lo que quede de nosotros. Y si no hay nada que hacer, por lo menos
estar advertidos.

Asi, la ficcion -cientifico- social dislocaria la faceta mas rigida y sistematica de las ciencias sociales, poniendo en cuestion sus
criterios de verdad y la l6gica de sus razonamientos, para reivindicar y propagar otras maneras de leer el mundo. Por ahi pasaria
también, aunque de manera no tan evidente, nuestro peculiar observatorio-laboratorio meteorolégico.
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http://www.youtube.com/watch?v=ssM2VARnajw

Gilda Mantilla y Raimond Chaves

Este trabajo se realiz6 en un periodo de nueve meses entre 2008 y 2009, y fue posible al apoyo de las Becas de Artes Plasticas
de la Fundacion Marcelino Botin.

En ese lapso de tiempo entre otras cosas sucedié que Fujimori fue condenado por crimenes de lesa humanidad, estallo la
violencia en Bagua, se destaparon los Petro-audios, el Metropolitano sigue sin arrancar, etc...

Nuestro agradecimiento y carifio a Eva Torres, Nancy Lagos y Jorge Villacorta.



