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PERUANOS

EN LAS

BARRICADAS

DE PARIS

Julio Ramdén Ribeyro, el peruano silencioso que es uno o
nn, habla en estas pagines sobre su creaclon, sabre los

Ribecyrn, of gran ponvelits expeess s bonda movialgin del Pera,

PR,

| ¢ i

@ los gramdes de In narrativa latinosmerica-

do mayo de

1968 en Paris, sobre litoratura eurcpen y sobee la perspoctiva del Perg actusl wista desde Europa
por un poruang que vive alld hace diez afios. César Lévano, quien habin llagade a Paris do vacscio.

ik, aproveché pars comversar lar
bita en un edificio de cristal de In lsla San Luis
bre #l scontecer parisicnse. De esas conversned

surge un panormma de cullora,

gamente con Ribeyro y con el pintor Alfredo Rulz Rosas, quien ha-
. &0 ol Sens, que es como wn mirader enfocade so-

gadas de experioncia humana y artistica,

politien y wida referento a un Peri en trance de modernizacion y un

Paris que no es silo capital do frivolidedes y modas de todo género, sino de alga mis valioso.

TORD demord este s en

Ilrg:nr a Paric. Mediaba oo

tubre; pero el &0l inumndaba
de esplendor sunve Ias calles, En
In Plaza Falgicre, una doradn cla-
ridad entraba por las yentanas de
Ia easa de Julio Ramdn Ribeyro,
el gran novelista peruang. E@ ar-
tisla vive hace dicz afios cn ka cae
pital francesa trabajando como
traductor para vivir ¥ creando
en silencie ¥ soledsd una obra
narrativa que, 5l e tan resonante
como la de Mario Vargas Lloza,
s por lo menos tan importante
como &5ia, ¥, desde lucgo, una

de lns mds profundas de [n Amdé
rica Latina d= hoy,
La luz dorsda v tranguila nu-

tumnal parecin mandada hacer
para la charla gque sostuvimos
alll, dias atris, con Julio Ramdn.
El g8, como se sabe, escrilor su-
mamente licido v sobrio; su es-
tio es cdlide, minucioso vy cal
madaor.

L]

Conocemos & Ribevro  desde
hace muchos afos, Ambos tra
hajabamos juntos coma trsdiee
tares en In ittrlu:ia. France-Presse
hasta gue ¢1 se marchd a Fran-
cin, Alli ex traductor en lns ofi-
cinas principales de la misma
;:tm‘m de noticias, en  urnos

shete horas consecutivas, sen

tos ¥ una obra de teatro de pro-
sapin brechibann:  “Santiago el
Pajarera”. Lo imagen de Santia-
o Fapatn, ¢l bombre a quien los
fores de In Iglesia colonial
eondenanen r afirmar la capa-
cldad de w del animal huma
na, en violacidn sacrilega de Ja

do mafiana, iards o I he.
“Fero, a pesar de bo fatigndo <l
cmplen, &5 un horario para
1 eRcrilor que tiens que iraba.
Jar para comaep”.

Mo s ha borrade de muesira
memoria la intensidad ¥ la pa-
ciencia con que Ribeyro sinteti-
raba un lexto cablegrifico lboga-
do en francés hasta dejarlo en
la version castellana mis descar.
nada ¥ breve, on la que habda sin
embargo misculo, E,s decir, ani-
macién, elocuencia, vida, Esa mis.
ma virtud es la gque ha elevade
desde su temprana edad al plano
arlistico para  recrear  nuestoo
misfdla peruanc en novelss, cuen-

leyes de Ddos ¥ bod enuncindos
e Aristiteles.

Tallarines y ltoratusa

Mo fue propiamente una entre-
vista pericdistica lo sosiuvi-
mE con B o, N apunies”,
nos difo, “Ta tienes buena me-
moria. Despods lo ira 5 i
a0 como le parezca®, equive-
caba sobre mi memoria; .
precisamente, me olvidé de Jn.-lr-
selo. ¥ fue asd edmo hablames
duranie homs priclicamente de
todo ¥ sobre todo. Del Perd,
yo rostro se halla en libros, ce-
ramios, telas, en ln casita peque-

rgucsa que el cscritor v osu

Mayo de 968 “parm ks cobadiskim
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nl; pars s obeeros, ot coss”,

familia han transformado con o-

ues de arte ¥ do bobemia. De
literatura francesa. De los acon-
lecimientos de mayo que conmo-
vieron el afio pasado o Paris y a
Francla entera.

Ribeyro nos habia invitado a

almorzar en su casa. Se irataba
en realidad de unos wllarines may

franc {5u esposa esti en
Lima, v, au €l o3 excelenie
cocinero, la rla mo era propi-

cia para exquisilooes de gedcrrrer ),
Dias despuds, en el esiudio del
naotable pintor no  Alfredo
Ruiz Rosas, lambién radicado y
perfeccionande su arte en Paris,
s iba a repetir el plale. Tallari-
nes ¥ conversackin, Ilqa-dn&_tn
ambos casos por generoso vino
tinto de los vibedos de Francin

En el transcurso de la charla
hablameos sobre el prodigiose ac
cidente wcurrido con la dltima
edicidn francesa de un libro de
Ribeyro. Juan Gonzalo Rose ha
relatado el Cas0 ¢n eslas mismas
paginas (ver CARETAS Nr 4000:
en la solapa del libro, la foto de
un negre como sl fuern ko del
aulor, “Tuve que exigir, dijo Ri-

ro, que e retirara de la cir
culacidn  bos m;u Algue
nos se habian ya. Lo qgue
han hecho despudés cs cortar la
solapa en que aparecin la folo.
Mo tenla ningin prejuicio o inte
rés personal. Simplemente, si de-
jaha el libro tal cual, la gente Iba
o pensar: “se irala I.dl: Illrlnll.l:l:;‘u*r
44 fan Cos ML
peggn". que &8 alvidado de
toda o problemdtica racial”, Na-
die s glubh."ﬁ podido  explicar
ca¢ cxceso, asl comoe nadie se
puede explicar hasta hoy odimo
demonics aparecid la folo alli™.

Ribeyro habla del caso sin pa-
i, de un accidenie cu-
rioso ¥y ajeno en la historia de
la liseraturn. Con igual naturs-
licled se refiere a gue thene lista
para ka imprenta unn coleccidn
de iodos sus cuentos. “Alli, dijo.
sefinlando a su escritorio, leng
U:l"ﬂiql.lele de ellos. Quiero 1
quidar €l relato corlo para con-
sagrarme a la novela®, La mis
ma rapén dio cuando le pregun-
tamas si no habia escrite mecvas
obras de teatra,

En cuanto & s veluminosa no-
vela sobre la época de Oulria, mo-
vela ferminada hace tres ahos,
todavia anda en busca de exlitor.
Es el vigjo problema de los es
critores tercer maundo  que
no tienen la fama avasalladora de
un Vargas Lbosa.

Clare que en el caso de Julbe
Ramdn s mds incaplicable que
en ofms. Ea imer hugar, por
la calidad, Adensis, porque e
ya uno de los peruanos e
riores a Venturn Garcin Calde-
ron que han sido mis traducidos
n otros idiomas, En su biblioteca,
e avanza codiciosamente
el balodn de su casa, vimos junio
con  muchos lbros de y sobre
Flau'h;:_ algunos lgﬁsﬂ:éoc‘;s:“n‘;
tes, For ejemy
movelle di f‘mﬂ.ﬂf"m;r- (Los re-
latos mis bellos de todos los pai.
sea); "24 Erznehler der Welt™ (24
J_'lan;dm’:: del ﬁmﬂ:}; 'P:l_'lfl
in rrashlis n slen xoil-

sdmtnliulum" {Perd en
n narn.cidn‘n de los Te]gﬁr:si x
lares Contemporineas ),
Himenes en italiano y alemdn,
unilébmnﬁmen francés v en

on huangaro EN no (vl
i nm.lm" . lrlﬂnlslicltlemmiﬁu
ruso) conticnen frabajes de Ri-
beyro, En otros casos hay trae
aucciones independientes de “Crd-
nica de San Gabriel”, ima ar-
tistica do la decadencia de la cla-

se latifundiaria en ¢l Perd, o de
“Gallinnzos sin plumas”, ese ma-
noje de cuentos cuyo relato prin-
cipal ha dado la vuelta al mundo.

Lar FalD CONVErsamos o0

beyﬂ sobre la sitwackin del
Per, que ¢ conoce mis o me-
mﬁlcﬂ gracias a su emplo on
France-Presse.  (No es ese el co-

o de la mayoria de los N
en Paris, ¥ menos Trancts
medic. El gran poblico no sabs

alld mi jota de nuestra_situacidn
¥ nuesiros problemas. Tiene una
idea lejana ¥ pintosesca, lgual
ue siempre. Un articulo en “Le
hnrﬂ‘h"’, coda dos o fres meses,
en uwd:r d-lcuun ritrlwbh%ci::lt
cias sobre Vietnom
estudios sobre el [i}éu[{l Hehde-
gger, no van a camblar la sioa-
cidn, En “France-Soir”, de lejos
el diario mds lekdo de ks Tramece-
wes, 3¢ ha estado publicando du-
ranle varias Semanas una seric
de a Dﬁfil'lu sobre Edith Piaf. Du.
rante cinco diss se dio espacio
a un conjuntio de articulos sobre
la América Latina, El dedicado
a nuestro pais se titulaba: “Los
generales socialistas del Perd™..)

El hecha es que Ribeyro ex-
prest su deseo de regrosar a la
patrin. Estd interesado esencial-
mente  como  escritor.  “Estuve
conversando el otro dia con Var-
gas Llosa sobre la necesidad del
retorne, La realldosd misma del
pais lieme que haber cambindo
en ealod afios. Hay una cosa gue
me interesa mucho: cscuchar a
la gemte. Yo hago hablar o mis
personnjes como hablaban hace
veinte afios”™.

El arte curopeo

Cuando tocamos los lemas de
s Mteratura  curopea, Ribeyro
musesira su agudera critica.
bie errnu.ﬂdul Mrliclbuﬂﬁdﬂ dﬂnp!a-
ur 5 al, e o en Fa-
rh?altm:rm dijo, por ejem-
phac  “Las piczas de Arrabal son
una especie de caricatura de la
burguesia; pero nada mis que
wna caricaiura. La burgucsia Mep-
ia es0s rasgos como deliciosos™.

En cuanio a la novela france-
A conlemporines, su juiclo es
ng menos dcido. "Para md, des-
puds de lag s‘l;ﬁl'l-d-h! navielistias
del :IEIn pasade, no ha apareci-
do nada mueve, Todo el nouvean
romtan me parece basiante abu-
mrido ¥ con un interds puramenie
escalar. El altimo gran aulor es
Céline, el fascista Céline. otro
que me gusia es Ra‘;:wnd Quee-
meau, un viejo lleno Jjuventud,
lbeno de idens, O Genet™.

Sabre lo ocurtide con su alti-
ma novela “Los peniecillos doani-
nicales”, casi dolia hablar. Se -
la, como S0 sabe, de una gran no-
vela, De una obra, dirin yo, que
esld destinada a ser clisica en
las letras hispancamericanas. Un
fresco pint con  mic o
sobre la alta ¥ mediana socie
urbana del Pend, sobre Lima y, en
particular, sobre la pequeia bur-
guesia mtelectual.

(Textos entresacados de esia
novels: Sobre la noveleria de los
intelectuales:

“Ves, dij smundo, qud
co basta pj:rfeﬂhamtlr a Fh"_::
mlecillos. Und infringe la mis pe-
guefia norma de conducta ¥ va
&6 sbenlen ranspartados”.
'Dseulbm Ia E'mlid:d mlal "Ik‘I;G

oidos TS tho
Letras be L ‘h.'m mmb?:: pro-
plos, Mﬂ&;ﬂ y U I. mcm'
siemy smos, He T,
Cillmpiel'[wmh.ﬂrkxa. Emrtufm
un juego de malabares: cuando

un pombre era laneado, emperaba
a rebotor de boca en boca, de co-
rrillo en corrille, hasta que al

jen lo dejaba coer y de inme-

into surgia oiro nombre, que
corria la misma suerte, irvigaba
el paramo de usa inteligencia, ali-
mentaba una pasidn, e a
un reperiorio o iba simplemenie
a sepultarse en ¢l desvin de las
ideas hechas o de las inguiciu-
des atrofiadas”,

Sobre la Universidad Catdlica:
“Esa casa habia sido legada 3 la
Universidad por un cablico que
muria _Ei'l u:|1k| sanlidad, de

BT alar L
ﬂumadiuhdi oddigos rhijuu de
bandgueras”.}

Comy se recordardk, el texto
de csta novela salkd hecho lefia
en las ediciones limefias de Ma-
nuel Soorza (abora citd lisla una
trabajsda con pulcritud por una
editorial de México).

Cuando hablamos de esta obra,
Ribeyro nos dijo: “A ese libre lo
perjudica uma lectura en busca
del modelo de Jos personajes. No
pasa asi, por ejemplo, cuando lee-
mos_“La educacién sentimental”
de Flaubert, Esa obra tuve lam-
bien sus modelos. Pero la novela
es otra cosa. Es otra realicad™,
Ciertamente, los s intebec:
tizabes de los cafés “revoluciona:
rics™ de siempre, no s pacden
MOSIFAr IS0 Scieis,

La “Revoluciin” do mayo

En la charla con Ribeyro asi
como en la que més ia tuvi-
mas con Ruiz Rosas ovocamos
los stontecimicntos de mayo del
afla . En esencia, las opi-
nignes do eslis penERGE que Vi-
vieron como festigos en el cora
zon del drama, es ooincidenie.

“Cuando los obreros entraron
a participar, expresd Ribeyro, alli
si ol Ejército ¥ la policia actua-
FOf Coa rezn sama, Los obre
s pensaban: "a nosciros sionos
meten bala”. Lo que para bos es-
nlianics ora una avenlura i
maveral, para los obreros ers una
oueslion de vida o muerte”.

Rulz Rosas: “Ademids, De Gau-
lle procedit con gran astucia. De-
saparecid una noche de Paris. Se
fae a conleronciar oom el Gene-
ral Massu, veterano de Vietnam y
de Argelia, en Baden-Baden, cuar-
I:Ifmm.l'd: las tropas francesas
en Alemania Occidental. Cualguier
crisis seria hubiese puesio cn ac-
cidn no o los aBgees que o
deaban a Paris, sine todos bos
ejércitos del Tratado del Alin-
tico Norte®, “Los pequefoburgue-
e que exigian lomar el poder
¢ encargaban de dividic o lka
zgquierda, v bubleran silo ks
primeros en correr on case do
que s hublese derramado  san-

re u lorrentes. Y jvayn que hu-

cse corride! Era una provocs
cldn ra aplasiar las conguis
tas de los trabajadores franceses”.

Ribeyro. "Los estudiantes lu-
chaban a la anligua con un ejér-
clio may a la moderno. En el
Boulevard Saint Michel, las barri-
calas eran deshechas por los tan-
quees en sabo tres horas™,

En la caza de Ribeyro, o en la
Citd lternarionale des Arts, Pa-
lacir de cristal para plisticos y
MUsOs o gue E:i.t Euuu! ticne
su estlio, Francia se nos apa-
redia olfa YeZ COmo un gran bea-
tro de la historia, cn que ACGI-
lecimienios de la literatura o de
la sockedsd s labran, a weoes
lentamente, hasta adquirir pro-
yoeociones enonmes, cargadas de
semlido ¥y desting parn oda la
husmanidad.
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