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Una coyuntura

que no fue

Galerias, bienales e instituciones en Lima a fines de los noventa

Max Hernandez-Calvo'

del cambio, anunciado con la apari-

cidn de la Bienal Iberoamericana de
Lima, en 1997, Por lo menos asi nos pare-
cia a aquellos cuyo anuncio nos produjo
una subita descarga de adrenalina, como si
escoltara la mismisima idea de posibilidad
y de transformacion.
El llamado a que se trabaje en formatos “no
tradicionales”, implicito al evento, fue expli-
citamente fomentado desde su organiza-
cidn. Recuerdo que se ofrecid apoyo técni-
co para todos aquellos que optasen por vi-
deo e instalacion. Aungue dicha postura
institucional s mas que problemdtica, el
hecho concreto es que varios artistas aco-
gimos entusiastamente esa opcion. En
aguella primera bienal hice una instalacidn
por primera vaz, como también lo hicieron
otros artistas de mi generacion, experiencia
que me resultd valiosisima.
5i alguna vez se escribiese un libro tan in-
trascendente como una historia de la insta-
lacién en el Pend, se veria que la aparicion
de las Bienales de Lima jugd un papel clave
en ella. Aungue las instalaciones no debu-

U n fantasma recorria Lima: el fantasma

taron con la bienal, si se desarrollaron mas
sistematicamente a partir de su instaura-
cidn. Pronto le siguid otra bienal, la Macio-
nal (1998), por lo tanto teniamos en Lima
una bienal al afio. Asi, este espacio institu-
cional era simultaneamente el que promo-
via la instalacion y el que le daba acogida
expositiva (el incremento en el nimero de
instalaciones presentadas en cada una de
las bienales sucesivas es geométrico,
cuando no exponencial).

Aungue la bienal fomentd activamente las
practicas artisticas “no tradicionales” como
la instalacién, también contribuyd a su apa-
rente desgaste, pues ese “terreno de posi-
bilidad", delineado por la bienal, no se ex-
tendia. Es decir, no s& extendia espacial-
mente dentro del aparato institucional, sino
temporaimente (con eso de la bienal anual),
evidenciando sus restringidos limites.

La periodicidad sin descanso de la bienal
reveld todo lo que tenia de “artificio™. Si
bien cualquier evento asi siempre es un ar-
tificio, en este caso, los cambios artisticos
fermentados por la bienal sélo se manifesta-
ban en la bienal. La escena de galerias no
daba sefias de transformacion y las posibi-
lidades de exploracion artistica parecian
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circunscritas a ese evento. Ello llevd a que
muchos artistas desarrollasen dos lineas de
trabajo, una formalmente tradicional, para
las galerias —y sus trastiendas- y otra, de
pretension mas exploratoria, para la bienal.
Esta solucion de compromiso era la res-
puesta a una escena con un grado alarman-
te de fragmentacién (que no es lo mismo
que “diversidad”).

Los cambios en las practicas de los artistas
dentro del circuito de la bienal, inclinados
ahora casi en masa hacia la instalacion y el
video, dificilimente se sustentaban, en bue-
na cuenta debido a que no habia una mane-
ra de financiar todos esos proyectos que
estuviese estructuralmente integrada al
evento, especialmente cuando la bienal se
volvia un evento anual.

La actualizacion -mas que forzada, forzo-
sa- de las practicas artisticas impulsada
por la bienal tuvo serios inconvenientes por-
que implicaba que el espacio para explorar
y aprender otras formas artisticas era, a la
vez, la vitrina mas importante para ellas.
Muchos de los artistas que optamos por la
instalacion simplemente no teniamos la ex-
periencia necesaria. Otros jamas habian
evidenciado guifio contermporaneo alguno,
hasta que participaban en la bienal. Al inter-
nalizarsa, al artificio se naturalizaba.

Acaso la incomprensidn del vacio en el que
sa esperaba que los artistas “actualicen” su
produccion, para ponerla a la altura de las

aspiraciones de la bienal, fuese estructural
a su organizacion. Por ello, aunque se ofre-
cié apoyo en cuestiones técnicas para los
artistas que optasen por practicas “actua-
les", el apoyo ofrecido no podia ser efectivo
porque el “desfase” artistico no concernia a
un universo de recursos técnicos. Dado el
vacio imperante, el apoyo que hubiese sido
necesario era curatorial. Pero no hubo atis-
bo alguno de asistencia a nivel discursivo.
Considerando este trasfondo, no sorprende
que en varias ocasiones se hubiese presen-
tado trabajo considerablemente malo en la
bienal, que daba una idea equivocada -y
contraproducente- acerca de formas artisti-
cas como la instalacién, Ciertamente no ha-
bia presupuesto, pero tampoco habia rigor
para hacerle frente a las circunstancias.

En un terreno asi, las criticas mas banales
&n contra del arte contemporaneo, y contra
la instalacién y la performance en particular,
podian ser acogidas por varios, gracias a la
desinformacion general v debido a que &l
bajo nivel de algunas cbras expuestas no
era la mejor carta de presentacion. Asi, la
arremetida conservadora contra los efectos
renovadores de la bienal, encabezada por el
pintor Fernando de Szyszlo y sus absurdas
acusaciones de facilismo lanzadas generali-
zadamente contra formas artisticas “nue-
vas” (surgidas a principios del siglo XX), re-
sultaban tendiendo algunos involuntarios
ejemplos concretos que, lamentablemente,
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eran los Onicos ejemplos gue habian visto
muchos. Es ocioso recordar que evaluar
una obra de arte segin cuan dificil o facil es
de realizarse (criterio ligado a modelos des-
terrados de especificidad de medios y de
virtuosismao) ignora por completo los crite-
rios de interpretacion y de comunicacion.
La importancia de la bienal en cuanto a la
configuracion de un escenario apto para el
cambio (de modelos artisticos, de modelos
de artista, de concepciones estéticas, de
nociones de publico) no se debe a que la
“institucionalidad oficial® que representa
sea la plataforma por excelencia para el
desarrollo artistico. Sin embargo, su de-
mostrada capacidad de convocatoria —de
artistas, de pdblico, de atencion mediatica,
de interés critico internacional y de recur-
s05- justifica la expectativa puesta en ella.
Por eso, la responsabilidad que necesaria-
mente recae sobre una bienal lleva a inter-
pelar los objetives que persigue, en funcidn
de la escena artistica en la que se produce.
La alta institucionalidad condensada tem-
poral y espaciaimente en la bienal permitid
conceptuar mejor la idea de aparato institu-
cional, a partir de ciertos paralelismos con
los circuitos alternativos. Realizada en si-
multaneo a la bienal y a una calle de distan-
cia, la muestra Emergencia Artistica, curada
por Gustavo Buntinx y Emilio Santisteban
en 1999, adquiria tintes criticos por el mero
hecho de su paralelismo, evocando discur-
505 de subalternidad. Esta relacién entre
circuito “oficial” y “alternativo” fue entendi-
da antagonicamente. No en vano fue mal
llamada “anti-Bienal® por algunos.

Sin embargo, la vocacidn “reivindicativo-
marginal” de esta muestra paralela seria
puesta en abismo por el artista Christians
Luna, quien realizé un proyecto en paralelo
a Emergencia Arlistica (Muerto por un pan,
documentado en YouTube). De tal modo,
Luna dio cuenta de que a pesar de dicha
estrategia curatorial de subversidn institu-
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cional —el parasitar la bienal- esa exposi-
cidn “marginal® no era menos establishment
ni menos legitimante que la bienal misma.
Asi, frente a la idea de que dicha muestra
se situaba en los margenas del aparato ins-
titucional, las acciones de Luna daban
cuenta de como esos presuntos margenes
aran tan institucionales como la bienal mis-
ma (asi como las mismas acciones de Luna
se inscriben en esta institucionalidad).

Otra distincion puesta en entre dicho fue la
de obra “comercial® y obra "experimental”,
Si bien el mercado era reacio a las formas
“no tradicionales” vistas en la bienal, éstas
no eran ajenas a su légica. La bienal no solo
proveia a los artistas de un espacio de ex-
perimentacion, sino también de legitimidad
institucional. El registro del capital financie-
ro era sustituible por el registro del capital
simbdlico: no dinero, sino prestigio. Sin em-
bargo, la norma fue que ese prestigio gene-
rado del experimentalismo se usod para se-
guir vendiendo lo mismo de siempre. Los
cambios en la produccidn de un/a artista
aparentemente no tenian otro efecto en el
mercado que el de la publicidad tangencial.
Optar por lineas de trabajo diferenciadas no
era el problema en si, aunque varios recla-
maban |a necesidad de que un artista tenga
una sola linea de trabajo, casi como quien
raclama un “estilo” definido. Mas bien, el
problema fue todo lo contrario y era que, aun
teniéndose lineas distintas, éstas implicaban
elementos comunes con miras a garantizar
el reconocimiento (iconografico) del selle-
del-artista. Asi, la idea modernista del estilo
unitario se sostuvo aun en un momento en
que la fragmentacion de la escena y sus cir-
cuitos pudieron hacer colapsar ese cliché,

El suefio de una alternatividad y experimen-
talismo radicalmente ajenos al mercado ca-
racterizd una modalidad de accidén que bien
pudo llamarse “agitprop neo-povera-acho-
rado”. Agqui, el predominio de una fascina-
cidn narcisista con la (auto)marginalidad,

prodiga en narrativas filo-heroicas —irreme-
diablemente romanticas- que giraban en
torno a la desempoderizacion (y contra lo
que se piensa, la posicidn marginal es una
posicion de poder), patrocing un modelo de
artista y de sujeto profundamente conserva-
dor, que socavaba las pretensiones de re-
novacién a la que aspiraban las obras.

Con el cambio de milenio se configurd otra
alternatividad, la “cosmopolita facebook
boho-chic™ que, como el nombre que pro-
pongo sugiere, exhibia fuertes inclinaciones
por al networking v en donde |a escena ar-
tistica parecia confundirse con un dating
scene. Ni la figura resucitada del dandy (en
remake) ni la fantasia del Paris de comien-
zos del XX -pero con wifi- resultaban parti-
cularmente innovadoras tampoco.

Ademds, considerando la precariedad de la
institucionalidad artistica en el Perl de en-
tonces, toda iniciativa alternativa se tornaba
en establishment por defecto. Volviendo a
la bienal, incidir en ella como instancia em-
blematica de la institucionalidad artistica
peruana, apunta a reconocer los limites de
las posibilidades de un cambio de modelos
artisticos en dicho momento (no en vano
era e/ evento artistico en el Perld). En térmi-
nos de la vigencia de modelos artisticos, la
“institucionalidad oficial” es una medida de
las cosas y si hablamos de un cambio asu-
mido, s el circuito mainstream el que tiene
gue dar cuenta de ello.

Otro aspecto clave sobre la “alta institucio-
nalidad” tiene que ver con las posibilidades
de recepcion de lo gue alli se expone. Debi-
do a la mayor visibilidad vy los mecanismos
de difusidn propios de dichos circuitos, las
posibilidades de repercusion de las practicas
artisticas alli acogidas son mucho mayores.
Sin duda las bienales se constituyeron en la
plataforma principal que expuso sistematica-
mente a los estudiantes de arte al arte con-
temporaneo y a algunas de sus formas inter-
nacionalmente comunes, pero localmente

inusuales y especialmente ajenas a las prac-
ticas fomentadas en sus casas de estudios.
Estar expuesto a practicas artisticas diferen-
tes a las académicamente avaladas tiene que
haber tenido un efecto significativo en los es-
tudiantes, idealmente ampliando el horizonte
de su imaginacion artistica, y éste es un im-
pacto del gue las instituciones pedagogicas
deben haber sido plenamente conscientas.
Diez afios antes de la 1ra Bienal Iberoame-
ricana se realizd la 3ra Bienal de Trujillo, en
1987. Yo habia ingresado a la Facultad de
Arte ese ano y mis companeros estaban or-
ganizando excursiones a la ciudad nortefia
de Trujillo para ver la bienal. Pero eso no
era visto con buenos 0jos por nuestros profe-
sores, gue decian incluso que los estudiantes
mas jovenes “no debian ir a la bienal”, por-
que supuestamente no iban a poder enten-
der las obras.

Lo irdnico es que, si se considera la forma-
cion ofrecida por la facultad en ese enton-
ces, ni siquiera los alumnos del Gltimo afio
hubiesen estado en condiciones de “enten-
der” muchos de los trabajos expuestos en
Trujillo. Intuyo que el problema era que las
practicas mas “experimentales” podian dar-
les “ideas raras” a los alumnos. Es decir, los
alumnos no debian ser expuestos a cierto ti-
po de practicas, no debido a su incompren-
sibilidad, sino porque su paradigma artistico
ponia en cuestion la vigencia de las ense-
fianzas impartidas, evidenciando la brecha
entre la formacidn recibida v la produccion
artistica mas interesante de la época.
Siendo justo, el cambio que la creacion de
la Bienal impulsé implicaba un proceso mu-
cho mas lento; de cualquier modo constitu-
ye un hito histdrico y una iniciativa enco-
miable. Justamente en eso0s afos (1997-
1998}, se produce en |la escena artistica pe-
ruana un cisma, considerando, por un lado,
lo que se presentaba y se premiaba en las
bienales y, por otro, lo gue se premiaba en
los nuevos concursos (Johnnie Walker, Tele-
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fénica, Embajada de Francia) y lo que se
presentaba en galerias.

Esta escision en la escena era signo de los
limites de accion institucional -la capacidad
para impulsar el cambio— de un evento que
fue promovido con fuerza, pero que carecio
de un programa educativo para viabilizar
productivamente el entusiasmo con el gue
fue acogido. Acaso, siendo realistas, para
ser efectivo, tal hipotético programa educa-
tivo debid estar orientado no sdlo al pdblico
en general, sino a galeristas, artistas y do-
centes, ¥ jurados de concursos. Cabe recal-
car que la brecha aqui no es entre la escena
“alternativa” y la “oficial” porgue bienal,
COoNcursos ¥ circuito de galerias comerciales
constituyen la institucionalidad mainstream
de la escena local.

Estos mismos limites de accién institucional
que son, a la par, limites de la concepcion
de la bienal misma, pueden examinarse
también a nivel de las relaciones con las
provincias. La Bienal Nacional, cuya primera
edicién se llevd a cabo un afio después de
la 1ra Bienal Iberpamericana, fue la solucion
organizacional a las interrogantes gue sur-
gieron sobre la representacidn nacional en
la bienal iberoamericana. Asi, la edicidn na-
cional, mediante un conjunto de salones re-
gionales, era un concurso de nivel nacional
para seleccionar la representacién peruana
para la edicion internacional.

En lo concemniente a las regiones, la idea de
posibilidad no era otra que la de la inclusion
en la alta institucionalidad del circuito limefio:
centralismo y paternalismo. Pero, nuevamen-
te, los limites de esta posibilidad se hacian

patentes porque la repercusion de la bienal
en las provincias parecia aun mas dudosa.
Considerando el nimero de artistas selec-
cionados y la temporalidad del evento (para
las provincias no se vivia como una bienal al
afio), se trataba de la ficcion de la participa-
cidn en &l circuito de la capital. Los distintos
salones regionales, mas que convertirse en
un mecanismo para saldar brechas entre ca-
pital y provincia, resultaban siendo un indi-
cador de la magnitud de dichas brechas en
términos de la produccion artistica. De he-
cho, esas diferencias fueron incorporadas,
también problematicamente, al plan curato-
rial empleado mas de una década atras, en
la 3ra Bienal de Trujillo, agrupando en la ex-
posicidn llamada Mirada al interior la obra de
los artistas de provincia, regida por codigos
estéticos legatarios del indigenismo.

Si &l modelo ensayado en Trujillo resultaba
inviable al confeccionar un ghetto, los sa-
lones regionales y la Bienal Macional pro-
ponian una incorporacion inconsecuenta,
L Como afectar la escena de provincias si
el plan era llevarse “lo mejor” a la capital?
Sin infraestructura y con las aparentes de-
ficiencias de formacién de muchos artistas
de provincias, no habia base para fomen-
tar ni sostener cambio alguno. Si habia in-
tencidn de afectar las artes al interior del
pais, tal proyecto tendria que haber afec-
tado las condiciones desde las que se pro-
ducia dicho arte. Pero quizas esa intencidn
no supo recorrer mas que &l centro histori-
co de Lima. La bienal murié an 2002 y el
fantasma, sin espiritu peregrino, regreso a
sU vieja casona.
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Mariana Speroni
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