RESPUESTA DE
RECAVARREN

A LA RESPUESTA
DE VARGAS LLOSA

Lima, 1 de agosto de 1967.
Sefior

Enrique Zilerl Gibson,

Co-Director de CARETAS,

Ciudad. -

- Estimado Enrique:

Apelo a la_ gentileza de ‘“CARETAS”
cuya politica polemista auspicia nece-
sarios esclarecimientos sobre diversos
problemas, para referirme —muy cu-
bierta la nariz— al engendro que envié
Mario Vargas Llosa a la penultima en-
trega de tu-revista..-Por ello mi agra-
decimiento antelado.

En su numero 355 publiqué en ‘“CA-
RETAS” un articulo cuya primera par-
te era sintesis del Caso CIA en el as-
pecto referente al Congreso por la Li-
bertad de la Cultura y la conclusion
fue obvia: sin conseguirlo, traté la CIA
de convertir en apéndice suyo a aque-
1la institucién y como represalia urdié
una intriga ya conocida y cuya versién
terminante saldr& en el nimero 14 de
la revista ‘“Mundo Nuevo'’. Ademés, en
dicha primera parte de mi articulo
aclaré una serie de torcidas y calumnio-
sas interpretaciones de Vargas Llosa
pues en su afan difamatorio escamoteé
un hecho concluyente a favor del Con-
greso: la declaracion de Braden, ex-Di-
rector de la CIA, afirmando que su ins-
titucién sorprendié al Congreso intro-
duciendo un agente. Declaracién de
muchos bemoles como para ser inad-
vertida por M. Vargas Llosa, aparte de
otros aspectos del caso, que oculté. Era
pues forzoso que, asimismo, analizara
en mi articulo los mdéviles de ese suje-
to empefiado en enturbiar un asunto
totalmente aclarado, para lo cual hube
de sefialar los niveles en que actua y
ciertas caracteristicas equivocas de su
personalidad, ‘1o cual arroj}é luz sufi-
ciente sobre Vargas Llosa y las oscuras
actitudes 3ue lo impulsan a actuar —y
eso explic6 sus procedimientos contra
el Congreso por la Libertad de la Cul-
tura— unas veces con fascistas y otras
con totalitarios de izquierda, pero cui-
dando sus intereses personales que an-
tepone a cualquier mandamiento, ley o
rinciplo. S8egun los casos y circuns-
ancias es instrumento sumiso de unos
u otros. Tal fue mi conclusién. Cuidé
de adjetiver 1o minimo. No insulté: lo
describf con la objetividad del entomé-
logo que observa insectos. Eso fue todo.

¢Cuél ha sido la respuesta de Vargas
Llosa? Admitir préacticamente todos los
cargos que le enrostré y dedicar por eso
casi una pégina de CARETAS a insul-
tar con safia de posefdo. Rifi6 con todo
sentido de mesura, olvidé la méas ele-
mental sindéresis, perdi6 por completo
los papeles; y en su desquiciamiento
apel6 al lenguaje propio de un
lupanar. Lo digo sin odio y sin rencor:
jPobre Vargas Llosa! En su ira me ca-
lifica de ‘“cacégrafo’, segun él un plu-
mario. El diccionario ensefia que cacé-
grafo es quien redacta mal, de donde
desprendo que Vargas Llosa interpreta
libremente el significado del vocablo.
Haré lo mismo y alld vamos. Si histo-
riégrafo es quien se ocupa de uno de
los aspectos de la historia e hidrégrafo
es el perito en Hidrografia, cacégrafo
serd quien se ocupe de.... M. Vargas
Llosa con las observaciones sanitarias
del caso: muy cubierta la nariz. Sélo
un enfermo reacciona como ese sujeto
lo ‘hizo. Es, pues, un ‘‘copréfago’” lo
cual no es un insulto. Se trata de un
término cientifico que define al enfer-
mo enajenado que devora sus probpios
residuos. Y como es patente que él y
yo cursamos por muy diferentes nive-
les contintia Vargas Llosa a ras de los
z6calos devorando los dicterios que me
lanzé y no me alcanzaron. No seré yo
aquien siga ese camino. Pasma, abisma,
el lenguaje de lupanar aue utilizé al
verse desenmascarado. jPobre Vargas
Llosa! Dice este individuo: “Mi vida no
esti exenta de eguivocaciones y hay
muchas cosas que hubiese preferido no
hacer...”, Eauivocarse es privativo de
la condicién humana, sf, pero, difamar
hombres e. instituciones con alguna re-
gularidad —a la vez que se profesa un
ridiculo fariseismo—, ser actor de no
pocas y escandalosas claudicaciones y
soez como ninguno al pilldrsele con 193
manos en la masa, eso ya no es equi-
vocarse sino responder a una tipologia
propia del cédigo penal o de la ciencia
siquidtrica. Y lo grave es que dice que
probablemente seguird cometiendo es-
tos ‘“‘errores’”. jGuarda, Pablo! Enfren-
tamos el caso de un ‘‘copréfazo” Insa-
ciable. Y por boca suva. ademas, que-
do enterado de. que no me responderi,
es decir, suelta los trastos y huve como
un pobrecillo. En consecuencia, sélo
resta en mi “operacién limpieza’ dejar
gentadas unas observaciones y verifica-
ciones para terminar de abrumarlo. Re-
canitulo pues.

1.—Cuando Vargas Llosa traté de di-
famar al Congreso por la Libertad de
la Cultura que antafio representé en
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DE LAS BRUJAS

ESCRIBE: LUIS DURAND FLORES

Es con terco espiritu liberal que publicamos a la izquierda la respuesta de Jorge Luis
Recavarren a la respuesta de nuestro colaborador Mario Vargas Llosa. Y la terquedad se
hace evidente hasta para nosotros, porque creemos ahora que ésta ha dejado de ser una
polémica genuinamente esclarecedora y se ha convertido mas en una competencia de
ofensas. Sin embargo, concebimos a CARETAS como un medio de difusién que obliga a
sus editores a dar oportunidades a “los de afuera” para que se defiendan; en este caso,
a Jorge Luis. Y también a Luis Durand Flérez, Director del diario “El Pueblo” de Arequi-
pa. Aunque Durand, como se verd, no tercia naturalmente para defenderse sino para
Creemos_que mucho de lo que dice Durand es razonable.

defender a los contrincantes.

ONOZCO a Jorge Luis Re-

cavarren. Es caballero y

vehemente y, como tal, ha
reaccionado. No puedo dejar de
sefialar su valentia al defender
una causa  dos veces ‘“perdida”
—anticomunista y con el viento
en contra— y su decisiéon al opo-
nerse a una figura de las llama-
das consagradas, y creo que esa
consagracion es merecida.

No voy a terciar en un proble-
ma que no me concierne, porque
con “Cuadernos” y “Congreso por
la Cultura”, no tengo maés relacién
que la de haber comprado su re-
vista y haber leido alguno de sus
libros y folletos; pecado compen-
sado largamente con adquisicio-
nes hechas en el otro lado, el del
comunismo colorido y descolorido.

Alrededor de esta polémica, y

alrededor no debe significar sélo
a los lados, sino también arriba y
abajo, hay dos cuestiones ignora-
das, claras como la luz y que, co-
mo la luz, no se distinguen por
claras. Una es la cuestion de la
nueva inquisicion de los intelec-
tuales y anexos —con el respeto
que la Santa Inquisicibn merece
y que sufre en la comparacion,
pese a sus desvarios historicos.
Otra es la confusion de los inte-
lectuales y algunos de sus anexos,
creyentes con ingenua seguridad
de que su capacidad no tiene li-
mites; que son ‘“genios”, y que
ademas de ocuparse en mirar la
luna o el charco y hacer poemas,
y quebrar piedras o rajar made-.
ra y hacer estatuas, deciden ‘‘ge-
nialmente” resolver los proble-
mas nacionales e internacionaes.

En la gigantesca plaza de toros
de la politica mundial y en el
potrero que sirve de plaza a la
local, los intelectualqs y casi to-
dos los anexos y afines, estan en

la barrera; los otros afines, si son -

politicos, estan en el ruedo o en
los burladeros.

LA INQUISICION ATEA

Deberiamos comenzar hablan-
do acerca de una de las leyes que
debe de profundizar Parkinson:
“La‘'ley del embudo”, pero el te-

- ma es largo y merece capitulo

aparte. La Santa Inquisicién pe-
cdaba también con la Ley del Em-
‘budo, pero ‘la Inquisicién Atea
tiene un embudo gigantesco 1y,
por ese embudo, arroja diestra-
mente piedras, lodo, cuando no
bombas o balas, aunque las bom-
bas y las balas salen rara vez de
las blancas manos de los intelec-
tuales y afines.

Se ha constituido la Inquisicién
Roja, que condena sin juicio. An-
te el Sagrado Tribunal Rojo —que
a veces: es rosado o marrén— no
cabe sino la resignaciéon o el es-
fuerzo titanico o heroico, gene-

ralmente inuatil, porque los que
aplican la-Ley del Embudo tie-
nen, aun, la sartén por el mango.

Quisiera aclarar que no he tra-

tado a Vargas Llosa, pero lamen-

to que de esta polémica salgan
golpeados, no s6lo Jorge Luis, si-
no un novelista que ha logrado
un prestigio merecido, que honra
al Pera; y que aunque hace po-
litica, creo que procede por inge-
nuidad —como la mayoria de los
verdaderos intel&ctualées— y no
a sabiendas o por maldad.

Al referirme a cuestiones gene-
rales, no senalo, por tanto, a Var-
gas Llosa sino, relativamente, me
refiero a alguien de ese montén,

de ese “grupo de presion”, que.
utiliza y abusa de su prestigio en °

paises en condiciéon de subdesa-
rrollo.

La Inquisicion Atea se rasga
las vestiduras fanaticamente y
proclama su pureza; reza ante el
dios rojo de turno, exclamando:
“Esos pecadores malditos, bur-
gueses y capitalistas merecen el
fuego...”. 'Y Cristo, desde hace
dos mil anos, les ha dicho: “El
que esté sin culpa que tire la pri-
mera piedra”.

. Hablan ellos, los afines y los
otros, de paz, cuando no les con-
viene la guerra; pero otras veces,
como en el caso del Tibet o en el
de Israel o, hace algunos afos, al
crucificar a Polonia, se olvidaron
de esa paz. i

Hablan de todo y reclaman to-
do, en medio de grandes silencios
culpables, en que olvidan todo...
lo que no les conviene.

En la Santa Inquisicién se que-

maba a conciencia —aunque tam- -

bién con notoria inconciencia— a

.judios y judaizantes, a mahome-
. tanos y a otros paganos. Aqui se
quema al que recibe plata de la... .

CIA y no al que, descaradamen-
te, la recibe de Mosci, Pekin o
La Habana. Aqui se enloda y cru-
cifica al que resbala a un lado,

~ese que se llama derecha —tér-’
. mino que es muy discutible por-.

que en la derecha, hay muchos
que no andan derechos— y se le-
vanta limpio de polvo y paja al
del otro lado, la izquierda —que
involucra a muchos que andan
torcidos y a otros que caminan
de frente, pero a estos también se
les quema y ensucia.

Al aprismo no se le perdona sus
vaivenes. Bien. Pero, ;quién ha-
bla de los saltos de San Fidel que,
cuando estaba ya en el poder,
hablaba fervorosamente de la

- Sagrada Virgencita: juraba, por
‘todos los dioses, no ser comunis-

ta, engafiando a muchos afines?
¢No es cierto, estimados progre-
sistas, que prorrumpid, por toda
razon, en cuatro gritos cinicos en
una plaza llena, en mas de su
mitad, de esos entusiastas negros

amontonados que, anteriormente,
vivaron a Batista?

- Ese heroico barbudo de un he-
roismo, uno solo, el del viaje en
el “Gramma’”, no vacila en “chu-
parse” —como hoy dicen' los co-
legiales— cuando Jruchov le po-
ne y le saca los cohetes o cuando
cualquier otro Jruchov o Mao, le
dice que camine para atras o pa-
se adelante. Ese charlatian genial
no sabe a donde va, porque no
sabe de dénde viene, pues son
muy  pocos nuestros primos cari-
bes que saben de doéonde vienen.
Para saberlo hay que tener la

. grandeza de un Marti.

Conozco por lectura y referen-

. cia el horrendo caso.de “CIA -

Congreso por la Libertad”. No
defiendo al que recibié plata con
la mano - derecha. ;Y los que la
reciben con la izquierda, incluso
los heroicos guerrilleros? No dis-
culpo a quienes pudieron  justi-
preciar o suponer esa ayuda, aun-
que la falta no es la misma; pero
creo obligacion referirme a un
solo hecho, que es el siguiente:
Cuando Santo Domingo era inva-
dido, el Congreso, como Cuader-
nos, alineé fuego contra la CIA
y contra Johnson y cito, especial-
mente, un estudio de Draper, re-
partido . después en folletos, que
era mucho mas efectivo que to-
das las protestas ‘de “Sartre &
Mauriac - Socigdad .de Responsa-
bilidad muy Limitada”.

INTELECTUALES Y
POLITICOS

Y vayamos al segundo punto.

Es cierto el horrendo pecado en
el Congreso y Cuadernos — lo
mas horrendo, en verdad, no es
la sucia maniobra de la CIA, por-
que asi funcionan todas esas or-
ganizaciones, sino la necedad de
esos buenos gringos tontos que
crucifican a sus aliados, mientras
en Rusia condecoran al espia Sor-
ge. ‘

Cierto es que trata una cues-
tion de intelectuales, pero tam-
bién es cierto que Vargas Llosa

‘incursiona en el tema politico, en

lamentable situacién de espon-
taneo. ;

La espontaneidad de algunos
intelectuales, que incursionan en
la politica es, en algunos, tan ho-
nesta y patética como la del es-
pontaneo que se arroja al ruedo,
en una corrida de toros, preten-
diendo desplazar al torero. Digo
algunos, entre ellos considero a

- Vargas Llosa, quien no se decide
- —aungue ganas no deben faltar-

le— a dedicarse a su oficio y de-
jar el de otros.

Y no hablemos de obligaciones
que impone la conciencia social,
porque- los intelectuales pueden
cumplir con sus ideales y su con-
ciencia quedandose a trabajar en
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sus zapatos, que es lo que cono-
cen, y no imitando, por ejemplo,
a esos ‘“‘universitarios” -—en su
mayoria guerrilleristas y algunos
guerrilleros— que se han dedica-
do, despreocupadamente, a alen-
tar el subdesarrollo. [Qué tema
para una de esas llamadas nove-
las sociales que séla se requeriria,
sabiendo escribir como Vargas
Llosa, el abrir los ojos y leer
aquello_del “izquierdismo infan-
.til” de Vladimiro!

La honestidad de Vargas Llosa,
que llega al escrupulo, es mani-
fiesta, pese a los cargos de Jorge
Luis Recavarren. No es justa una
apreciacion parcial de hechos
dentro de una vida, dando una
visién fragmentaria. Mas equili-
brado es Vargas Llosa al referir-
se a los miembros del Congreso:
“...quedan, maltrechos, ensu-
ciados, culpables e inocentes, los
que actuaron de buena fe y de
mala fe, los que creian estar alli
luchando por la libertad y los
que sb6lo pensaban en cobrar un
sueldo”. Porque Jorge Luis es el
caballero que sale a romper lan-
zas por la obra en que ha parti-
cipado, pero, y eso es comun en
los caballeros, esta repleto de in-
dignacién.

Vargas Llosa es un inquisidor;
si, aunque trate de llegar a un
juicio equilibrado —también ha-
bian inquisidores que trataban de
encontrar la verdad en la Santa
Inqguisicion. No puede desligarse
Vargas Llosa, en su actitud ge-
neral, ni de la Inquisicion Roja
ni del entusiasta y entrometido
grupo de intelectuales que des-
barran diez o cien veces, antes de
alcanzar a tocar la flauta... por
casualidad.

Si coleccionaramos los articu-
los politicos de los poetas, nove-
listas, pintores y afines, podria-
mos hacer una antologia de la
arbitrariedad, la tonteria y el
disparate. Si quisiéramos grabar
sus conversaciones de café, los
hijos de Sanchez perderian el
campeonato y pasarian a la ca-
tegoria de nietos. Y si reuniéra-
mos los comunicados de “Sartre
& Mauriac, S. de R. L.” (Sociedad
de Responsabilidad muy Limita-
da) y los otros firmantes de una
literatura nuevaolera, tan esque-
matica ecomo inutil, tendriamos
que quemarlos piadosamente,
muy lejos del acto inquisitorial,
en homenaje al cristianismo de
Mauriac, y también de Sartre que,
a veces, es cristiano, aunque no
sabe cé6mo ni cuéando.

Es comprensible y plausible la
inquietud de Vargas Llosa, pero
es innecesario que alguien como
él, que ocupa un lugar con dere-
cho y esfuerzo, tenga que rendir
homenaje constante, no sélo al
dios colorado, sino a ese monigo-
te hablador de una isla caribe,
que podra ser el mesias esperado
de algunos antillanos, pero que
tiene que ver muy poco con un
andino, indio o mestizd.

He leido alguna vez la inter-
vericion de Vargas Llosa en un
férum, conversatorio, concilio o
lo que sea, en la que nuestro es-
crupuloso novelista se desespera-
ba por justificar —teorizando—
su situacion de residente habitual
en el extranjero. No es necesario
que un intelectual que merece
ese calificativo, y que se preocu-
pa por su tierra y la sienta, viva
en Chumbivilcas. Tampoco es ne-
cesario que, quien tiene auténti-
co sentimiento, se disfrace de po-
litico o politiquero, porque sus

. caceria de

ideales o ilusiones tienen un ve-

hiculo propio.

Ninguna declaracion izquier-
dista le quitara a Vargas Llosa o
a Sartre, su condicién de burgue-
ses, que se portan como tales
porgque no pueden dejar de hacer-
lo; y no seria Marx el que -los
condenara, quien también fue un
burgués que escribia libros; la di-
ferencia estriba en que Marx es-
cribia una magnifica novela so-
ciolégica, mientras que Sartre y
Vargas Llosa no pasan de la so-
ciologia novelada, cuando se sien-
ten inquietos.

Para dedicarse al trajin politico,
na solo hay que leer, sino tener
una capacidad poco comun y una
gran experiencia, ademas de una
intuicién inalcanzable para el
que no nacié con ella; y es por
eso que Fidel es un politico a su
modo, porque es intuitivo y es
por eso que Fidel no es un mo-

nigote, como acabo de decir im- "

pulsivamente en lineas preceden-
tes, sino la novedosa incursién del
gitano espanol en la politica. Fi-
del nada tiene de criollo, y si va-
mos a considerar exponente de lo
criollo a un guitarrista flamenco,
aunque nazca en La Habana, se-
ria preferible optar por el aco-
modo como en Puerto Rico. Y sea
dicho todo esto sin afan de criti*
car a los gitanos, pueblo excep-
cional, ni insinuar una blasfemia
contra la musica flamenca... Y
tengan ustedes paciencia, que se-
guiran viendo muchas gitanerias
en el trépico.

LA CAZA DE BRUJAS:

Hablan los intelectuales progre-
sistas de caza de brujas.

Es un hecho, histéricamente
comprobado, que a las brujas se
las ha perseguido y ajusticiado.
Lo que se ignora es que habian
varias clases de brujas, entre ellas
las amarillas y las rosadas y que,
a veces, las brujas rosadas que-
maban a las amarillas y vicever-
sa. En resumen: una guerra de
brujas. Porque en la guerra en
que Vargas Llosa y Jorge Luis
—muy ajenos a brujerias, pese a
los adjetivos— estdn envueltos,
es una guerra de brujas y no una
brujas, estrictamente
hablando.

A las brujas las cazaban, hace
poco, en los Estados Unidos, y na-
die podra negar —después de la
medalla a Sorge— que no sélo
existieron brujas, reales, auténti-
cas, que fueron, -légicamente,
perseguidas y liquidadas, sino
también simpatizantes de las
brujerias y no pocos inocentes. El
macartismo consiste en ver diez
brujas donde sé6lo hay una, pero
decir que no hay brujas —o sea
espias y traidores— vendria a ser
lo mismo que expresar que los
comandos de la segunda guerra
se dedicaban a la Cruz Roja.

Y ahora, hay otra caceria de
brujas, en el otro lado, contra el
pro-imperialista, burgués y reac-
cionario. Y, como en todas partes
se cuecen habas, en esta caceria
—o0 guerra de brujas— hay autén-
ticos delincuentes, hay indecisos y
hay inocentes. Tal como sucedid
antes, se quema a todos juntos,
mientras se rasgan las vestiduras
y se elevan canticos exaltados y
se proclama: *“...yo, Sefior, no
soy como ese publicano, pecador
y corrompido. ..”.

Que Sartre y Mauriac sigan di-
virtiéndose firmando comunica-
dos. Tiene que alegrarles esta
inocente forma de imperialismo y
proseguir siendo lideres de 1la
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el Peru, salf y aclaré cuanto se propu-
so ensuclar, desenmascarandolo de una
vez ‘por todas. Reacciond insultando
histéricamente sin referirse para nada
al tema central, quedando batido en
toda la linea y reprochdndome defen-
der al Congreso cuando es atacado.
Quien como él desconoce la conse-
cuencia y la lealtad es 1l6gico que sea
fiel a los reflejos del chavetero que es-
conde el purial bajo la manga. No se le
puede exigir maés,

2.—No ha podido levantar mis car-
gos, defendiéndose sélo con el insulto

-y con increibles explicaciones. Trata de

justificar —yo lo ignoraba— su adhe-
sién a la candidatura de ese gran sefior
que fue Lavalle, aduciendo que fue una
‘“‘equivocacién”, (més arriba vimos en
qué consisten esas ‘“equivocaciones’).
Pero cuando un sujeto como Vargas Llo-
sa vocea como su causa la revolucién
socialista, no puede errar tanto adhi-
riendo a candidaturas conservadoras.
Cuando-un sujeto como Vargas Llosa
pugna por echar abajo al Estado bur-
gués, no puede terminar de empleadito
en un Parlamento liberal por muy se-
cretario que haya sido de don Raitl
Porras. Cuando un sujeto como Vargas
Llosa rinde homenajes a la Unién So-
viética, no puede, le esti vedado, soli-
citar al doctor Luis Alberto Sanchez
por muy, profesor que haya sido de
Vargas Llosa, la ayuda del Congreso por
la Libertad de la Cultura, a la sgzén
empefado en defender la libertad crea-
dora y critica en la URSS. Cuando un
sujeto como Vargas Llosa profesa a gri-
tos como su causa, la de la revolucién
cubana, y se liga tan intimamente a la
“Casa de las Ameéricas” de La Habana,
proclamando la necesidad de las gue-
rrillas no sélo para el Peru sino para
toda América, no puede, no le est4 per-
mitido, presentarse al concurso “Rému-
lo Gallegos” convocado por el Estado
venezolano lider respetable de la iz-
quierda democratica en pugna feroz
con el castrismo. Con entera razén di-
rin en La Habana de serpiente para
abajo, a este Vargas; oigo, ya, decirle
que es la cobra que... jcobra! Pues
cuando hubo la posibilidad de ganar
quinientos mil soles —no cuestiono la
idoneidad del Jurado del wpremio, me
refiero a otro asunto— olvidé a los gue-
rrilleros de toda América, olvidé a los
cubanos que elogié hasta el colmo y
quiso olvidar, definitivamente, la era
del Vargas Llosa pobre, al grito de
iabaio el socialismo y que viva el ca-
pitalismo! Como final de este parrafo
podria cubrirlo de dicterios, insultos y
variados adjetivos. No entro en su te-
rreno. No soy autor ni puvilo de “La
Casa Verde”, él si. |Y siquiera esta
vez entregue sus délares a los guerri-
lleros!

3.—A confesién de parte, relevo de
prueba. No ha logrado levantar el car-
go de haber sido censurada en Espafia
su novela “La Ciudad v los Perros”.
Dice Vargas Llosa que la censura no
es optativa. Exacto. ¢Entonces? De dos
una: 0 no se presentaba y publicaba el
libro en otro pafs o bien se presentaba
y. al ser censurado, denunciaba el he-
cho y nublicaba en otro pafs. ¢Qué hi-
zo? Como gusta ayudarse con citas de
Balzac me recuerda “La Piel de Zapa”.
Muv encogidito, como un indefenso gu-
sanillo de seda, se arrastré pidiendo
“chepa” a los censores. ¢(Eso es protes-
tar? Y termina admitiendo que le cen-
suraron unos ‘adefesios’”. (Textusal).
(Escribe més adefesios y dislates de los
que imagina). Pero un hombre con san-
gre en las venas. un escritor de raza,
no hubiese permitido la censura de,
siquiera. una coma, pues basta eso pa-
ra tioificar el herho de la censura.
Anonadado, tambaleante frente a la
evidencia que le presenté, perdida la
figura, despatarrado, acaba por ser el
abogado de sus propios censores cuan-
do afirma aue no hubo censira sino
una ‘‘concesién simbdélica’”. (Textual).
Lo sostenido por mi es pues cierto.
En Espafia le pusieron bozal a él y a
‘sus perros, aparte de los aue se coloca
gratuitamente. Y otro colmo: nos re-
fiere cue en la URSS los censores le
suprimieron varios eoisodios de su li-
bro. 7Qué hizo Vargas Llosa? Conste®
lo cuenta él, no vo: pues aqueiarse ante
la Unién de Escritores Soviéticos como
ignorando que esa entidad totalmente

controlada por el gobierno —al menes
entonces— no podia hacer nada, abso-
lutamente nada por él. Una vez maéas
lo cofipruebo: nunca denuncia a sus
amos fascistas e izquierdistas como de-
berfa ser. Pero grita a voz en cuello
sus difamaciones contra los hombres e
instituciones libres cuando éstos, una
vez que han comprobado hechos, de-
nuncian las acechanzas de la CIA. {La
verdad es que hay que tener mucho
higado para ocuparse de ciertos tipos y
situaciones!

4.—Ese mismo sujeto habla de cana-
lladas y vilezas. Dejemos esos califica-
tivos para los que atacan mujeres in-
defensas y .paso a probarlo. En el ar-
ticulo en que traté vanamente de ‘di-
famar al Congreso por la Libertad de
la Cultura, echdé sombras en torno al
premio que se demandaba para la no-
vela “Un Dia en la Vida de Ivan Deni-
sovich’” de Alexander Soldjenitzen, ase-
gurando que era por cuestiones politi-
cas a la vez que ocultaba la gran ca-
lidad literaria de dicho libro, que, ade-
mas, refleja aspectos dantescos del sta-
linismo que hoy se repudia hasta en
la URSS. Y para colmo de su mala
suerte o cretinismo, por esos dias el
probo Soldjenitzen denuncié en Mos-
cu los atropellos del régimen contra
escritores y artistas, sacando asf la ca-
ra por el liliputiense Vargas Llosa,
quien, en su caso, no se defendié como
queda mas arriba demostrado. (Qué
restaba pues a Vargas Llosa, encerrado
en su propia trampa? Redactar el ar-
ticulo que envié a Lima no esponta-
neamente como podria suponerlo una
persona de buena voluntad, sino- for-
zado por la situacién que él1 mismo se
habia creado cuando ladinamente qui-
S0 desmerecer a Soldjenitzen y a su
novela. Y para -no causar un probable
disgusto’ a sus amos y censores, para
escribir lo menos posible sobre el te-
ma que podria lesionarlos, pues .ahf,
en el mismo artfculo, trayendo el asun-
to por los cabellos, irrumpe contra lap-
80s oscurantistas de la Iglesia Catdlica
sin saludar su actual puesta al dia, y
ataca a la infortunada Svetlana Stalin
sin reparar en la hondisima tragedia
de una mujer a quien rajaron y des-
quiciaron la vida desde su méas tem-
prana juventud. Aquf sf se desencoge
“la piel de zapa”, aquf sf el insignifi-
cante gusanillo que pide clemencia a
Sus censores se alarga hasta alcanzar
el tamafo de un ofidio que muerde in-
yectando su veneno. He ahi al ‘“inde-
pendiente’”, al “viril” y ‘“galante” M.
Vargas Llosa por quien hasta hoy, de

‘otra parte, no he visto rectificada en

un periédico de La Habana, la especie
de que no lo dejan entrar en el Peru.

5.—Es pues el suyo un mundo tor-
tuoso. De ahi que no me extrafie verlo
afirmar que lo busqué hace seis meses.
Descoyuntado por la gravedad de mis
cargos confunde fechas. La verdad es
ésta: alguna vez —nunca fuimos ami-
gos— se mostré cordial conmigo y me
pareci6 de buen gusto llamarlo por te-
léfono en uno de sus retornos a Lima.
Y como se deshizo en elogios a la Ga-
lerfa Cultura y Libertad, le propuse
una charla que no acepté por tener un
compromiso en la institucién “Jueves’.
(Ignoraba yo entonces que estaba en el
nivel de un escritorcillo censurado y
humillado). Dias después lo llamé para
que integrara un grupo de escritores &
los que pensaba dar un céctel en la
Galerfa. No aceoté y me propuso un
agasajo s6lo a8 él y en mi casa. Cortés
pero firmemente me negué a semejan-
te mentecatada. Y asf, una vez maés,
evidencié su egofsmo respecto de cole-
gas suyos; egoismo que también ha de-
nunciado en las paginas de CARETAS,
Jorge Falcén, en articulo que aun es-
pera la respuesta de este sujeto. Y en
cuanto al ILARI de Asuncién, mejor
“no meneallo” pues recuerdo la con-
versacién aue tuvo en Londres con el
representante de ese centro ante quien
no supe c6mo excusar un ataque aue
firmé contra la Galerfa Cultura y Li-
bertad. a la que vino a saludarme po-
co antes de regresar a Europa, ya con
el pufial escondido en 1la manga. Pero
no se puede pedir més a quien siempre
consider6 como un vrafundo misterio

‘toda norma de moral y decencia.

Te saluda, Enrigue,
Jorge Luis Recavarren.

Irresponsabilidad Ilimitada, ad
honorem. Que sigan los vivillos
criollos, criollos auténticos, con-
tando en Paris verdades a medias.
que pueden transformarse en el
negocio rendidor del “cuento del
tio”... pero, .sinceramente, creo
que nada tienen que hacer, en es-
ta guerra de brujas, ni Vargas
Llosa, ni el inteligente y ague-
rrido Jorge Luis.

Ese creador genial,. necesaria-
mente minimizado en un mundo
que delats, que se llamaba Ches-
terton, relata, en “El Hombre que

‘fue Jueves”, una pesadilla en que

unos policias. disfrazados de anar-
quistas, persiguen a otros, resul-
tando ser todos enemigos del
anarquismo. jLastima que Dios
no me diera dotes para escribir
un cuento en el que los iefes de
la CIA, corruptores del Congreso
y de Cuadernos, resultaran. a su
vez, subvencionados por el HQ.J.,
por el NNK.V.D., o las iniciales del
servicio secreto chino, que sélo
Dios sabe como se llama, en ese
pais en donde se ignora todo, in-
cluso quién es hoy el Presidente!
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