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onoci a Daniel F., Leo
 Escoria, Kimba y Raiil
Montafiez en la casa de

este tltimo. Era agosto o setiembre
de 1984. El conjunto LeuZEMia
estaba completo, reunido alli, en la
pequenia sala de la casa de los her-
manos Ricardo y Rail Montafez,
quienes junto a Kilowatt —el anti-
guo cantante de Kola Rock— for-
maban una especie de célula
rockanrolera en el populoso y ‘bra-
vo’ distrito del Rimac. Por aquel
tiempo LeuZEMia ya habia tocado
en el concierto de la concha acusti-
ca del Parque Salazar de Miraflores
(mayo ‘84) disonando frente a otras
agrupaciones que interpretaban te-
mas en inglés y haciendo corear al
publico injurias contra el orden es-
tablecido, lo que motivd la indig-
nacion de los organizadores. Leu-
ZEMia fue pricticamente expulsado
del concierto y se les comunico que
nunca jamds los volverian a invitar.
Ya desde 1983 el nombre de Leu-
ZEMia habia corrido de boca en
boca por todos los barrios de la ciu-
dad y en los muros de las esquinas
solitarias estaba pintarrajeado con
spray, como una consigna maldita
y negra. LeuZEMia podia leerse en
Comas o en San Isidro. Eran sélo
cuatro muchachos que querian ha-
cer musica. Asi los conoci aquel
frio sibado del 84, y enrumbamos
hacia una cantina de la avenida Ta-
rapaci donde me contaron que el
grupo lo funddé Daniel F. con su
hermano Kimba en la Unidad Ve-
cinal de Mirones (por la avenida
Colonial) el afio 1978. Ambos se
encerraban a tocar y a componer
canciones. Luego aparecio Leo Es-
coria y se plegd al grupo. Final-
mente Radl Montafiez se integrd
para formar el cuarteto (en cldsica
formacién de rockanrol). Fue la
época de los conciertos: tocaban
en diversos pueblos jovenes, en los
ya fenecidos ‘huecos’ de la Caverna
Rock del centro de Lima y en el

Carnaby de Miraflores, también en
gscenarios universitarios o en salo-
nes comunales y/o parroquiales de
barrio. Hasta aqui la historia vieja
de LeuZEMia.

LOS OTROS GRUPOS

En alguna de aquellas reuniones
callejeras fue que se comenzo a usar
la palabra subterrdneo para designar
el rock que hacia LeuZEMia. Era
subterrineo porque estaba en con-
tra del orden establecido y porque
se separaba del rock anterior. Era
en realidad como una nueva fuerza
que surgia desde abajo, desconocida
y rebelde. De pronto Alfredo Rosell
—director de la revista Ave Rock—
organizé un concierto en que decia
ATACA LIMA/ROCK SUBTERRA-
NEO. Y alli prendio la cosa. Surgie-
ron nuevos grupos alrededor de
LeuZEMia. Ellos fueron Narcosis,
Zcuela Crrada, Autopsia y Guerrilla
Urbana. El famoso concierto de la
concha acistica del Parque Salazar
(noviembre 85) desencadend una
ola de protestas de los conservado-
res de siempre, quienes vieron en

los jovenes misicos del rock subte-
rraneo la personificacion de Satdn.
Salieron las maquetas (cassette) de
Narcosis cuya cancion Sucio FPoli-
cta fue el ‘hit’ de la temporada.
Luego la de los 4 grupos (LeuZE-
Mia, Guerrilla, Zcuela v Autopsia)
v la de Autopsia solo. Mientras
tanto el estilo y la actitud de los
subterrdneos se extendia como una
fiebre por toda la ciudad. Surgieron
novisimos grupos como Excomulga-
dos, S de M, Eutanasia y mds re-
cientemente Vox Fropia, Descon-
trol 6 G-3. Es decir, la ola se pro-
pagd y anegd los barrios donde
pronto aparecieron muchachos con
casacas negras, los pantalones rotos
y una cadena en el cinto.

Alli fue donde empezaron los
problemas: nadie queria ser ya sub-
terrineo. El nombre se habia ma-
leado: bastaba que un par de patas
se juntara, se rompiera la casaca e
hiciera *‘bulla™ con una guitarra y
una bateria, para que fuera ‘rock
subterrdneo’. El edificio se comen-
z0 a desmoronar. Llevado y trardo,
el membrete dejo de ser simpdtico
y de repente aquellos que antes

Rock subterrdneo: nueva fuerza que rugio de abajo, desconocida, rebelde...
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( “Gente subterrdnea/Vida diferente
No creen en nadie[sdlo son rebeldes”)

—LeuZEMig—

A estas alturas nadie quiere ser subterrdneo; ahora silo basta que algunos
amigos se junten, se rompan la casaca y hagan bulla con una guitarra,

reivindicaban el nombre, lo dese-
charon y lo quemaron. A todo esto
LeuZEMia habia grabado un disco
larga duracién en los estudios del
Virrey S.A. que generd una revuel-
ta en el ambiente subterrineo por-
que no se entendia cémo un grupo
radical y enemigo del orden estable-
cido hubiera aceptado grabar para
una disquera comercial. Hasta el
momento la musica de los grupos
subterrdneos solo habia circulado
en maquetas clandestinas (de poca
difusion) gustadas por iniciados,
amigos y simpatizantes. De pronto
—a escala masiva— el disco de Leu-
ZEMiz se vendié como pan calien-
te por todo Lima, demostrando
solo la calidad y el carisma del gru-
po, asi como la ‘visién® (asf dicen
los capitalistas) de un productor
del Virrey S.A.

UN LP ROMPE A UN
MOVIMIENTO

La aparicién del disco de Leu-
ZEMia fue una conmocién. Los in-
tegrantes del cuarteto se vieron de
siibito elevados a la categoria de
“gstrellas” de la publicidad vy el pe-
riodismo. Sus vidas eran comenta-
das por los fans’, quienes poco a
poco se iban transformando en
miembros de la cofradia subterrd-
nea. Pero alli fue donde se rompid
la unidad. La ‘fama’ destruyd la co-
hesion y la amistad de LeuZEMia.
Cuando era un grupo clandestino,
desconocido, cuyo nombre brillaba
solitario en las paredes, las cuatro
personalidades encajaban (‘cuadra-
ban’ para decirlo en argot rockero)
perfectamente. Daniel F. fundador,
cantante, guitarrista, motor. Leo

Escoria, bajo, cantante, agitador.
Raul Montafiez, primera guitarra,

equilibrio y madurez. Kimba, bate-

rista, espiritu callejero y deportivo.
El Festival Rock en Rio Rimac
(que anualmente se realiza en la
Av. Tarapacd cada verano) marco
en febrero de este afio el alejamien-
to de Daniel F. de LeuZEMia. Hoy
en dia —hasta cierto punto distante
del punkero ambiente limefio— mo-
ra entre los edificios de su habitat
en Mirones, visitado por novisimos
subterrineos, que ven en él a una
especie de gurd sin palabras. Tal vez
formar y liderar un grupo que lo
acompafie como solista, sea la me-

jor opcion para Daniel F. Leo Esco-

ria se marché a Inglaterra pero no
pudo ingresar a ese pais. Hoy estd
en Italia completamente dedicado
a la musica. Antes de desaparecer
de Lima, Escoria, Kimba & Monta-
fiez (a veces apoyados en la voz de
Kilowatt Barraza) sostuvieron a
LeuZEMia como trio. Las pasiones
no se hicieron esperar con un fend-
meno tan carismdtico como el de
este grupo que hizo afficos el viejo
y decadente rock de los grupos del
70 (y 60) enquistados en los medios
de comunicacién y produccion dis-
quera. LeuZEMia arrasé con todo.
Sus conciertos eran verdaderos esta-
dos de exaltacién, el ‘jale” del con-
junto impactaba desde el primer
instante en que los cuatro mucha-
chos negros subian al escenario.
Una legion de admiradores los se-
guia a todas partes. Y como la man-
zana prohibida de Addn y Eva, fue
satanizado por los conservadores de
siempre. A mds ‘mala fama' mds a-
tractivo para los jovenes y adoles-
centes de la nueva generacidn. El
jale de lo prohibido fue lo que im-
pulsé a W. Kafka de Industria El
Virrey S.A. a mandarse con la gra-
bacién y difusion del disco. Leu-

ZEMia pudo ser escuchado en la

soledad de los gabinetes juveniles
de decenas de muchachos en todo
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Lima. “Oirdn nuestra voz”, “Crisis
en la gran ciudad”, “Astalculo”,
“Decapitados™, *“Diarrea”, “Un lu-
gar”, “Rock del friolento”, “Extin-
cion”, “Rata sucia”, “Rock para
intelectuales” quedaron para siem-
pre en el acetato. Testimonio de un
tiempo de amor y destruccidn. La
fiebre subterrdnea se hizo irrefrena-
ble. Para cumplir la profecia de que
lo super-bello muere rdpido, el con-
junto desaparecid, dejandonos el re-
trato musical de estos dias de odio
y lirismo lacerante. Como Los Sai-
cos (su inico antecedente histori-
co), LeuZEMia pasdé a la memoria
de los grandes grupos, mitificados
por la imagen de sus presentaciones
increibles, que ya no volverdn jamads.

ADIOS SUBTE

Justo cuando el Movimiento Sub-
terrdneo comenzaba a tomar consis-
tencia, las pasiones desencadenadas
por el crack de LeuZEMia ahonda-
ron diferencias, quedando en la ac-
tualidad dos agrupaciones del afiejo
y original ‘nicleo’ de subterrineos:
Zeuela Crrada vy Atagque Frontal,
Zcuela ha tenido su propia historia
siempre liderada por Edwin, cantan-
te, compositor ¢ “intelectual” del
rock. Ataque Frontal es lo que que-
da de LeuZEMia, Autopsia y Gue-
rrilla Urbana. Son la vanguardia hard-
core del rock actual. A estas alturas
ya nadie quiere ser subterrineo. La
‘utilizacién comercial’ del membre-
te ha motivado el rechazo de los
sectores mds licidos del joven rock
peruano, quienes —en soledad—
contindan su trabajo creativo en
una posicion radical e intransigente.
Por su lado los novisimos conjuntos
como Fox Propia de Carlos Bowie
y Ximena con Equis, G-3 (que to-
can cada dos jueves en el No-Helden
del jirén Chincha en el centro) quie-
ren diferenciarse de los grupos “vie-
jos” y estin en pie de guerra. Quizd
conjuntos como Kaos, Flema, Refu-
giados, Endeuda, Frustrados Sexua-
les, etc. reivindiquen lo subterrineo
como una iracunda manera secreta
de ritualizar la experiencia de ba-
rrio, baldfo, guitarra tocada junto
al poste de luz, y belleza de las nue-
vas chicas punkeras o ‘pankekitas’
que con su rojo fuego negro ilumi-

nan ¢l hueco del recuerdo, alli don-
de nacid LeuZEMia.

EL ROCK NUNCA MUERE

Desde los lejanos dias en que un
chiquillo blanco llamado Elvis Pres-
ley, empez6 a cantar rythmm blues
(que era la msica negra del campo
norteamericano) y —siguiendo jus-
tamente una jerga negra— se le lla-
mé rock and roll (hacer el amor),
mucha agua ha corrido por los cau-
ces de la musica popular moderna.
La fuerza original del rock hizo po-
sible el surgimiento de super-grupos
como Los Beatles o los Rolling Sto-
nes que “agotaron” casi todas las
posibilidades del Movimiento du-
rante los afios 60 y 70. Hasta el ca-
llejon sin salida de mediados de la
década pasada, cuando el acid-rock,
el jesus-freak, o el techno (para no
hablar del disco) marcaban la deca-
dencia de un sonido y una actitud
que fue bandera de los rerribles chi-
cos de la generacién del 60. Cuando
ya todo parecia haber terminado
para el rock, brotd, como una fuen-
te espontinea de calles violentas y
rebeldia, el punk con el grupo
Sex Pistols, Syd Vicious y Johnny
Rotten. El rock volvio a vivir. La re-
frescante procacidad y provocacion
del punk lo colocd en la picota de
la sensibilidad reaccionaria. La cen-
sura y la persecucidn no se hicieron
esperar. Las mentadas de madre a la
Reina Isabel y otras lindezas por el
estilo atrajeron a los jovenes “sub-
versivos' de todo el mundo. El
punk se propagd como un reguero
de pdélvora. Musicalmente se volvio
al rock and roll sencillo, directo,
duro, rdpido de las épocas fundacio-
nales (afios 50). La renovacion sig-
nificd entonces ‘retomar las fuen-
tes, los origenes’. Difundido por los
medios de comunicacion de masas

(radio/cine/video-clip) el rock (y el
punk) prendié entre los muchachos
de las ciudades de nedn y antenas
de TV de todo el mundo. Las ban-
das callejeras hicieron rugir sus mo-
tos, sus voces, v brillaron las casa-
cas negras de cuero con remaches
y brazaletes de acero, en la oscuri-
dad de las noches inciertas. Actual-_
mente son cada vez mis los jovenes

“que escogen el camino’de] rock para

expresar 50 desacuerdo con el orden
establecido. Una ideologia vaga-
mente anarquista y mucha rebeldia
sustentan las posiciones del rock en
Lima: Destruir, transformar, conde-
nar radicalmente la hipocresia de
esta sociedad, proponer la vida en
una cancién. Esa es la onda de quie-
nes —va sea en distritos proles o
pitucos— se enfrentan al sistema,
llegando en algunos casos a purgar
detencion como ha sucedido con in-
tegrantes de LeuZEMia, Excomul-
gados o Ataque Frontal. El rock
—en el moderno movimiento de Li-
ma— borra las diferencias de clase.
Aunque es verdad que hay también
grupos que reivindican su origen
popular y esgrimen canciones como
Muerete Pituco, contra los llamados
pitupunks; ellos son el Antituco, el
Omiso y SdeM. Aqui cabe sefialar
que con algunos de estos grupos
(llamados suburbanos) ha colabo-
rado con carteles y performance
Maria Castro, pintora y actriz siem-
pre atenta a lo mds joven, ultra y
contestatario. Serfa injusto no men-
cionar a Herbert Rodriguez, “esce-
ndgrafo™ de casi todas las presenta-
ciones del rock subterrdneo.

La izquierda tradicional sigue
considerando “‘musica alienante™ al
rock, sin darse cuenta que dicho
sonido ya hizo carne (hace mds de
20 afios) en el alma de decenas de
miles de jovenes urbanos, ‘desteta-
dos’ oyendo rock. La derecha con-
servadora simplemente se aterra con
los subterrineos(aunque ya no exis-
tan) y mds con el hardcore. ;Qué
quedard de todo este Movimiento?
;Los jovenes radicales de hoy en
dia serdn los tranquilos pater-fami-
lige del futuro? No hay futuro
—dice el Punk. Si hay futuro, con-
testan las tendencias positive. Pero
mientras haya un corazén dispuesto
a romperse de angustia callejera,
habrd rock and roll. Bendito sea. ®
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