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Arquitectura ante o bajo el poder

Augusto Ortiz de Zevallos M.
arquitecto, profesor
universitario e historiador
del arte.

{Hay una arquitectura de la primera fase? ¢De la segunda, o de ambas en conjunto? ¢Difiere de
esa arquitectura la del primer gobierno de Belainde? (O son una secuencia cuya continuidad

debemos prepararnos a ver?

Sobre un tema casi sin tratamiento periodistico o académico, el autor hace un ensayo de critica,

confesamente subjetiva.

Antecedentes y calistenia arquitec-
tonica del docenio

O es facil ni siempre pro-

pio establecer correlatos

entre regimenes politicos

y estilos, tanto para la ar-
quitectura como para otras expre-
siones culturales y artisticas. Pero
hay, en todo medio social, y en este
especialmente, un cierto consenso
colectivo sobre qué formas asociar
globalmente a qué periodos, lo que
produce un cierto dibujo de identi-
dad publica de la arquitectura de
cada episodio. Esa asociacion da,
ademds, frutos politicos y resulta
asi intencional. Las vistas aéreas del
zanjon de Lima usadas en la campa-
fia politica reciente o las de conjun-
tos residenciales ostensiblemente
asociables a Belaunde, como San
Felipe (y antes, las primeras Unida-
des Vecinales y Huampani), son
versiones al dia de un viejo juego
politico que, pasando por el Gene-
ral Odria y las unidades escolares y
por Don Augusto B. Leguia y la
avenida —ya sin ambigiiedades— Le-
guia, se remonta atras sin inicio
identificable.

A la arquitectura le toca jugar es-
tas encarnaciones, o, mas bien di-
cho, se espera de ella que lo haga.
El poder usa este lenguaje, le esta-
blece requerimientos y obligaciones
artificiales, le dispone un cuadro de
actuacion. No debe sobreenfatizarse
este hecho, sin embargo, ya que las
mas de las veces el poder no sabe lo
que quiere y menos aun como lo
quiere y el territorio de las formas
adquiere prerrogativas mayores. No
es infrecuente que las formas, en
es0s casos, pasen gato porliebre y en
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pocos casos mejores, liebre por gato.

Ha habido, en estos doce afios
que concluyen, cambios acumula-
dos y sensibles en la arquitectura.
Cualitativos, pocos; cuantitativos,
mucho mas. Las vertientes de estos
cambios pueden ser leidas en los
distintos capitulos del edificio urba-
no: el edificio publico, el doméstico
y el comercial. Habria, en rigor, que
hablar también del edificio indus-
trial, pero no lo haremos aqui por
tratarse de un catalizador menos in-
dicativo.




Los antecedentes inmediatos

Haremos antes un cierto ensayo
retrospectivo. El primer periodo de
Belaunde habia puesto el escenario
para el desarrollo activo de arqui-
tectos entrenados en la hipotesis del
triunfo del racionalismo y de la lla-
mada arquitectura modema. Pese a
la década o década y media de re-
tardo, cabe hacer una analogia en-
tre la arquitectura que entonces se
hizo y aquélla de la reconstruccion
europea de postguerra, la que habia
poblado las revistas de arquitectura
que aqui se leian entre ellas la del
propio presidente. En la Europa de
entonces las exigencias de los ba-
rrios arrasados y la aparente verdad
de la teoria urbanistica funcionalis-
ta, lanzaron el ensayo —y el fraca-
so— de un urbanismo descomunal y
seriado. Se crey0d poder reemplazar
entidades y formas culturales con
reconocimiento colectivo tales co-
mo calles y plazas, por autarquicos
y desolados arreglos espaciales de
volumenes y areas libres. Una bien
intencionada megolomania presidio
una buena parte de aquellos desa-
rrollos: la hipOtesis infundada de
que fuera posible disefiar ciudades
con los criterios descubiertos para

esquematizar el uso de unidades ar-

quitecténicas y de objetos. Acriti-
camente, se reharia aqui algo pare-
cido, cuando ya los ensayos origina-
les se revisaban y la arrogancia habi-
da se comprobaba equivoca y con-
traproducente.

Cierta renovacion profesional

Esos afios emergid un conjunto
renovado de proyectistas y se am-

plio el espectro social de los arqui-
tectos, oficio antiguamente exclu-
yente. Aparecio en él lo que pudie-
ra también llamarse una tecno-
cracia, mejor dispuesta al anonima-
to que la ideologia arquitectonica
vigente reclamaba. Se produjo tam-
bién una seriacion de las formas y
estilos que contravino el antiguo
fuero de diferenciacion de los arqui-
tectos tradicionales. Concluye en-
tonces, para resucitar después, el
papel tan bien descrito por Alfredo
Bryce, en Un Mundo para Julius,
del arquitecto-de-moda: mezcla de
chismografo, amigo de sefioras de
copete y tonto. El prestigio profe-
sional cambi0 de terrenos. Cuando
mas adelante hagamos una lectura
diferenciada de lo que por entonces
se hizo, mencionaremos lo que hu-
bo de calidad e importancia.

Las preferencias viviendistas

La vivienda domina la tematica
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arquitectonica del primer belaundis-
mo; entendida en un sentido tradi-
cional, si bien suburbano y defini-
da por y para un estrato social alto.
Se dejo intacto y creciente el gran
sector marginal de las ciudades y ca-
si desatendido el rural.

La dualidad de entidades respon-
sables —que hoy se quiere restau-
rar— fue entonces entre lo que toca-
ba a la Junta de la Vivienda o las
Mutuales y lo que concernia a Coo-
peracion Popular, concebidas en un
innecesario sentido de ambitos ex-
cluyentes. El aparato financiero es-
tatal atendid activamente, como si
se tratase de una prioridad nacional,
a clases ya muy bien servidas, y
Cooperacion Popular, mientras du-
rd, quiso ser una caja de resonancia
de obras populistas multiples y me-
nores, sin capacidad generadora y
con un sentido mas bien de lo que
los ingleses llaman “‘public charity’.

El sector popular nunca fue suje-
to de crédito.

Visto en retrospectiva, el gran
fracaso del periodo belaundista fue
la incapacidad de su abundante ar-
quitectura para articular espacios
urbanos coherentes y valiosos. No
sOlo en el sentido de su funcidn so-
cial; también urbanistica y arquitec-
tonicamente se edificaron limbos.
Lo ilustran los propios agrupamien-
tos. (No son reuniones un tanto
fortuitas e indiscriminadas de edifi-
cios? Mejores en ese sentido habian
sido los Barrios Obreros de los
treinta y cuarenta y las Unidades
Vecinales de los cuarenta y cincuen-
ta. Aunque es verdad que los vola-
menes de obra y las magnitudes di-
sefiadas si significaron un salto cua-
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litativo, que algunas veces fue res-
pondido con calidad y madurez de
disefio.

Algunos hitos pablicos y privados

Hay edificios que se vuelven mas
importantes que lo que merecen.

El aeropuerto fue uno y quizas
lo es todavia. Lo que a la gente le

gusta del aeropuerto no es en reali-
dad su arquitectura, que es débil,
irresuelta y cansina, sino su especta-
culo de gentes, suefios y maletas.
No olvidemos que el aeropuerto se
volvio, por un tiempo, un lugar de
peregrinaje adonde se tomaba cafe,
se iba a perder el tiempo y a oir a
Edith Barr, otro monumento de
época. Fue asi un edificio piblico;
un recinto colectivo y un simbolo
de la clase social adinerada que ha-
cia uso de él, cuando los vuelos ex-
cluian a las otras.

Y hay que reconocer que el len-
guaje arquitectonico del edificio,
aunque incontrolado y poco imagi-
nativo, es, sin embargo, lo suficien-
temente simple y directo para no
oponerse a las expectativas de nadie
sobre la funcion, para ser un reci-
piente universal de ideas previas, un
lugar comun.

Fue esta esencial inafirmacion lo
que lanzd el estilo moderno a la
aceptacion multinime.

Ya con carta de ciudadania, el
estilo “‘moderno” se prestigio y fue
recibido con honores en ese otro fo-
ro y santuario de los gustos limenos
de los anos sesenta: Las Casuarinas.
Y durante un periodo de respetable
duracion en la arquitectura llamada
“‘residencial”’, la tipologia basica

acuriada, la caja transparente con

- aires a aeropuertito, se reitero hasta

convertirse en paradigma. Arqui-
tectos de prestigio social como For-
ga, en versiones ingenuas, y Rodrigo
Mazuré, en mas cuidadas y origina-
les, hicieron aqui con banderas de
novedad absoluta lo que Mies Van
der Rohe habia hecho en 1929.

El decurso estilistico del primer
belaundismo resuelta, creo, signado
por una idea algo ingenua y sobre-
simplificada de la modernidad. Fue
entonces cuando el estilo se implan-
tO como triunfante y casi exclu-
yente.

La masificacion de la construc-
cion produjo, por otro lado, la quie-
bra del sentido mas profesional y
mejor enterado de la construccion
misma. La arquitectura de la vivien-
da “de interés social” resultdo en no
pocos fiascos climdticos, funcio-
nales y constructivos, en inadecua-
cion a patrones vitales y habituales
y en maltrato de la continuidad y
sentido de la imagen urbana. La po-
ca 0 ninguna coincidencia entre los
modelos formales y estéticos de
proyectistas y habitantes se tradujo
también en innumerables modifica-
ciones de los edificios que el Estado
entregaba pretendidamente comple-
tos. Las razones de ello estuvieron
en buena parte en la arrogante y de-
sinformada actitud de los proyectis-
tas que trasladaban sus modelos vi-
tales sin mds a ocupantes sensible-
mente distintos a ellos. Pretendian
algunos arquitectos ‘“‘culturizar”
por via de sus disefios —como si eso

fuera su misidbn— con no poca ob- .

nubilacion mesianica.
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La posta estilistica

El canto de cisne del periodo hi-
zo las veces de caballo de Troya pa-
ra el proximo. El Centro Civico de
Lima fue sacado a concurso cuando
Belainde y recibid uno de los pocos
fallos incontestables e insospe-
chables de la accidentada y objeta-
ble historia de los concursos de ar-
quitectura. Era el mejor proyecto
presentado al concurso.

Y sin embargo, fue el fiasco que
es.

Fue el lugar limite, la sublima-
cion de las tesis arquitectOnicas y
urbanisticas en juego por la genera-
cion mas activa entonces. Lo dise-
fiaron proyectistas jOvenes, entrena-
dos muchos de ellos en los proyec-
tos de conjuntos de viviendas, y de
avanzada en ideas politicas y del
oficio. Y sin embargo, el Centro
Civico es el gran episodio reaccio-
nario y tremendista del urbanismo
peruano, cuyo unico analogo seria
quizas el edificio del frente —el be-
navidista Palacio de Justicia—.

Se obvid en €l que habia una ciu-
dad que entrelazar y se reemplazo
la Penitenciaria por otro recinto
inexpugnable. La arquitectura del
Centro Civico no cumple su papel
fundamental: hacer del edificio pu-
blico un edificio publico. Ni siquie-
ra, y no creo abusar en mi critica,
cumple satisfactoriamente sus pape-
les intrinsecos de asociar arquitec-
turas entre si. La posicidén extrema
y sin ambito previo o umbral urba-




no del gran centro de reuniones
(afios después incendiado), el senti-
do casual y mds sonoro que en or-
den de los espacios abiertos, restan
al conjunto sentido y totalidad.

El Centro Civico inaugura mas
bien una lamentable tradicidon pos-
terior, en algo anticipada por el ae-
ropuerto, pero aqui desproporcio-
nadamente mayor y dominante: la
tradicidn del edificio ostentoso, que
se apropia abusivamente de su esce-
na y que navega en costos. La ciu-
dad perdi6 alli la que puede haber
sido la ultima oportunidad de recu-
peracion y reordenamiento de su
centro.

El nuevo poder y casi la misma ar-
quitectura

El golpe militar instituyé un
nuevo poder davido de prestigio: la
clase militar. Avido también de
simbolos y de facilismos. Premuni-
do en otros dmbitos y areas de pro-
yectos y de esbozos ideoldgicos que
le permitian optar entre ellos, con
un sentido principalmente progre-
sista, en el terreno de politicas ur-
banas el cuerpo militar y parami-
litar que nos gobemara buen rato
no sabia qué queria. Ignorancia y
vacio explicables. Sus informantes e
ideblogos, los grupos de poder inte-
lectual y presion del velasquismo,
tampoco.

El atraso académico y concep-
tual y las sobresimplificaciones del
problema urbano y arquitectonico
lo explican. La moda académica de
las ciencias sociales no significo que
las cuestiones urbanas fueran afron-
tadas, salvo en laisla que por enton-
ces fue DESCO, isla que hoy ha
fructificado, aunque en un sentido
unidisciplinar, en un grupo de estu-
dios urbanos. Luces tampoco hubo

procedentes de una ideologia cuyos
correlatos formales fueran coheren-
tes. Una de las muchas cosas de las
que no puede preciarse la izquierda
de este pais es de tener gustos de iz-
quierda.

Sin articulacion ideoldgica, por
confusa que fuere, camped el factor
clarisimo de emergencia y afianza-
miento social que el militarismo tu-
vo. El programa arquitectonico del
velasquismo y del militarismo en su
conjunto, fue darse identidad publi-
ca, imagen reconocible y notorie-
dad. Para conseguirlo ensayd, simul-
taneamente, recetas formales con-
tradictorias: entre si y con las tesis
y valores que manejaba. No cabe
duda que hubo reivindicaciones po-
pulares auténticas. Pero las formas
no fueron buscadas acordemente.

La revolucién rusa —que lo fue
sin duda— se mando6 hacer un Pala-
cio de los Soviets en la mejor tradi-
cion de la pasteleria occidental,
neobarrocco y sin atisbo de arqui-
tectura local, cuando Stalin. La re-
volucion peruana —que no lo fue—
una coleccion de palacios que ya
quisieran los americanos, de Miami,
para un dia de fiesta.

Ya dijimos que no siempre hay
correspondencia entre formas e
ideas, pero en nuestro caso las con-
tradicciones fueron flagrantes.

Monumentos intencionales y movi-
mientos fortuitos

Las plazas y el escenario publico
se entregaron a un estilo que, como
he dicho en otra oportunidad, ha-
bria envidiado Odria. Monumentos
con un sentido supuestamente di-
dactico y que no son sino espantos
auténticos, equivalentes en bronce
de esos poemas de primero de pri-
maria que uno recuerda con convul-
siones. Castilla, inaugurado al final
de la alcaldia de Bedoya. Los Proce-
res, hinchados como pavos y con-
templando corceles de pocas con-
vicciones. El Tupac Amaru que se
quiso hacer y se premid, con una
iconografia nitida de resureccion de
entre ios muertos combinada, créa-
se 0 no, con superpoderes de perso-
naje de “comic’’;y que debid ejecu-
tarse, si no se hubiera interpuesto el
buen sentido, en la Plaza de Armas
del Cusco. Y muchisimos episodios
mas, que casi no dejaron plaza im-
portante de la Republica sin su
gjemplar de serie. Salvo en el intere-
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sante monumento a los Libertado-
res en Paracas, las comisiones oficia-
les se negaron a cualquier concep-
cion que no fuera obvia, y de
intenciobn —ya que no de logro—
tradicional. Interesara saber al lec-
tor que el Gltimo episodio de la
serie va recién a ser hecho, el monu-
mento ecuestre a Alfonso Ugarte en
el Morro, en el contexto un poco
inapropiado a tal fin de la Javier
Prado.

Pretendian, y pretenden aun, los
sectores e instituciones atribuidos
—sin que nadie se lo explique— con
tal poder de intervencion sobre el
espacio urbano, que asi se fomenta
el patriotismo. Cada uno es duefio
de sus creencias; pero la ciudad de-
biera ser capaz de elegir entre las
suyas.

Triunfalismo es una palabra des-
gastada ya y, que yo sepa, tomada
del no siempre cuidado vocabulario
politico espafiol: se la usaba para
referirse al estilo arrogante del go-
bierno cuando éste pretendia con-
validar sus acciones por su origen.
Triunfalista fue asi un adjetivo apli-
cable a muchas expresicnes, entre
ellas a la arquitectura. Mal puede,
segin esa etimologia, hablarse de
triunfalismo en el régimen militar
nuestro, que no procedia de triunfo
alguno. Pero la vocacidén retérica,
buscada por el régimen y ofertada
con no poca obsecuencia por los ar-
quitectos e interventores formales,
si la hubo y de ese signo.

Hay, como una constante, una
pretendida apoteosis que nubla el
encargo real, el compromiso efecti-
vo del disefiador. Su género se vuel-
ve la loa. Y ése es un género dificil:
en el monumento a Los Proceres,
como ya vimos, se confundio la épi-
ca con la hipica.

Trataremos la arquitectura ofi-
cial, los ministerios, las entidades
publicas, en una proxima nota. En
ellos no hubo la regresion estética
que ya hemos comentado. Mds bien
hubo un prurito de modernidad.

El lanzamiento del Estado como
ente gestor y poderoso encontrd su
correlato de vidrios-espejo, voladi-
zos impertérritos y alturas de vérti-
go. Ingenua y poco convencida
ecuacion, que afrontd, con alguna
fortuna a veces y ninguna otras, el
mas voluminoso encargo que la ar-
quitectura peruana habia recibido
desde Sacsayhuaman.




