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“ EIELSON: REMONTANDO LA POESIA DE
PAPEL / UNA ENTREVISTA

: ASTA hace pocos afios la obra édita de poe-
i las como Martin Adén, Carlos Oquendo de
! Amat, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen
o Jorge Eduardo Eielson era de acceso mis
: bien trabajoso. Agotadas las escasas copias
de sus primeras ediciones, habfa que ir a
buscarlas a la Biblioteca Nacional o resignarse a las antolo-
gias. Todo conspiraba contra su difusién, inclusive la criti-
ca, que apenas ha ido mids alla —en la mayoria de estos ca-
sos— de la resefia o la mencién elogiosa en panoramas o
recuentos. Sin textos ficilmente accesibles, sin estudios, en
buena parte inédita o dispersa en publicaciones peri6dicas
mds o menos inhallables, la obra de esos poetas —que son
de lo mejor de la poesia peruana— logré sin embargo man-
tenerse vigente y ejercer un magisterio continuo en nuestras
letras.

Hoy la obra poética de todos ellos ha sido reunida y re-
editada. Pero esas recientes ediciones no han desperezado
ain a la critica, salvo més bien raras excepciones. Ninguna
de ellas tiene que ver con Eielson, pese a que su Poesia escri-
ta™ lleva ya cinco afios de aparecida y se trata de una obra
cerrada, segin declara él péaginas més adelante: “Después
de Papel era imposible seguir escribiendo tranquilamente li-
bros de poesia”. Asi, esta enlrevista busca en el propio au-

® Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1978.
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tor algunos derroteros para Facilitar el ingreso a sus “reinos
subterrénecos”, a lo que llama “mi verdadera, mi tnica pa-
tria"; es decir, a su pcesia. O a esa concrecién de la Poe-
sia —para decirlo mds a su gusto— que se da en sus poe-
mas; de esa Poesia que lo tocd desde el principio con su
gracia y a la que ¢l niega hoy la escritura y puede negar atin
las palabras, pero en torno de la cual girard siempre su vi-
da. fA,. Q]

¢Qué era la poesia para el autor de Reinos, de tus pri
meras obras?

No creo realmente gue entonces tuviera ninguna idea de
la poesia, ni atn entendiendo esta expresidn en su sentido
mas vasto. Era demasiado joven para cllo, quizds. Dema-
siado sensible, sensorial, enamorado de la vida, inocente. La
inocencia me impedia tener ideas, tomar conciencia. Entre
conciencia e inocencia hay siem:pre una muralla que la poe-
siz raras veces logra superar. Los poctas demasiado sr:gu
ro la inocencia no 1mpldc la constnmmﬁn “de una pu{iuca
Es mads, ella es el cemento que sostiene dicha construccidn.
Los poemas, las palabras, el lenguaje, con los cuales el

pocta se va edificando a si mismo, son por ello ¥ al ‘mismo

"t_ie_mpu un desafio y una transgresion: como los cnamora-
cos y lo los niios, el poeta rehisa todo acomodamiento o com-
_promiso con el mundo exterior, con_ la socuedﬂd en que vi-
ve. El sera | poeta tan sélo en la medida en que conlinie obs-
tinadamente en esta actitud. No se trata de romanticismo
ni de "poetas malditos”. Todo lo contrario: es su condicidn
virginal, inocente, la que no encaja nunca en ninguna socie-
cad organizada. Dicho esto, recuerdo vagamente (jha pasa-
do tanto tiempo!) algunos instantes supremos, algunos des-
mayos, algunas noches centelleantes; algunas visiones crue-
les, en plena juventud, del tiempo que pasa, de la destruc-
cion y de la muerte; algunas imdgenes fastuosas que brota-
ban de mi alma y me hacian scllozar; algunas horas eternas
con el ser amado y otras abandonado a mi mismo, rofido por
la desventura humana, por el fragor lejano —pero inmediato
para mi— de la guerra y sus horrores. La poesia era todo
para mi, entonces, como lo es todavia aunque gran parte de
‘‘a divina inocencia de esos afios haya sido devorada por la
conciencia.
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L2 que escribias entonces ¢tenia algo que ver, conscien-

temente, con tu vida; con tu circunstancia exterior, quiero
decir?

De ninguna manera. A menos que se consideren “cons-
cientes" poemas como “Cancién y muerte de Rolando” y
“Antigona”, que hacen referencia al conflicto europeo que
entonces sacudia mi conciencia, como la de los demas hom-
bres. A mi visidn de la tragedia, remota en el espacio (en
esa ¢poca Europa era mucho mds lejana e inalcanzable que
hoy) yo afadi la dimensidn livica y temporal. Un poco como
si esiuviera asistiendo a ella por el ojo de la cerradura de
1a historia y de la poesia clasica y medieval.

Hay algo oscuramente terrible detrds de la deslumbrante
belleza de fu universo poético de entonces. Aludo a una
subycrencia del deterioro v la muerte. ¢A qué responde eso,
st lo adinites? ¢Es, de alguna manera, la bisqueda de la per-

feccicn estética lo que oponias entonces a esa defectividad
de la v.ida?

Ese "algo oscuramente terrible”, esa “subyacencia del
deterioro ¥ de la muerte” a que te refieres en mis "lujosos”
poem?s de entonces, es lo mismo que percibo todavia ca-
da ver que regreso a Lima. Creo haberlo dicho ya en algu-
na parle, ¥y en tu propia revista:* considerc Lima una ciludad
asediada por la muerte, una alarmante mezcla de esplendor
subterrineo, devastadora miseria social y torpe orgullo co-
lonial. Algo semejante me sucede en Venecia. Soélo que alli
—espejo liquido de una civilizacidn que agoniza— el esplen-
dor eztd a la vista. Por lo demds, el verdadero poeta no
oponc nunca la "bisqueda de la perfeccidén estética” a la
“defectividad de la vida". El poeta, simplemente, trata de
poner en palabras la visién de una totalidad, aun si, como
en este caso, csa totalidad es un derrumbe y un eclipse: son
los reinos sublerrdneos, que terminarin por prevalecer so-
bre las trivialidades y los indtiles devaneos de la superficie.
Esos reinos son verdaderos, son deslumbrantes y son nues-
tros. Como ellos, la poesfa peruana serd subterrdnea, serd
deslumbrante, o no serd,

? Ver respuesta de Eielson a In encuesta “Por qué no vive en
el Pert”. Hueso Homeno N? 8, pg. 112,
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¢Cudl era tu realidad en los afios 40? ¢Cudl era tu acti-
tud frente al pais y su gente?

Vivia ingenuamente, cédndidamente, infantilmente. Todo
era un descubrimiento. Me sentia un extrafio en el Pert, en
fio, ya no sbélo en el Perd, sino en cualquier lugar del mun-
do. Ya no necesito escribir poemas para saber una cosa:
ni_verdadera, mi tnica patria es la poesfa. Pero entonces
tenia veinte afios y ain no lo sabia.

¢A quiénes admirabas en tus comicnzos poéticos, a quié-
nes seguias?

Admiraba a Rimbaud, Mallarmé, Rilke, Eliot, Vallejo, Ne-
ruda. Mo seguia a nadie, aunque leia con avidez y entusias-
mo los poemas de mis amigos: E.A. Westphalen, Javier So-
loguren, Sebastian Salazar, Ratil Deustua.

Se ha hablado de tu misticisimo de esa época. ¢Lo ad-
mites? i

. Si. Pero mi misticismo era muy particular: él se realiza-
ba en la poesia. No en la mia, sino en la de Rilke o San
Juan, por ejemplo, ¥ era inseparable de ella. Aunque no
catolico (mi experiencia infantil en un colegio religioso fue
muy negativa), entonces era sinceramente creyente Solo
mas tarde encontré mi verdadera afinidad con el budismo

zen que, dicho sea de paso, no es absolutamente una reli-
gion.

¢Qué determina el cambio que aparece ya nitido en tu
poesia con un poema como "Bacanal”? A partir de enton-
ces, creo, lo miserable y lo torvo son la materia con que
construyes un nuevo mundo encantado, que empieza a ale-
jarse de lo mitico y remoto, de lo ‘culto’ y prestigioso ¢Qué
pasd? ¢Qué te pasd?

El acercamiento a si mismo coincide siempre con una
critica radical del lenguaje. No hay gran poesia sin este ten-
tativo, aunque dicho tentativo sea muchas veces un fraca-
so. No importa. Mds ain: para los mejores es siempre un
fracaso. Las llamadas “obras” no son sino las cenizas, lgs

pobres restos, més o menos reconocibles, de una batalla
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campal: Rimbaud dej6 su vida en ella. Nosotros, mas hu-
_mildemente, dejamos_algunas “obras”. “Bacanal” fue para
mi un gozne y un umbral: en €l estdn presentes por prime-
ra vez mis mds secretas pulsiones, envueltas en un derro-
che de imdgenes barrocas y de juvenil insolencia. Después
de algunos afios de ejercicio poético, algo maduré en mi
th ese momento y ya no necesité recurrir a lo “mitico y re-
molo”, a lo “culto y prestigioso”. El poeta se ha liberado
de la fascinacién del pasado, de la historia, el mito o la le-
}rg::rfda, Y se encuentra solo consigo mismo. Pero su propia
vision del mundo —a través del libertinaje erético-verbal—
s¢ resuelve en un cuestionamiento del lenguaje. Esto est4
claro cuando el personaje principal del poema, o sea el poe-
ta, es definido “gato y escriba”, “arma y escudo de Guten-
berg, cuyas letras amargas, colosales, tenazmente custodia
en su laberinto de mil paginas y pdginas inmundas”. El fin
del poeta “bajo montones de basura e inmundicia al llegar
la aurora” es también el fin del lenguaje poético convencio-
nal, o sea la abolicién de la escritura, de mi escritura, que
¥a comenzaba a vislumbrar desde entonces,

Desde entonces se suceden continuos cambios en tu poe-
-‘f*'”: dentro de un proceso de despojamiento de _tu inicial [u-
jo verbal e imaginativa; se da una aproximacién a lo cotidia-

o y biogrdfico. Pienso en Habitacién en Roma. ¢Cudl era,
por los afios 50, tu idea de la poesia?

Abandonadas las galas y el sostén de la historia ¥ la cul-

.tura, era inevitable que el poeta se replegara sobre si mis-
Mo y que esta actitud diera origen a un lenguaje mas direc-
o y enraizado en la realidad de todos los dias. Habitacidn
en Roma es, en efecto, el punio de llegada de esa tenden-

cia. (La tendencia epuesta me habria llevado hacia una

?"me_-'*f.ﬂ. populista” que, felizmente, siempre he rechazado,
~<_poesia no puede ser usada_deliberadamente para ningu-
| Ma_causa, por noble que sea. La poesfa simplemente es o
Mo es, y asi siendo ‘contiene o no contiene la uinica causa
del_hombre)._ Mi eleccién de una poesia de lo inmediato, de
o vivido y presente; de una poesfa de carne y hueso, con
muy raras concesiones a lo puro imaginario, supone una ex-
periencia anterior faertemente evocada, Hay algo de nos-
tdlgico en Habitacidn en Roma, algo de parafso perdido, un

vago tono elegfaco, perceptible en todos esos poemas, por
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debajo de las imdgenes propiamente dichas: es, sin lugar a
dudas, el canto apagado de la inocencia que se va. La poe-
sia era, entonces, para mi, esa paulatina, dolorosa pérdida.

Antes de Habitacién..., en Tema y variaciones, fu poe-
sia adopta una faz lidica, aparece como un virtuosismo que,
de alguna manera, implicaba una negacidn o una reduccicn
de lo que habias venido haciendo en literatura. Esta acti-
tud se reitera luego en Mutatis mutandis, que juega esplén-
didamente con apenas un puiiado de palabras ¥y otro de
tmdgenes. De ahi en adelante tu poesia —me parece— avan-

za hacia la negacidn de la palabra y de la imagen. ¢Cdmo
¥ nor qué se da en ti ese proceso?

Los poemas ginebrinos de Tema y variaciones correspon-
den a un momento de mi trabajo en el que —sin abando-
nar mi fe en la poesia y sin el trauma romano que mads tar-
de pondrd a prueba mi existencia— continto casi obsesi-
vamente ese proceso de desasimiento de la palabra iniciado
en “Bacanal” y proseguido en "Doble diamante” y otros poe-
mas (con excepcidn de “Primera muerte de Maria”). El to-
no de esos versos, un lanto mecénicos, es el del “diverti-
mento”. Ellos reflejan un periodo feliz de mi vida que no
descuida, sin embargo, el viejo proyecto poético, transfor-
mado ahora en una risuefia relojerfa verbal. Diria que M-
tatis mutandis, que es posterior a Habitacidn. .., alia la ex-
periencia vivida de este poemario, a un manejo lidico de la
lengua, obtenido en las Variaciones. El todo con mayor ple-
nitud que entonces. :

En cuanto al por qué de esa marcha hacia la negacion
QGTEaIalwra ¥ de la imagen, no me es dable explicitarlo
plenamente. Veo en este proceso algo muy evidente, sin
embargo: la eterna lucha del hombre con

_la_medida en que el lenguaje (y la poesia es su esencia) es
.incapaz de atrapar la multiforme y sinuosa realidad. Porque
el poeta —y ésta es su tragedia y su gloria mas segura—
que es sefior y principe de lo imaginario, pretende siempre
que su palabra_geg Ja realidad y no se limite tan sélo a nom.
&::ar_la_.ﬁ La poesia --y la incesante utopfa que la mantiene
Viva— es esa batalla perdida de antemano, pero que nin-
gun poeta auténtico rehusari afrontar. Las palabras no son

sino las armas que paulatinamente va abandonando en un
campo cubierto de flores y de caddveres.

hombre con su lenguaje, en
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Desde que dejaste el Perii la poesia ha sido para ti, apa-
rentemente al menos, una actividad secundaria, una suerte
de esposa morgandtica en tu quehacer de artista pldstico.
Sin perjuicio de fu poesia no_escrita, pienso que eres, so-

bre todo, un poeta. (Cdmo te ves tu en relacion a lo que
digo? '

El pasaje afuna practica poética méds amplia,)fuera de la
palabia escrita (o impresa), no significa un_abandono de la
poesia. Todo lo contrario: él es una reafirmacién de los de-
rechos de la poesia que, como todos sabemos, esti en to-
das psries. En la tradicién literaria occidental se ha identi-
ficado tanto la poesia con el lenguaje, que se ha vuelto casi
Tmng: Erﬁﬂﬁ__c_gng_gl_’lg__ﬁﬁ_fuﬁﬁ de él. Sin embargo, su verdade-
ra_eseacia estd, precisamente, e 2, €
ble, en todo aquello que las palabras no pueden formular.
No por nada el verdadero poeta, como observaba antes, de-
dica su vida a la aprehension de la poesfa més alli de las
paiuzbras. Semejante operacion realiza el pintor cuando tra-
ta de delener una visién, un color, una luz, una imagen que,
siendo hechos de pintura y de colores perfectamente reco-
nocibles, provoque en nosotros una resonancia podtica des-
conocida. E igual cosa digase de los sonidos (y los ruidos)
cuando se convierten en eso que llamamos musica. En es-
te sent:rio, el Ambito de la poesfa es infinito, aunque la for-
o — B )
ma, el malde, el _cbdigo que la confiene sea dilerente y re-
ciba_apclativos_convencionales como_misica, pintura, poe-
sia, teatro, ballet, ele. Todo estd, creo yo, en aceptar que ¢l
término poesia no es privativo del lenguaje verbal y de é]|
sclamernte. Y que, simplemente, la poesia escrita (u oral) no
es sino el arte de las palabras, como la pintura es el arte de
los colores y la miisica el de los sonidos. En cuanto a la
confusicn exisiente entre In estético, natural o artistico, e in-
cluso sentimental, con la poesia, no va més alld de la banal
desenvoitura con la que el hombre de la calle denomina
podlico an paisaje con palmeras, y surrealista un paisaje sin
palmeras. Pero no reconocer la poesia fuera de las pala-
bras —incluso en la propia existencia, ese maravilloso fe-
némeno que compromete a la vez nuestro corazén, nuestra
mente y nuestros sentidos— es como no reconocer el agua
fuera del vaso o la copa, ¥ negar la existencia del mar, de
la lluvia, de los lagos, los rios, las fuentes, los manantiales
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y toda el agua del cielo y de la tierra, cualquiera que sea su
forma.

St, de acuerdo: hay algo que es conuin a todas las ar-

tes; pero estas tienen nombres diversos que apuntan_ng

_a eso, que de poco serviria, sino a la diferencia especifica de

cada una: sabiamente el verbo divide, e impera sobre Babel.

que_dices_puede inducir a_pensar la poesia como uma
preexistencia, llevar a un cierto platonismo, si es que no vie-
ne de él. Con todo, lo dices tan bien que me doy por ven
cido y paso a otro asunlo. Dime: si hubiera que incluirte
en lo que se llama una generacidn, en una generacidn de
poetas peruanos, ¢cudl crees que deberia ser el grupo de
tus comparieros? ¢Junto a quiénes te ves?

No me veo en ninglin grupo ni generacién. Si las circuns-
lancias histdricas, geogréficas, literarias o humanas me han
ubicado en un determinado momento y en un determinado
lugar junto a personas que, aparte de ser grandes amigos,
son magnificos poetas, ello no quiere decir que yo compar-
ta cabalmente sus ideas ni su vision del mundo.

Me siento
sinceramente, y desesperadamente, solitario.

¢Qué época de tu obra prefieres?

No tengo gran estima por mi “obra”, pero siento simpa-
tia por Habitacidn en Roma. Tal vez porque ese poema arras-
tra mucho de lo que todavia soy y sigo viviendo.

¢Cudles son tus poetas peruanos preferidos? Y los no
PETLaNGS.

Vallejo, Adan, Westphalen, Sologuren, Cisneros, Holder-

lin, Keats, Rimbaud, Mallarmé, Eliot, Pound, Quevedo, Ne-
ruda.

¢Por qué no escribes ya mds poemas?

Después de Papel era imposible seguir escribiendo tran-
quilamente libros de poesia. Entonces, todo lo anterior no
“tendria sentido. La poesia oral me ha ocupado bastante en
los tltimos afios y en el presente estoy haciendo algo que

no s¢ realmente cémo definir. Y en cuanto a libros, desde

~71 1973 no son ya de papel, sino de algodén, de oro, de pie-

dra, de cristal, de yerba, de tierra, de terciopelo y de hierro.

L

POEMAS EN PROSA / ERNESTO MEJIA
SANCHEZ '

TALLER, TALLERES, TALLERISTAS. ..

Pinten un huevo con palabras, decia Coronel en su
gallinero imaginario. Lo ovdideo, lo eliptico, lo rosiceo,
pintarlo por dentro y fuera hasta que no quede nada del
huevo sino palabras. Corregir la pintura, tacharla, ras-
parla y que sélo quede lo resplandeciente de la criatu-
ra. A ver, vate —me decta a mi— desembuche. Y yo sa-
caba mi mierdita de la bolsa y él leia y leia, serio, son-
riente, picarén y decia: —Esto es una reverenda mierda.
Pues asi va uno aprendiendo en el taller de la wvida.
Asi Cardenal aprendié mds que ninguno. Asi, C.M.R.
nunca fue corregido y asi quedé incorregible y vanidoso.

Managua, 29 de mayo de 1981



